生日已經(jīng)過(guò)了兩天。

我得說(shuō)，我討厭民族主義者。

我也討厭國(guó)際主義者。

對(duì)他們而言，虛幻的共同體和符號(hào)已經(jīng)比任何個(gè)體生命都重要；無(wú)論什么。他們也都常常引經(jīng)據(jù)典，抬出古人，抬出古典和中世紀(jì)的英雄來(lái)粉飾，來(lái)賣弄；古人和他們?cè)瓉?lái)在一個(gè)蜂巢般集體里！只要融入這個(gè)蜂巢里，自己就沒(méi)有了。自己也就和他們一樣，不朽了。

然而誰(shuí)又能說(shuō)話呢？古人畢竟死了。古人已經(jīng)死了。古人死了！古人萬(wàn)歲。死的古人才是好古人。他們這才能是活人的符號(hào)，活人的工具。若是真的古人從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)？不不，不要這么想。活著的人是不敢這么想的。

古人不會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，他們一去不復(fù)返了?；钪娜诉@才能心安理得。但是世界上總有這么一種家伙，他們的精神有某些部分是當(dāng)真活在古典時(shí)代的。19世紀(jì)之前，古典教育還能偶然培養(yǎng)出一點(diǎn)。但是現(xiàn)在，賴資本商業(yè)發(fā)展之功，扁平的現(xiàn)代資本社會(huì)里，終于可以忽略不計(jì)這些人了。

當(dāng)然還有別一種地方，“覺(jué)悟者”用理性建構(gòu)的平等“樂(lè)園”。那些樂(lè)園里，這種人是對(duì)象，是被恐懼和被消滅的。禮尚往來(lái)，我也希望消滅他們。

但古書總歸還活著，古典也還活在教科書里。只要還活著，就總能冒出一些這樣的人，如同玉米，在院子里無(wú)意間發(fā)芽了。

這種人，精神真的能鏈接到古典世界，也真的能對(duì)那些著迷。立一個(gè)粗略名目，可曰：“活古人”。

活古人，也不知道自己怎么就成了活古人，稀里糊涂，莫名其妙。也許，主要還是從小的教育罷。加上一點(diǎn)慧根，也就成了。我初中的時(shí)候，就隱隱有一點(diǎn)感覺(jué)。高中的時(shí)候更濃了，也定了型：

為什么我自詡開放，勤學(xué)外語(yǔ)，也擁抱西方哲學(xué)等等，但是身上總有不少特別“傳統(tǒng)”“保守”的東西？

為什么這個(gè)Cyber世界總有一些我不能接受的地方，而同齡人則往往樂(lè)此不疲？

為什么我會(huì)對(duì)古文這么親切，親切到當(dāng)成精神家園的地步？高中每逢語(yǔ)文課，我基本都在讀古書，可以放松精神。

為什么有一些古典華夏的倫理和敘事能讓我興奮，以至于樂(lè)此不疲？

為什么我寫東西，氣質(zhì)總會(huì)有一些地方和別的年輕人不同？對(duì)文字和語(yǔ)言也總有奇怪的感受，品鑒能力？

現(xiàn)在，總算是明白了這一切是怎么回事。我也坦然接受了。同時(shí)呢，也明白了，自己以后該做什么，該怎么做。

我坦然接受。這就是我的命運(yùn)，無(wú)論幸與不幸。不幸，自然是有一點(diǎn)的；但是幸運(yùn)也不乏。其實(shí)，沒(méi)有幸與不幸可言。莊子云：“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也”。這就夠了。

古人和現(xiàn)代人，畢竟隔膜了?，F(xiàn)代人放到古代，肯定難受?；罟湃艘搽y受，因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)同分裂了。這和北美的第一代移民，相差無(wú)幾。他們不容易培養(yǎng)同伴，也不容易找到同伴。移民尚可形成圈子，我可就難了。

即使能感受古典精神，人和人的程度也是不同的。我比較深。深了，別人看著就怪。所以，想找到同類，就有點(diǎn)難。中學(xué)的時(shí)候，我不愛(ài)和同學(xué)聊天，但是愛(ài)和眾老師說(shuō)話。在同齡人里，這罕見(jiàn)?，F(xiàn)在想來(lái)呢，恐怕也是必然。

活古人更不會(huì)喜歡瓦哈比、基要主義和讀經(jīng)班。這些東西，“沒(méi)那味兒”。太拙劣太拙劣。想在現(xiàn)代強(qiáng)行恢復(fù)傳統(tǒng)，就不自然。古典時(shí)代的英雄若在現(xiàn)世，更不可能那樣。

但是古典的英雄，總有些精神是能超越時(shí)代的?？鬃诱f(shuō)自己十五志學(xué)，從此之后，一生都不改了。我雖然淺薄鄙陋，但是也能稍微感受一下這個(gè)狀態(tài)。因?yàn)槲业慕?jīng)歷也有點(diǎn)像。

感受，和理解不一樣。感受永遠(yuǎn)比理解來(lái)的親切，感性是不能用理性代替的。沉迷符號(hào)和工具理性的人，就往往忘了這一點(diǎn)。而古人是不會(huì)忘的。

我理解，我也能感受到，為什么孔丘會(huì)夢(mèng)見(jiàn)周公。

因?yàn)槲乙矔?huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的周公。