文/C叔

前段時(shí)間《慶余年》熱播，其中有一段朝堂斗詩(shī)，非常精彩。

范閑用了李白的《將進(jìn)酒》開(kāi)場(chǎng)，一下子把氣勢(shì)提到高潮，接著唐詩(shī)陸續(xù)登場(chǎng)，可是背著背著，燈光卻越來(lái)越暗，周圍的人似乎也一點(diǎn)點(diǎn)變少，等念到最后一首《登幽州臺(tái)歌》。

?

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

?

一種跨越空間和時(shí)間的孤獨(dú)感噴薄而出，讓你一下子就感受一個(gè)穿越者的寂寞。

沒(méi)錯(cuò)，這是一首失意的詩(shī)，你肯定在課堂上聽(tīng)過(guò)，陳子昂雖然才華橫溢，卻始終得不到重用，郁悶之下，終于在幽州臺(tái)這個(gè)地方，留下了這首千古名篇。

可是，縱觀整個(gè)唐代，但凡能留下名字，有哪個(gè)是順風(fēng)順?biāo)?？一部《唐?shī)三百首》背后，簡(jiǎn)直就是一個(gè)失意陣線聯(lián)盟。

為什么只有這首《登幽州臺(tái)歌》會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而出名？

我們今天就來(lái)講講陳子昂和他那個(gè)時(shí)代。

?

—?1?—

公元690年，此時(shí)的洛陽(yáng)已經(jīng)取代長(zhǎng)安，而往日的東都也早已改名為“神都”。

神都的西北角是整個(gè)洛陽(yáng)地勢(shì)最高的地方，紫薇城。? ? ? ?

正在紫薇城最高點(diǎn)上坐著的，是前無(wú)古人的一位女皇帝，武曌。

太仆卿來(lái)俊臣啟奏說(shuō)，今天有人報(bào)告，說(shuō)某位大臣講了大逆不道的話。

又有誰(shuí)要進(jìn)詔獄了，他真的有罪嗎？但這已經(jīng)不重要了，來(lái)俊臣說(shuō)有罪，那么他就有罪。這似乎成了近幾年的日常，沒(méi)人敢說(shuō)話，誰(shuí)都不想受牽連。

來(lái)俊臣正在等待武則天的指示，此時(shí)，卻有一個(gè)人從人群中站了出來(lái)。

他朗聲說(shuō)道，陛下，臣聽(tīng)說(shuō)古代明君，重慎刑罰，如今一人被訟，百人入獄。所謂前事不忘，后事之師，陛下為何不敬承天意，以澤恤人呢？

雖然站滿了人，可聲音卻像一個(gè)彈球，在偌大的宮殿里來(lái)回反彈，打碎了群臣的沉默。

眾人轉(zhuǎn)頭觀望，試圖尋找聲音的源頭，此時(shí)一道強(qiáng)烈的陽(yáng)光照進(jìn)宮殿，一個(gè)逆光的身影站在隊(duì)伍的末尾，仿佛披著一層佛光。

來(lái)俊臣努力眨了眨眼睛，看到一個(gè)三十歲不到的年輕官員，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，仿佛一個(gè)巨人，無(wú)所畏懼。

他叫陳子昂，是一名皇家圖書(shū)館管理員。

?

—?2?—

陳子昂的人生本可以有更好的選擇。

公元661年，陳子昂出生在四川射洪縣。陳家是當(dāng)?shù)赜忻拇髴羧思?，其先祖是西漢輔佐劉邦的陳平，從六世祖開(kāi)始，因晉滅蜀不再出仕為官。

可考取功名，重耀門楣，仍然是陳家?guī)状说脑竿?。陳子昂的父親陳元敬能力有限，只是鄉(xiāng)貢明經(jīng)擢第，只好寄希望于下一代。

陳元敬經(jīng)常會(huì)和家族里的小輩談起先祖的功績(jī)，可陳子昂從沒(méi)想過(guò)讀書(shū)，只是想成為一名俠客。? ? ? ?

俠客具體是什么？當(dāng)時(shí)的陳子昂只認(rèn)為是劫富濟(jì)貧，可他自己就是個(gè)富二代，所以鄉(xiāng)里其他的富人倒了霉。

陳元敬該想的法子都試過(guò)，可陳子昂就是放不下他的俠客英雄夢(mèng)，無(wú)奈，陳元敬只好對(duì)侄子陳孜說(shuō)：

“吾家雖儒術(shù)傳嗣，然豪英雄秀，濟(jì)濟(jì)不泯。常懼后來(lái)光烈，不像先風(fēng)。每一見(jiàn)爾，慰吾家道?！?/span>

幸好在你身上，還有老陳家先祖的風(fēng)范啊。

也許是陳孜的死觸動(dòng)了陳子昂，也許是他成為了家族唯一的希望。

陳子昂在十八歲的時(shí)候，解散了他的俠客團(tuán)伙，獨(dú)自動(dòng)身，前往長(zhǎng)安國(guó)子監(jiān)讀書(shū)。

陳子昂可能是個(gè)天才，因?yàn)楹痛蟛糠衷?shī)人相比，他的科舉生涯都算是相當(dāng)順利的，雖然考了三次才考上進(jìn)士，但他讀書(shū)也不過(guò)三年。這就相當(dāng)于一個(gè)中學(xué)都沒(méi)念完的人，復(fù)讀了三年，就考上清華了。

然而大部分考生雖然中了進(jìn)士，也要等機(jī)會(huì)才能當(dāng)官，等個(gè)五年八年的也很正常。

陳子昂抓住了一次“不尋?！钡臋C(jī)會(huì)。

公元683年，也就是陳子昂進(jìn)士及第的前一年，大唐發(fā)生了一件大事，唐高宗李治駕崩了。

繼位的是唐中宗李哲，但他的身邊，還坐著一位“天后”，武則天。? ? ? ?

? ? ? ?

李治死前留下兩句話，一句是：

“蒼生雖喜，吾命危篤。天地神祗，若延吾一兩月之命，得還長(zhǎng)安，死亦無(wú)恨?！?/span>

?還有一句是：

“軍國(guó)大事有不決者，兼取天后進(jìn)止?！?/span>

于是出現(xiàn)一個(gè)微妙的局面，武則天的勢(shì)力在洛陽(yáng)，李唐的根基在長(zhǎng)安。

武則天是一百個(gè)不愿意回到長(zhǎng)安，可臨了都不讓高宗葉落歸根，這以后要落多大的話柄？

唐中宗是一百個(gè)不愿意留在洛陽(yáng)，可遺詔說(shuō)了大事要聽(tīng)天后，自己也不好硬來(lái)。

這時(shí)候雙方的支持者們就開(kāi)始活動(dòng)了，一個(gè)說(shuō)回長(zhǎng)安，一個(gè)說(shuō)留洛陽(yáng)，大家明面上談的是靈柩遷移的事，可實(shí)際上，只要是對(duì)方那派的意見(jiàn)，甭管怎么說(shuō)，就是反對(duì)。

就在此時(shí)，有個(gè)人上了一份奏書(shū)，打破了這個(gè)僵局。

上書(shū)的就是陳子昂，他寫(xiě)了一篇《諫靈駕入京書(shū)》，力陳靈柩遷移回長(zhǎng)安的弊端，言辭懇切，有理有據(jù)，文采斐然。

皇帝問(wèn)起陳子昂是誰(shuí)，是不是天后的人？結(jié)果連個(gè)官都不是，也不好發(fā)作。

武則天也看到了這篇文章，沒(méi)幾天，陳子昂的這篇文章已經(jīng)傳得洛陽(yáng)城人人皆知。

最后，朝廷仍然留在了洛陽(yáng)，武則天親自接見(jiàn)了年輕的陳子昂。

那一年，陳子昂成為了麟臺(tái)正字，雖說(shuō)只是個(gè)正九品下的小官，但由于受到天后的器重，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二。

也就在同年，唐中宗被人從寶座上拉下馬，只當(dāng)了三十六天的皇帝。

?

—?3?—

在經(jīng)歷過(guò)垂拱時(shí)期的老臣們眼里，陳子昂這個(gè)官能當(dāng)?shù)浆F(xiàn)在，完全是一個(gè)奇跡，不，其實(shí)他還活著，就已經(jīng)是奇跡了。

當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)的禁衛(wèi)軍中，有幾個(gè)士官領(lǐng)了賞錢就去酒樓喝酒，可能是喝多了，其中一人發(fā)牢騷，那么大的事，才給那么點(diǎn)封賞，早知道就擁護(hù)廬陵王了（廬陵王就是唐中宗）。

大家當(dāng)時(shí)也只是發(fā)發(fā)牢騷，都沒(méi)當(dāng)回事，結(jié)果其中一人偷偷回去告了密。沒(méi)過(guò)多久，大隊(duì)羽林軍沖到酒樓，所有人都被處死，那個(gè)告密的，被授予了五品官。

這事情很快傳遍了洛陽(yáng)，沒(méi)人關(guān)心被處死的禁軍，人們只知道，告密就可以升官發(fā)財(cái)。

武則天還規(guī)定：

“有告密者，臣下不得問(wèn)，皆給驛馬，供五品食，使詣行在。雖農(nóng)夫樵人, 皆得召見(jiàn)，廩于客館，所言或稱旨，則不次除官，無(wú)實(shí)者不問(wèn)。”

告密的還給報(bào)銷路費(fèi)，胡說(shuō)的卻沒(méi)責(zé)任。

《資治通鑒》記載：

“告密之端自此興矣?！?/span>

在告密這件事上，最有的天賦的那個(gè)人，名叫來(lái)俊臣。

一個(gè)人有秘密會(huì)被告，假如沒(méi)有秘密就不會(huì)被告了嗎？

不，來(lái)俊臣會(huì)想盡辦法羅織罪名，為此，來(lái)俊臣還把他的方法，系統(tǒng)化地整理出來(lái)，就成了《羅織經(jīng)》。從此，告密成了可復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，效率提升，告密隊(duì)伍也擴(kuò)充壯大。? ? ? ?

? ? ? ?

有一段時(shí)間，整個(gè)洛陽(yáng)城，生意最好的就是棺材鋪。有的大臣早上上朝，下午就被殺了，導(dǎo)致后來(lái)大家都得提前準(zhǔn)備好棺木，以免排不上號(hào)。

在這種情況下，敢于說(shuō)真話，是需要勇氣的。

陳子昂本以為這是最好的時(shí)代，而武則天就是自己的伯樂(lè)。

在他的感遇詩(shī)里這樣寫(xiě)到：

感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊。

坦率講，武則天在任期間，對(duì)于人才的選拔是不遺余力的。

唐代繼承了隋朝的科舉制度，但初唐時(shí)期，要通過(guò)科舉其實(shí)不光看成績(jī)。

有一個(gè)重要途徑是干謁行卷，所謂干謁就是把自己寫(xiě)的詩(shī)提前拿給考官過(guò)目，考官如果覺(jué)得不錯(cuò)，那在閱卷時(shí)看到考生名字，自然會(huì)有印象。

這本來(lái)是讓考官全面認(rèn)識(shí)考生的好舉措，結(jié)果有不少人走歪路，考官也變相收受賄賂。

武則天大力整頓科舉，一方面打擊作弊，另一方面，他首創(chuàng)“殿試”，就是最后由皇帝自己來(lái)把關(guān)，其次，她規(guī)定考卷要“糊名”，這樣關(guān)系戶自然也無(wú)從作弊。? ? ? ?

由于科舉更加公平，也讓很多像陳子昂這樣的“寒士”，可以打破士族壟斷，進(jìn)入大唐官場(chǎng)。

武則天也一度以為陳子昂是自己這邊的人，其實(shí)連李唐陣營(yíng)的人都這樣認(rèn)為，然而他們都錯(cuò)了。

俠之大者，為國(guó)為民。陳子昂還是那個(gè)“俠客”。

對(duì)于武則天任用酷吏，屠戮功臣，陳子昂就沒(méi)少提過(guò)意見(jiàn)。

他有一首感遇詩(shī)：

呦呦南山鹿，罹罟以媒和。

招搖青桂樹(shù)，幽蠹亦成科。

世情甘近習(xí)，榮耀紛如何。

怨憎未相復(fù)，親愛(ài)生禍羅。

瑤臺(tái)傾巧笑，玉杯殞雙蛾。

誰(shuí)見(jiàn)枯城蘗，青青成斧柯。

直接抨擊武則天任用小人酷吏，以致于連親人之間都要互相陷害。

他還寫(xiě)過(guò)一篇《諫用刑書(shū)》，抨擊武則天大興詔獄，其中更是直言：

“今陛下不務(wù)玄默，以救疲人，而反任威刑，以失其望...”

對(duì)此，武則天表示，你說(shuō)的很有道理，但是這毫無(wú)意義。

?

—?4?—

退朝后，來(lái)俊臣問(wèn)武后，這事是否要追究？

就按你的意思辦吧。武后隨后說(shuō)道。

臣問(wèn)的是陳子昂。

和陳子昂接觸多了，武則天發(fā)現(xiàn)，陳子昂很單純，甚至單純地有些可笑。

武后很冷血，但并不傻，朝廷里的每個(gè)人背地里在打什么算盤，她都知道。來(lái)俊臣這些酷吏干了什么勾當(dāng)，她也知道。

可是，陳子昂這個(gè)人，有什么說(shuō)什么，一點(diǎn)都不加掩飾。往好了說(shuō)，這是耿直，往壞了說(shuō)，這是沒(méi)頭腦。

整個(gè)朝廷誰(shuí)都可能掀起風(fēng)浪，唯獨(dú)他不會(huì)。

做官的第十年，陳子昂從九品升到了八品，職位是右拾遺，主要工作是給皇帝提意見(jiàn)。當(dāng)然意見(jiàn)管意見(jiàn)提，采納的次數(shù)仍然是零。

對(duì)武后來(lái)說(shuō)，陳子昂就是個(gè)花瓶，證明武后會(huì)聽(tīng)取意見(jiàn)的花瓶。

這一年，陳子昂終于也進(jìn)了詔獄，雖然很快被釋放，但卻再?zèng)]得到召見(jiàn)。

不過(guò)很快，陳子昂又得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

公元696年，帝國(guó)東北部的契丹部落發(fā)生叛亂。

武則天派去平定的將領(lǐng)高達(dá)二十八人，外加一個(gè)安撫使武三思，之所以派那么多人，不是因?yàn)樘栖姳鴱?qiáng)馬壯，而是朝中無(wú)人可用，名將們要么已經(jīng)被殺了，要么還關(guān)在詔獄里。

結(jié)果唐軍慘敗。沒(méi)辦法，增援吧。可派的還是武家人，武攸宜。

朝廷要打仗，陳子昂主動(dòng)請(qǐng)纓。

?

—?5?—

公元696年，陳子昂作為隨軍參謀和大軍一起抵達(dá)前線。

武攸宜雖然是總管，但負(fù)責(zé)打仗的是前一年剛被貶為庶人的名將王孝杰，戰(zhàn)事吃緊，不得不重新啟用。

可是目睹過(guò)武攸宜的指揮能力后，陳子昂急得不行，屢次和武攸宜建議與王孝杰配合進(jìn)攻。

開(kāi)始武攸宜還是客氣地拒絕，可陳子昂每天都來(lái)，煩到不行的武攸宜把陳子昂降為軍曹。

最后王孝杰帶領(lǐng)十七萬(wàn)大軍北上征討契丹，而武攸宜則駐守在漁陽(yáng)（現(xiàn)天津薊縣），說(shuō)是駐守，其實(shí)是等著收割勝利果實(shí)。

當(dāng)年三月，前方傳來(lái)消息，唐軍中了埋伏，全軍覆沒(méi)，王孝杰墜崖身亡。

武攸宜傻了，接著敵軍奪取了幽州，武攸宜以多打少又被殺得大敗，從此死守漁陽(yáng)城。

陳子昂是真急了，冒著違抗軍令的風(fēng)險(xiǎn)，和武攸宜說(shuō)，給我一萬(wàn)兵馬，我愿為國(guó)盡忠。

和之前一樣，這一次還是失敗。

他登上了漁陽(yáng)城的城樓，遙望著遠(yuǎn)處的幽州。

這一年北征，他將自己的所見(jiàn)所感寫(xiě)成七首詩(shī)，送給了好友盧藏用，也就是《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》，其中反復(fù)提到的，就是燕昭王和黃金臺(tái)：

南登碣石阪，遙望黃金臺(tái)。

丘陵盡喬木，昭王安在哉。

霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)。

1000年前，燕昭王為了招攬人才，筑起黃金臺(tái)，各國(guó)群賢聚集燕國(guó)，史載：

“樂(lè)毅自魏往、鄒衍自齊往、劇辛自趙往，士爭(zhēng)趨燕”。

陳子昂似乎看到，有一群人從他身邊走過(guò)，意氣風(fēng)發(fā)，神采奕奕。其中有人向他揮手，招呼陳子昂一起來(lái)啊。

他們一起上了黃金臺(tái)，迎面就是燕昭王，親自下臺(tái)來(lái)迎接他們，燕昭王拉著陳子昂的手，說(shuō)道：

伯玉啊，國(guó)家就拜托你了。

陳子昂激動(dòng)地還禮，抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)四周空無(wú)一人。天色漸漸暗了下來(lái)，城墻上只有他一個(gè)人，風(fēng)吹來(lái)一陣孤獨(dú)，夾雜著些許憂愁，些許惆悵。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者?！?/strong>

他想起這十四年為官生涯，洛陽(yáng)越來(lái)越氣派，新造的明堂氣勢(shì)恢宏，甚至超過(guò)了長(zhǎng)安。

可朝廷卻陷入了一種怪相，尖銳的批評(píng)變成委婉的建議，委婉的建議變成群體的沉默，群體的沉默變成心里的秘密，剩下的就只是贊美。

在這樣的朝廷里，陳子昂終于成為了一個(gè)“異類”，他沒(méi)有朋友，沒(méi)有同伴，他一個(gè)人上朝，一個(gè)人散朝。

在一片贊歌中，大唐迎來(lái)了又一次的盛世繁華。

和已經(jīng)滅亡一千年的燕國(guó)相比，哪個(gè)才是更好的時(shí)代？

陳子昂無(wú)語(yǔ)。

“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/strong>

北征結(jié)束的第二年，他辭官回到四川。

四年后，被陷害入獄，病卒于獄中。

沒(méi)人對(duì)這個(gè)八品官員的死發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，他不過(guò)是一顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。

可是在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，他卻激起了一小股漣漪，漣漪向四周散開(kāi)，逐漸蔓延，散播到大唐疆域的各個(gè)角落，隨著時(shí)間的流逝，起伏搖擺，穿越時(shí)空，在人們的心中激起一股浪潮。

陵城村的一處酒家里，一個(gè)白衣男子剛喝完酒，準(zhǔn)備結(jié)賬。店小二看著桌上的劍，問(wèn)他，大俠這是要去哪？

長(zhǎng)安。

去長(zhǎng)安干嗎？

皇帝要讓我做官。

說(shuō)完，拿起劍便離開(kāi)了。

一臉愕然的眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽(tīng)到兩句：

“?仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?/strong>

我是C叔，一個(gè)興趣使然的歷史愛(ài)好者，公眾號(hào)：C叔聊歷史，期待和你一起品味歷史?

更多詩(shī)詞故事：

參考資料：

1、《近十年來(lái)陳子昂研究述評(píng)》

2、《試析陳子昂對(duì)武則天的態(tài)度問(wèn)題》

3、《陳子昂奏疏中的政治思想》

4、《方外十友與盛唐文學(xué)》

5、《陳子昂形象與定位考辯-唐代古文家的視角》

6、《讀陳子昂的感遇詩(shī)》