我要成為讓你飛翔的風(fēng)——劉禎、燕·洛絲威瑟傳

——但請給我起風(fēng)的時間。

（一） 鳥兒落在窗前

人皆有飛天之夢想。鳥兒雖然身上一無所有，但是仍然有廣闊的蒼穹可以依偎；而人卻總為安居之處所困，何況有人窮其一生都無果。天風(fēng)日日轉(zhuǎn)移，我窗前也日日有飛鳥，似乎因為我的窗檐不會隨風(fēng)而去。我的過往非常短暫，短暫到時鐘都可以度量，我的房門上五彩斑斕，門外卻有無限荊棘做成的鎖鏈。但我恍惚之間聽得，在壁爐的火焰的微光中，有話語呢喃。她說：何日再起微風(fēng)，為我再尋那處芬芳。

……

我原本不是這么“文藝”的人的……我的個人形象應(yīng)該是：性格乖戾、脾氣暴躁、壞點子很多、身強(qiáng)力壯、恃強(qiáng)凌弱……等等類似于這樣的，負(fù)面的形象。我的名字——劉禎——在U國西雅圖，這個完全陌生的城市里，完全是不為人知的。我不想和父母住在一起，和他們在一起的時間雖然很少，但是總會打架，我還是喜歡一個人生活。

于是，我來到了這個稍顯破舊的公寓里，不知道生活該如何維系。盡管公寓里的鄰居們對我這個黃臉面孔還算禮貌，但我知道，來了這里，就是要“甘為人下”，才能有所謂的“卷土重來”。

我的小家只有10平米左右大小，租金也很便宜，一個人住足夠，打掃起來也不累。公寓坐落在城市郊外的一片樹林之中，說這里是所謂的“農(nóng)村”也毫不為過。我剩下的人生就在在這里沉寂了……無論怎么說還是心有不甘。曾經(jīng)的我擁有各種最好的條件，而現(xiàn)在我所有的東西……我都說不出我還有什么。父親幫我聯(lián)系了語言學(xué)校，我要先學(xué)習(xí)語言，然后申請某個大學(xué)的預(yù)科，這樣我才能避免沒有學(xué)歷的尷尬。我的鄰居們看起來都和我一樣貧窮，但是公寓的管理員還算認(rèn)真負(fù)責(zé)，這里并非如貧民窟一樣臟亂。它還有一個很好聽的名字：Fragrant Woods Apartment（香林公寓），我住進(jìn)了它二樓最南端的房間205號。

我以為我的人生就要這樣繼續(xù)下去了……直到有一日，一只鳥兒落在我的窗前。

那一夜，我被什么動靜吵醒。我緩緩地坐起身來，環(huán)視了一遍房間。抬頭看看時鐘，是早上五點，現(xiàn)在是夏季，這樣高緯度的地方，天很快就要亮了。屋內(nèi)并無異常，響聲也不像是從我的屋內(nèi)傳來的。側(cè)耳傾聽之時，恰好有窗戶被拉開的聲音，看來是隔壁房間的動靜。哦……我想起來了，隔壁房間一直空著，想必是搬進(jìn)來人了吧。

我的好奇心作祟，加之已經(jīng)睡足了時間，很想看看隔壁搬來了什么樣的鄰居。打開房門后，涼爽的空氣撲面而來，這里的夏天比TJ要好過得多。走廊上朝東的窗戶都開著，東風(fēng)穿過走廊，向我房間里的窗戶流去。顯得破舊的木窗在微風(fēng)的吹拂下發(fā)出了輕微的聲響，我的隔壁——204室——門輕掩著，像是要為我的視線開路，又一陣東風(fēng)襲來，幫我推開了門。房間的輪廓在即將升起的太陽面前逐漸清晰，屋里什么東西都沒有，我反而聞到一股潮濕的氣味。

“早上好?！?/p>

突然，從房間內(nèi)傳出人聲，像是輕輕的耳語，很小的聲音。一個同為黃色面孔、黑色頭發(fā)的女性正靠在陽臺邊注視著走廊里的我。

“您好。”我低頭致意，看到她正扶著陽臺上的鐵欄桿，我不解地問：“您這是在干什么呢？”

“看不出來嗎？”

聽她這么一問，我開始打量她的樣子。她穿著一件米黃色的吊帶睡衣，初升的太陽光給她鍍上了赤色的光輝，一只手上拿著東西——太顯然了，是鮮紅色的玫瑰花。

“我在發(fā)呆呢。”她不等我回答，就如此說道。

發(fā)呆……放在平?？赡軟]什么，但是這個時間，這個舉動，就非?？梢?，她是什么人呢？

她輕輕扭過頭看著窗外，窗外的風(fēng)似乎已經(jīng)停了。

“要來了?！?/p>

“什么要來了？”我不知道她在說什么。

“早上的風(fēng)要來了?！?/p>

風(fēng)也分早晚？我著實搞不懂這個人。

“不過還好，無論隔多久，風(fēng)總會來的，短則幾分鐘，長則數(shù)小時。人在風(fēng)中，被風(fēng)中吹拂，便能感受到自己確確實實的存在?！?/p>

“哦……”我點了點頭，她是個哲學(xué)家？說話還蠻有道理的，但是我不想再浪費時間了：“但是我并不對風(fēng)的事情感興趣，我問的是，‘您’在干什么……意思就是，您尊姓大名？來自何方？來這里干什么？”

“那我也問問你的名字吧?！?/p>

“我是住在隔壁205的C國的留學(xué)生，我叫劉禎，我還沒有U文名字?！?/p>

“原來如此，那以后就是鄰居了。”

“您這是空手搬來的嗎？”

“不能空手搬家嗎？”

果然，她是個哲學(xué)家。

“我沒說不可以?！?/p>

“你的名字，是哪兩個字？”

“誒？您也是C國人。”

“我不是，我是U國人，但是我會C文。”

“哦哦哦，左文右刀劉，代表祥瑞的禎?！蔽抑苯诱f了母語。

“哦，我知道了?！钡撬€是用U文回話：“我叫Swallow·Rosewise（燕·洛絲威瑟）?！彼ｎD了一會兒后，用C文說道：“小燕子的燕，睿智玫瑰。”說罷，她搖晃了一下她手中的紅玫瑰。

“您是要把這個東西給我嗎？洛絲威瑟小姐？”

“不，我可沒說，就是讓你看看而已?！?/p>

哲學(xué)家絕對是難纏的人，既然我知道了我的鄰居姓甚名誰，就不要糾纏了比較好。

“沒有什么事的話，我就先回去了。”我低頭行禮，轉(zhuǎn)身要走。但是，門好像在拒絕我，竟然自己關(guān)上了。

“門不會自己關(guān)上哦，這是從西邊來的海風(fēng)來了?！?/p>

我回頭再看向這位哲學(xué)家，她正低頭看著庭院。

……

回房之后，我竟然又睡著了，再醒來時，已經(jīng)是七點?；鼗\覺讓我又多了一絲困意，我走出房門呼吸新鮮空氣。我發(fā)現(xiàn)一些奇怪的地方——走廊的地像是被剛剛擦過一遍，還有些水跡沒干。今天不是公寓管理員做衛(wèi)生的日子呀，是誰這么勤快？

我在當(dāng)?shù)氐哪掣咧猩暾埩藶槠趦蓚€月的語言課程，隨后要參加語言考試，拿到證書之后，我就有其他大學(xué)的預(yù)科申請資格了。在我的班上，有各種顏色頭發(fā)、皮膚、眼瞳的人，其中和我一樣有著亞洲面孔的，是一個同樣來自C國的留學(xué)生，他叫曹賾，我們倆是班里唯二的C國人。我作為最近才搬來的后來者，曹賾給了我一份課程表，建議我多聽一些暑期課程。他在此生活的時間似乎很久了，很多當(dāng)?shù)氐那闆r他都很了解。

暑期講座，上下午各有兩節(jié)，每一節(jié)都是90分鐘，比C國的課堂要長一倍。過長的授課時間讓我有一些躊躇，而且價格也不便宜，但是我現(xiàn)在的需求就是要盡快跟上其他學(xué)生的進(jìn)度，盡早地拿到語言考試的證書。

我趕到上課的教室門口，看到里面已經(jīng)坐了幾十個學(xué)生，全都是生面孔，上次還在這里上課的人，完全有可能下一次就不知所蹤，我也懶得和這些人認(rèn)識。我很識趣地坐到最后一排，像是走到了別人家里一樣，很不自在，很不舒服。

語言課程的便利就在于，不需要預(yù)習(xí)就可以直接來聽課，我也沒有教材，只有一個筆記本——明明以前有平板電腦可用的，現(xiàn)在連這種東西都用不上了。

我正如坐針氈地坐在座位上，遠(yuǎn)處傳來高跟鞋的聲音，喧鬧的教室也安靜下來，前門走進(jìn)一位女教師。也沒有人喊類似“起立！老師好！”這樣的話，還有金色頭發(fā)的同學(xué)看見老師的黑色頭發(fā)時“嘁”了一聲。

黑色頭發(fā)？怎么感覺這老師有點眼熟呢？

啊，我想起來了，現(xiàn)在站在黑板前的這位女教師，就是那個叫燕·洛絲威瑟的女人，原來她是這里的老師啊。

“上節(jié)課就已經(jīng)說過了……”毫無預(yù)兆地，課程進(jìn)入了正題：“學(xué)習(xí)語言課程，只聽我講課是沒用的。我現(xiàn)在所使用的語言，不僅僅是你們考試的科目，也是你們將來要使用的語言。當(dāng)然了，你們肯定都是抱著主動、自覺的意愿來學(xué)習(xí)的，不然來自各個國家的、說不同語言的你們，也就不會坐在這里?！?/p>

臺下有幾個男同學(xué)聽完話之后吹起了口哨：“你說的對，小姐?！?/p>

這個自由國度的課堂紀(jì)律真就是全靠自覺，竟然還允許吹口哨這樣的事情發(fā)生。不過話說回來，這也不是什么正式的課程。

“那就把課本翻到第64頁……”

我看了看周圍的同學(xué)，他們都若無其事地翻開了課本，剛剛洛絲威瑟老師的講話似乎沒有起到什么效果。

我又想起了她大約兩小時前的話語：“我在發(fā)呆呢。”

她可能確實不是個平凡的人，但無奈她的學(xué)生們似乎都很普通。

……

90分鐘的講座結(jié)束，她從講臺上走了下來，快要到門口時，她突然回過身來：“劉，我有些話要說，你跟我來一下?！?/p>

其他的學(xué)生們對此完全不敢興趣，還在嘰嘰喳喳地說著他們各自的事情，我穿過他們，來到門口。她帶我走出了教學(xué)樓，來到了這所高中的中庭上，這里三面被教學(xué)樓圍著，另一面是操場。

路上有自動販賣機(jī)，她熟練地買了兩瓶飲料，往操場的方向走去。操場上似乎正在舉行什么比賽，穿著運動服的球員們在足球場上奔跑。

“沒見過吧，這是業(yè)余足球聯(lián)賽的比賽?！彼诓賵鲞叺拈L凳上落座，但我不敢坐，而是站在她身邊。

“您怎么知道？”

“你不是C國來的嗎？那里的足球不太行吧?！?/p>

我國的足球水平我實在是羞于啟齒。見我不說話，她把剛剛買的飲料遞給我：“就算這里的夏天不是很熱，也要記得多喝水。”

我猶豫要不要接過來，按照C國的禮節(jié)，我應(yīng)該推辭。但是她的手都伸出來了，總不能讓人家一直舉著手。

我接過飲料：“哎呦……好燙……怎么是熱的？”

“這是那一種自動販賣機(jī)的技術(shù)缺陷，夏天的時候，機(jī)器內(nèi)的溫度過高，里面的飲料就都會變成熱飲。”

“那您怎么還買呢，洛絲威瑟小姐？”

“從別人那里白拿東西還抱怨？”

頭上的太陽并不很熱，但我的額頭竟然滲出了汗珠。我突然有一種被“拿捏”了的感覺，這還是從未有過的。

“您這是在故意為難我嗎？”

“怎么可能呢？逗你玩玩而已?！?/p>

我作為一個TJ人，最討厭的就是“逗你玩”。

“洛絲威瑟小姐，我不喜歡這樣?！?/p>

她的表情沒有任何變化：“你是TJ人？”

“這……您怎么知道？”

“你的U語口音太奇怪了，單詞的末尾還時不時有‘er’的聲音。”她喝了一口飲料：“既然開不起玩笑，就證明咱們二人的距離遠(yuǎn)沒有鄰居那樣近?！?/p>

“不，我只是討厭玩笑而已，我還是歡迎您這位鄰居的?！?/p>

哎呀，真是的，討厭這種被牽著鼻子走的感覺，但身在異鄉(xiāng)，著實要處理好鄰里關(guān)系。

洛絲威瑟小姐不說話了。操場上塵土飛揚(yáng)，那些業(yè)余球員似乎很享受這樣的業(yè)余比賽，比起競技，他們似乎更看中快樂。我很難不想起我還在C國的時候，在耀華的那片全TJ市最好的人工草皮球場踢球的場景，再和這草都不剩幾根的天然草皮球場一比，我像是已經(jīng)活在了下輩子里。

“額……您不是有話要對我說嗎？”我不自覺間已經(jīng)汗流浹背。

“我剛剛沒在和你說話嗎？我是看你出現(xiàn)在這補(bǔ)習(xí)班上覺得奇怪，就來問問?！?/p>

“這……沒什么奇怪的吧。而且，您在這地方只是當(dāng)個老師而已，讓我還感到奇怪呢?！?/p>

“只是當(dāng)個老師？有趣的用詞。他們給了錢，我是被雇來的，就這么簡單?！?/p>

“那您來這公寓也是？”

“對的，上班方便，走路只需15分鐘。結(jié)果偶然的，我的鄰居也在這里上補(bǔ)習(xí)班?！?/p>

“偶然？”

“你在懷疑什么呢？不是你自己報名的補(bǔ)習(xí)班嗎？而且連書都沒有，第一次上課吧？”

“我是被朋友推薦來的，偶然之間選擇了這個班?！?/p>

“偶然？”這次換她用懷疑的語氣來問我了。

確實，如果不是聽從了曹賾的建議，我也就不會來聽這個課了。

“算了，這些事情都無關(guān)緊要。相比之下，我還有其他問題?！?/p>

“您問吧?！?/p>

“你只是個高中生而已，怎么就一個人住了？”

“我沒爹沒媽?！?/p>

是的，我早就想好了，我以后就都這么說。我那老爹……唉……

“額……抱歉……”

“沒事，我不是要炫耀我的不幸。他們已經(jīng)成為過往了?！?/p>

“你用‘他們’來代稱父母，本身就是一種不幸?！彼龑嬃先亢裙饬耍骸白鳛橐粋€老師，我希望你在遭遇困難的時候，不要坐以待斃。想清楚自己能做什么，自己做不到什么。人之所以能走路，是因為有走路的能力；燕子之所以能飛翔，是因為有飛翔的能力；然而人再怎么努力也飛不起來，燕子再怎么努力也走不長路。”

我本來沒想隱瞞什么的，但我不知道我哪里說錯了話，她好像看穿了我現(xiàn)在的窘境：孤身一人、缺乏目標(biāo)、無所事事、留在過去……

“謝謝您，我會做好我自己的?！?/p>

“那你現(xiàn)在有什么目標(biāo)嗎？”

于是我向洛絲威瑟老師說明了我的計劃。

“嗯，想法很不錯，祝你成功?！?/p>

……

洛絲威瑟老師說的是對的。

在我從J國逃脫之后的一周里，我就感覺到了現(xiàn)實的巨大落差。我解放了，不用再苦心孤詣地思考自己的下一步行動，不用再死死地盯著我關(guān)注著的人，不用再費盡心思地維系我龐大的人際關(guān)系……很輕松，但讓人迷失。剩下的人生還如此之長，我不知道該怎么過，隨波逐流般地消磨著時光。

我有計劃，但是計劃之后要怎么辦，我并不知道。照道理，我也不是小孩子了，但我并不知道洛絲威瑟老師口中的“我能做到的事情”是什么。