1866年，奧地利在普奧戰(zhàn)爭(zhēng)中被徹底打敗。以?shī)W地利為主導(dǎo)的德意志邦聯(lián)被迫解散，邦聯(lián)余下的小邦國(guó)很快就被吸收進(jìn)由普魯士創(chuàng)立的德意志帝國(guó)。奧地利帝國(guó)境內(nèi)的匈牙利人趁機(jī)發(fā)難。

新皇弗朗茨·約瑟夫選擇與匈牙利談判，尋求一個(gè)可以符合匈牙利軍事貴族和奧地利皇室利益的解決方案。一些奧地利的政府官員勸告弗朗茨·約瑟夫不該這么做，因?yàn)橹缓托傺览劦脑挘瑹o(wú)疑會(huì)讓其他的民族寒心。在當(dāng)時(shí)的奧地利，除了匈牙利人之外還有波蘭人、烏克蘭人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人、捷克人和斯洛伐克人。

為了建立一個(gè)讓各方代表都滿意的政府，奧匈的議員們提出了以下各種解決方案，其中順序?yàn)榈蹏?guó)內(nèi)地位高低的排序：

• 二元帝國(guó)方案一（德意志人+匈牙利人）

• 三元帝國(guó)方案一（德意志人+匈牙利人+捷克人，安德拉西設(shè)想的方案）

• 三元帝國(guó)方案二（德意志人+匈牙利人+所有斯拉夫人，費(fèi)迪南大公設(shè)想的方案）

• 五元帝國(guó)方案一（德意志人+匈牙利人+捷克人+克羅地亞人）

• 五元帝國(guó)方案二（德意志人+匈牙利人+奧地利帝國(guó)境內(nèi)捷克人與波蘭人+匈牙利帝國(guó)境內(nèi)克羅地亞人與羅馬尼亞人）

• 七元帝國(guó)方案一（德意志人+匈牙利人+捷克人+克羅地亞人+波蘭人+羅馬尼亞人+塞爾維亞人）

• 七元帝國(guó)方案二（德意志人+匈牙利人+捷克人+波蘭人+克羅地亞人+羅馬尼亞人+塞爾維亞人和烏克蘭人等所有其余民族）

  以上這些方案，除了第一種，其余都因?yàn)樾傺览说淖钃隙鵁o(wú)法實(shí)現(xiàn)。在談判中，匈牙利的軍事貴族們對(duì)已經(jīng)到手的利益寸步不讓，明確表示只肯接受一個(gè)他們自己與奧地利之間的二元結(jié)構(gòu)。

《1867年奧匈折衷方案》出臺(tái)，一個(gè)圍繞著奧地利-匈牙利的特殊二元制國(guó)家得以誕生。布達(dá)佩斯就設(shè)立一個(gè)屬于自己的議會(huì)，這個(gè)議會(huì)可以自由立法，其法律可以暢通無(wú)阻的在圣史蒂芬王冠領(lǐng)中執(zhí)行，且可以無(wú)視奧地利方面的法律。除了上述的匈牙利軍事貴族，其他有錢的市民階層、學(xué)者、藝術(shù)家、音樂(lè)家、甚至工人階級(jí)都可以在議會(huì)中享受民主制所帶來(lái)的好處；而克羅地亞王國(guó)因?yàn)槠涮厥鈿v史原因，也可以擁有一個(gè)其獨(dú)立于匈牙利的第三議會(huì)；而匈牙利境內(nèi)其他少數(shù)民族，例如羅馬尼亞人、斯洛伐克人、塞爾維亞人和烏克蘭人，他們的待遇則比舊奧地利帝國(guó)時(shí)期的更差，基本在政治上無(wú)權(quán)。

奧匈妥協(xié)的結(jié)果是匈牙利千方百計(jì)的反對(duì)帝國(guó)的擴(kuò)軍計(jì)劃，軍事預(yù)算幾乎被凍結(jié)在1866年水平，在軍事技術(shù)日新月異的19世紀(jì)末這一局面對(duì)奧匈帝國(guó)的軍隊(duì)來(lái)說(shuō)是致命的。

軍官收入菲薄，同時(shí)因?yàn)橘F族軍官在意大利和普奧戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)糟糕，弗蘭茨約瑟夫皇帝取消了貴族免于考核擔(dān)任軍官和升遷的特權(quán)，結(jié)果就是不在乎收入的貴族階級(jí)已經(jīng)資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)上層開(kāi)始退出軍隊(duì)，而中產(chǎn)階級(jí)中層和下層因?yàn)閷?duì)收入的敏感和此時(shí)經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)也紛紛退出軍隊(duì)，最后奧匈帝國(guó)軍隊(duì)被一群兵頭將尾，也就是窮人里的上層和中產(chǎn)階級(jí)的下層子弟所占據(jù)，他們之所以選擇從軍主要是因?yàn)樗麄兊母改父恫黄鹌渌麑W(xué)校的學(xué)費(fèi)。于是把他們送進(jìn)免費(fèi)的軍校。

一個(gè)軍官?gòu)能姽賹W(xué)校畢業(yè)要升到少校慢的話需要二十一年，快的話也需要十二年，如果你沒(méi)有上層朋友，也不是任何人眼里的“苗子”“明日之星”，然后假如你作為一個(gè)少校退役，你的收入只略高于電車司機(jī)，結(jié)果就是軍官里腐敗橫行，貪污、背叛、出賣情報(bào)公行。雷德?tīng)柹闲３舐勗趹?zhàn)前爆發(fā)的時(shí)候，人們驚奇的發(fā)現(xiàn)這個(gè)出身貧寒的上校軍官，收入只夠付他雇用的四個(gè)仆人里的一個(gè)半的薪水，但卻在維也納和布拉格都購(gòu)置了宅邸，積攢了一筆相當(dāng)可觀的財(cái)產(chǎn)，還買了戴姆勒汽車。而如此反常的富裕狀況在他長(zhǎng)期在陸軍中央任職的時(shí)候竟然沒(méi)有引起任何懷疑。

奧匈帝國(guó)軍隊(duì)沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，雖然1866年柯尼希格雷茨戰(zhàn)役向全歐洲展示了“火力”的決定性意義，而奧匈帝國(guó)軍官團(tuán)也紛紛表示要效法普魯士，在柯尼希格雷茨舉行的軍事演習(xí)上，奧匈帝國(guó)參謀當(dāng)著在場(chǎng)的外國(guó)武官的面宣稱，奧匈帝國(guó)軍隊(duì)的目標(biāo)就是要“避免柯尼希格雷茨悲劇的重演”，但是奧匈帝國(guó)參謀部很快就從推崇火力退回了傳統(tǒng)的刺刀重逢。原因也很簡(jiǎn)單因?yàn)榈蹏?guó)負(fù)擔(dān)不起火力的費(fèi)用。

奧匈帝國(guó)連續(xù)舉行以俄國(guó)為假想敵的軍事演習(xí)，但是每次都讓觀看的歐洲武官啼笑皆非，1913年最后一次例行軍事演習(xí)上，弗蘭茨費(fèi)迪南大公不愿意讓他準(zhǔn)備推薦接替康拉德出任總參謀長(zhǎng)的“美景宮新寵”布魯?shù)侣鼘④姂?zhàn)敗，而在演習(xí)的最后階段突然宣布把兩軍對(duì)抗演習(xí)變成“插旗演習(xí)”，在演戲的最后階段，奧匈帝國(guó)軍隊(duì)向插在地上的旗幟發(fā)起猛攻，給剛剛打過(guò)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的塞爾維亞武官留下深刻印象。

更加不幸的是奧匈帝國(guó)的士氣，在實(shí)行義務(wù)兵役制以前，奧地利帝國(guó)依靠募兵制至少能夠要求他的士兵不管出自什么民族必須背回80個(gè)作戰(zhàn)指令的德語(yǔ)單詞，但是自從實(shí)行了義務(wù)兵役制，這一條也很難得到保證。

奧匈帝國(guó)有各種不同的民族，但是奧匈妥協(xié)把它的領(lǐng)土簡(jiǎn)單粗暴的劃分為“內(nèi)萊塔尼亞”和“外萊塔尼亞”，也就是說(shuō)萊塔河這邊和萊塔河那邊，而且隔著這條河，兩邊的政府采取了不同的政策，雖然總統(tǒng)來(lái)說(shuō)奧匈帝國(guó)的臣民享受的權(quán)利還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，但是隔著這條河兩邊的政府采取了萬(wàn)全針?shù)h相對(duì)的民族政策。

以紙幣為例，萊塔河這邊也就是維也納自由主義者執(zhí)政的地區(qū)的紙幣上用8種語(yǔ)言寫明幣值，也就是說(shuō)帝國(guó)的各民族只要不是太稀奇的民族，基本都能夠看懂萊塔河這邊發(fā)行的帝國(guó)紙幣的幣值，但是在萊塔河那一邊，在布達(dá)佩斯的匈牙利自由主義政府統(tǒng)治的地區(qū)，它們的紙幣上只有一種語(yǔ)言，就是匈牙利語(yǔ)，連德語(yǔ)都沒(méi)有，是的連德語(yǔ)都沒(méi)有。

匈牙利人只要求匈牙利人的民族自決和民族平等，從不認(rèn)為他統(tǒng)治的地區(qū)的其它民族也有權(quán)利要求民族自決至少是不受歧視，這種有趣的民族權(quán)力觀念和塞爾維亞民族主義者相似。其結(jié)果就是在內(nèi)萊塔尼亞各民族開(kāi)始要求改善自己的處境要求和日耳曼人平起平坐，而在外萊塔尼亞斯拉夫各民族只有三條路可選擇，一是去死、二是去美國(guó)、三是等著巴爾干斯拉夫國(guó)家的同胞早日打進(jìn)來(lái)拯救自己。1914年宣戰(zhàn)的時(shí)候維也納陸軍部給美國(guó)的奧匈帝國(guó)臣民寄送了大批回國(guó)服役的動(dòng)員令，結(jié)果被當(dāng)成廢紙。

帝國(guó)的各民族因?yàn)榈蹏?guó)的不同政策而對(duì)帝國(guó)采取共同的仇恨，這也是帝國(guó)的一個(gè)奇妙之處，匈牙利壓迫斯拉夫諸民族所依斯拉夫各民族都恨匈牙利人和帝國(guó)，而內(nèi)萊塔尼亞雖然不再壓迫境內(nèi)的少數(shù)民族，但是它也無(wú)法滿足少數(shù)民族的要求，比如說(shuō)捷克問(wèn)題，在捷克的日耳曼人和說(shuō)德語(yǔ)的猶太人都不太會(huì)說(shuō)捷克語(yǔ)，因?yàn)榘凑者^(guò)去的帝國(guó)法令作教師、公務(wù)員、軍官只要會(huì)說(shuō)德語(yǔ)就行了，但是自從帝國(guó)施行自由主義改革，給予諸民族以平等的權(quán)力，捷克人就要求這些人除了會(huì)說(shuō)德語(yǔ)之外也必須懂捷克語(yǔ)，這個(gè)要求不算過(guò)分，在國(guó)家開(kāi)始提供各種社會(huì)服務(wù)的19世紀(jì)末不可能讓一個(gè)去領(lǐng)養(yǎng)老金的捷克老太太去學(xué)德語(yǔ)填表格，但是這個(gè)合理要求一旦被帝國(guó)接受，捷克日耳曼人和講德語(yǔ)的猶太人就發(fā)現(xiàn)“坑爹了”，因?yàn)榻菘酥R(shí)分子幾乎都懂德語(yǔ)，而講德語(yǔ)的知識(shí)分子幾乎沒(méi)幾個(gè)懂捷克語(yǔ)，帝國(guó)的這一妥協(xié)實(shí)際上講決定捷克只有捷克公務(wù)員，日耳曼人和講德語(yǔ)的猶太人要么失業(yè)要么一把年紀(jì)去從頭學(xué)捷克語(yǔ)。于是帝國(guó)的最后幾十年波西米亞莫拉維亞幾乎處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，日爾曼人、講德語(yǔ)的猶太人和捷克人打成一團(tuán)，大學(xué)成了戰(zhàn)場(chǎng)，他們憑赤手空拳最多是一些簡(jiǎn)單工具都能制造出上百人的死傷。卡夫卡的絕望情緒也可以聯(lián)系到他作為一個(gè)講德語(yǔ)的猶太人的處境上理解。

結(jié)果就是捷克人恨透了帝國(guó)政府，雖然帝國(guó)政策減輕了對(duì)他們的壓迫，但是1908年帝國(guó)動(dòng)員捷克部隊(duì)的時(shí)候，布拉格的捷克人集體臥軌，阻礙運(yùn)兵的火車出發(fā)，1911年再次局部動(dòng)員的時(shí)候布拉格人再次集體臥軌，這次遭到帝國(guó)的逮捕，1914年終于宣戰(zhàn)的時(shí)候從布拉格開(kāi)拔的捷克人部隊(duì)齊唱塞爾維亞國(guó)歌以示抗議。

帝國(guó)的士兵說(shuō)五花八門的語(yǔ)言，在義務(wù)兵役制之前每個(gè)士兵都應(yīng)該背回80個(gè)作戰(zhàn)指令的德語(yǔ)單詞，但是義務(wù)兵役制以后這一點(diǎn)不能再指望了于是發(fā)給軍官一種翻譯手冊(cè)，上邊用注音標(biāo)注了各種不同語(yǔ)言的作戰(zhàn)指令，也就是說(shuō)因?yàn)槭勘?tīng)不懂，所以請(qǐng)軍官盡可能的用士兵的語(yǔ)言下命令。

帝國(guó)軍隊(duì)的參謀體系異常臃腫，連團(tuán)都有自己的參謀其中的一個(gè)用途就是翻譯，但是一旦開(kāi)戰(zhàn)，部隊(duì)被打亂，捷克參謀被派去向克羅地亞士兵傳令，或者反過(guò)來(lái)一個(gè)匈牙利軍官準(zhǔn)備讓一群捷克士兵沖鋒，引起的種種混亂是十足好兵帥克式的。

原文作者：高某

原文鏈接： https://www.zhihu.com/question/28875852/answer/76908487