得益于社交平臺的便利，現(xiàn)在網(wǎng)上殘障人士站出來做視頻、做博主的越來越多。

而在刷到他們視頻之前，我曾經(jīng)自負(fù)地認(rèn)為，我并不是一個對殘障人士的生活一無所知的健全人。

但看完還是發(fā)現(xiàn)，想當(dāng)然的刻板印象太多了。

博主@戴戴萌Patricia，自稱“腦癱少女”，在視頻里表示自己的朋友與日常出門玩耍的邀約很多，不是人們刻板印象中的孤僻形象。

@ ENNY_安靜的石頭第一次裝上人工耳蝸、聽到聲音后，第一反應(yīng)是被周圍下了一大跳，震驚又興奮地問同伴“你聲咋這么大”，不是人們刻板印象中的苦情場景。

還有一些殘障兒童的父母，拍視頻記錄孩子的學(xué)習(xí)過程。拍攝他們?nèi)绾螌W(xué)會自己從學(xué)?；丶?、穿衣服、買早餐。

健全人視角里，總會第一反應(yīng)關(guān)注的是殘障者的生存問題，譬如缺乏照料人員、洗漱吃飯的為難、交流溝通的缺乏。

但當(dāng)殘障人士自己站出來講述，他們的重點(diǎn)往往不限于如何生存，而更多地在展示自己如何工作與戀愛、交際與旅游，如何滿足自己的情緒需求。

今天，5月的第三個星期四是第11個世界無障礙日。

大多數(shù)時候，人們論及無障礙第一反應(yīng)想到的都是一些基礎(chǔ)設(shè)施，如無障礙電梯。

但其實(shí)，也有另一層無形的無障礙缺陷，成為他們的攔路虎。

01

學(xué)習(xí)、工作與戀愛

高分寶藏紀(jì)錄片《人生第一次》的第五集，主角是殘疾人。

但重點(diǎn)并未過多放在他們的苦楚上，而是放在了他們那些與常人一致的生活軌跡上。

紀(jì)錄片中的拍攝的培訓(xùn)基地，殘疾人可以接受免費(fèi)的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，應(yīng)聘客服的工作，考核標(biāo)準(zhǔn)是十分鐘打字420字。

如果鏡頭不刻意地聚焦他們打字時的狀態(tài)，譬如坐在輪椅上打字、歪著頭看電腦又或是用腳打字。

這個基地看起來和普通的電商客服辦公室毫無差別。

紀(jì)錄片中的受訪者稱客服是一份好工作，而他們眼中客服工作的優(yōu)點(diǎn)，在大部分人眼里或許是難以忍受的缺點(diǎn)——

工作時會受到客戶的謾罵。

在被責(zé)罵、成為情緒垃圾桶時，他們甚至有點(diǎn)享受其中。

因?yàn)橹挥性诟糁W(wǎng)線、對方一無所知的情景中，他們才會被真正地視為正常人，才會迎接所有嬉笑怒罵。

大多數(shù)時候，殘障人士會處在一種如同變相被剝奪情緒的痛苦中。

外界只敢向他們投以同情與安慰，相對應(yīng)的，他們也只敢向外界反饋感恩、堅(jiān)強(qiáng)。

家人朋友很容易變得小心翼翼、百般依順，而殘障者也很容易出于減少他人麻煩的考慮，保持著溫和、服從的態(tài)度。

久而久之，人的喜怒哀樂這些正常情緒仿佛也隨著身體缺憾一同離去，留下不為人知的空洞。

而這一空洞只能在偽裝起殘障外殼、普通地參與社會生活時才能夠被填補(bǔ)。

客服的工作，要求他們每年需要在雙十一那天凌晨加班。

在幾億人捧著手機(jī)準(zhǔn)備搶購時，他們在房間的大屏幕上播放起購物晚會，等待著零點(diǎn)到來后海量的咨詢信息。

屏幕上的全網(wǎng)購物金額每秒一變、不斷跳躍地逼近一個瘋狂的數(shù)額，他們則通過打字短暫地融入狂歡。

并像所有打工人一樣，聊著加班工資與下班時間。

上圖的左上角拍到了貼在墻上的半個“囍”字，那是因?yàn)榛卦谶@批學(xué)員畢業(yè)時舉行了一場集體婚禮。

有幾對情侶在基地里相知相愛，鏡頭拍到男生帶著藏不住的溫柔眼神、偷偷注視著女孩。

而他本人還以為無人發(fā)現(xiàn)，盯了一會后又笑著挪開了視線。

兩人確立關(guān)系、見家長時，女生性格開朗一直在大笑，男生反倒在準(zhǔn)岳父岳母的打量下有些坐立難安，僵硬地杵在小板凳上。

最后他們與基地里的其他情侶一同舉行了婚禮，一半人是手推著輪椅入場。

最大的不同是，這場婚禮除了山盟海誓與甜蜜浪漫的宣言，背后還懸掛著一條所有人共通的人生信條：

“幸福是奮斗出來的?！?br>
這兒沒有人，打算依賴著幫助與同情度過余生。

這一集的彈幕中，很多人產(chǎn)生了刻板思維被打破、“原來是這樣”的觀感。

因被罵而開心、無法自在接受同情與關(guān)注……殘障者內(nèi)心的這些想法無不沖擊著大眾的普遍認(rèn)知。

但這種沖擊同時也讓人反思，為什么健全人會產(chǎn)生那些固執(zhí)的片面印象？

為什么，常人難以理解殘障者的內(nèi)心？

02

彼此索求，彼此給予

19年的一部韓國電影《我的一級兄弟》曾試圖解答這個問題。

試圖解答，阻擋大眾理解殘障者困境的事物究竟是什么？

而電影得出的答案是：

普通人擁有自給自足的能力，更為獨(dú)立，也更容易擁有完整的人生。

只有同樣擁有缺憾的殘疾人，才會深刻地意識到必須抱在一起、彼此互助，才不至于死路一條。

片名“一級兄弟”，指的是一級殘疾。

兩個并無血緣關(guān)系、都被遺棄在福利院的男孩組成“兄弟”，哥哥頸部以下癱瘓、但頭腦聰明，弟弟的智力停留在了五歲，但是游泳健將。

兩人彼此扶持著長大，弟弟照顧哥哥的起居，哥哥教授指導(dǎo)弟弟的生活常識。

中間因?yàn)榈艿艿闹橇τ邢摁[過不少笑話，刷牙時刷著刷著突然覺得不順手，雙手調(diào)換，把自己的牙刷塞進(jìn)了對方嘴里。

福利院負(fù)責(zé)人去世后，院內(nèi)難以為繼。

哥哥為了保住其他人不被送走或流浪，想到了利用大學(xué)生需要志愿證明、換取物資與錢財。

后來弟弟的母親找上門，希望帶走弟弟、為自己過去的遺棄贖罪。

事件逐漸演變成了“監(jiān)護(hù)權(quán)爭奪戰(zhàn)”，哥哥被告上法庭，他被質(zhì)疑利用福利院內(nèi)的殘疾人謀財、利用了弟弟的勞力。

這群特殊的、彼此支撐謀生的殘障者，第一次在法庭上面對一個所有人都想知道的質(zhì)問——“讓健全人照顧你們不是更好嗎？”

哥哥的答案是不好，他認(rèn)為健全人能分給殘疾人的幫助是有限的。

二人分開后哥哥在被義工照顧時，義工時不時會盯著手機(jī)。

這兒的手機(jī)更像是一個隱喻，它代表著義工還有福利院之外的正常生活：忙著工作、租房、比賽、交際。

他一人要同時照顧院內(nèi)的數(shù)個殘疾人，能分出的精力很有限。

義工與殘障者思維的分歧，在更換輪椅的環(huán)節(jié)體現(xiàn)的最為明顯。

義工花費(fèi)精力，為哥哥申請到了一臺高級的可控輪椅，癱患者可以通過咬住一個小桿、控制輪椅走向?qū)崿F(xiàn)自由走動。

哥哥不想換，或許是覺得咬著桿子移動不體面。

但影片中的義工有些生氣，連帶著之前哥哥不用敬語的膈應(yīng)，認(rèn)為哥哥不僅不領(lǐng)會他人好意、也對幫助他的自己不夠尊重。

而弟弟在新家的情況也沒好到哪去，溫馨的氣氛隨時被打破。

吃飯時，他舉起勺子要給別人喂飯表達(dá)善意，被喂的同母異父的妹妹一臉尷尬。

這部電影是根據(jù)韓國真人真事改編，上映時在本土的觀影人數(shù)超過了1400萬次。

當(dāng)時，韓國的總?cè)丝谝膊贿^5100萬左右。

而哥哥與律師在法庭上的爭鋒相對，辯論的其實(shí)本質(zhì)不是“哪個群體能更好地照顧殘疾人”的問題。

辯論的，其實(shí)是殘疾人渴望什么樣的生活。

哥哥弟弟，渴望的是一種能與彼此索求、彼此給予的生活。

哥哥被弟弟需要、弟弟被哥哥需要，這樣他們才能在當(dāng)中體會到自己的生存有所價值，而不只是一個被施舍者、被幫助者的地位。

普通人很難理解這一想法，因?yàn)闅堈险咴诖蟊娧壑惺侨跽撸麄儾恍枰ψC明自己的價值、也值得被關(guān)照。

正如影片中圍繞在弟弟身上的爭議：

當(dāng)他照顧殘疾朋友時，朋友會肯定贊美他，而旁人卻會質(zhì)疑他本來就是弱者、不該這么做；

當(dāng)他試圖照顧健全的新家人、表達(dá)善意時，家人也不愿接受，因?yàn)樾牡渍J(rèn)為他依舊是弱者、應(yīng)當(dāng)被照顧。

03

難以磨合的雙向矛盾

不管是培訓(xùn)基地里，那些在客服工作中被罵被訓(xùn)卻覺得“享受”的殘障者。

還是影片《我的一級兄弟》中，福利院里執(zhí)著地要彼此依賴、拒絕外界拆散的殘障者。

他們向社會期待的，都是一種彼此索求、彼此給予的生活狀態(tài)。

紀(jì)錄片中的殘障人士在購物節(jié)加班時，會把實(shí)時播報的銷售額投在大屏幕上，一抬頭就能看到。

那就是一種很直擊的方式，讓身為客服的他們清晰地感受到自己的工作在創(chuàng)建什么樣的成績。

而兄弟二人彼此支撐的生活方式，會讓他們覺得自己對對方很重要。

幫助到對方、二人好好活下去，就是一種成就。

我對周圍人有價值、我對社會有價值，擁有這些前提，殘障者才能更安心地接受幫助。

所有人的生活都需要成就感。

而對殘障人士來說，心理上最好的無障礙措施，其實(shí)是幫助他們把“我是廢人”之類的消極言論趕出腦海，找尋生活成就感的來源。

這也是很多殘疾人堅(jiān)持工作的原因之一：

工作可以用一項(xiàng)項(xiàng)完成的任務(wù)，提供形式上最簡單易得的成就感。

在對殘障者的內(nèi)心顧慮、情感需求有所了解后，重新審視當(dāng)下的境遇。

你會發(fā)現(xiàn)，殘障者追求的“共生”其實(shí)會遇見一個難以磨合的矛盾。

那就是，普通人很難避免對殘疾人報以同情與憐憫，這是人性之善帶來的本能情感，但越來越多的殘疾人在抗拒這點(diǎn)。

《脫口秀大會》里的小佳，自信地展示自己的身體殘缺，也展示自己非凡的幽默感，明確表示希望觀眾少一點(diǎn)同情的目光。

日劇《不良少年與白杖少女》中，后天因病弱視的女主一度不愿意拿起盲杖出門。

或許正是因?yàn)樵?jīng)健全的她明白，暴露出殘障身份后他人會對自己產(chǎn)生的所有情緒——
同情、可憐、容忍、鄙夷、不耐煩、嘲弄……

而這些情緒不論好壞，對接收者而言都是痛苦的。

我們當(dāng)然可以通過一篇篇文章不斷呼吁，以平常心對待殘疾人、看到他們的能力與成就。

但這些道德、輿論上的努力，在諸多難題尚未解決的現(xiàn)實(shí)面前，很容易變成空中樓閣。

根本原因在于，殘障人士的弱勢地位，不止源于身體上的殘缺。

當(dāng)他們走入社會，面臨的身份歧視、求職障礙、抗風(fēng)險能力差等復(fù)雜原因，共同構(gòu)成了這一群體的弱勢。

中國殘聯(lián)發(fā)布的《2021年殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，全國城鄉(xiāng)持證殘疾人就業(yè)人數(shù)，為881.6萬人。

而第六次全國普查顯示，2010年末，我國殘疾人總?cè)藬?shù)約為8500萬人。

殘聯(lián)統(tǒng)計到的就業(yè)人數(shù)并不完整、僅包括持證殘疾人，但總體來看，這一比例并不理想。

人們可以從個體、主觀上，去忽略殘障者的身體缺憾。

但社會上依舊缺乏能讓殘疾人自在工作、發(fā)揮所長的制度與體系，他們身上的光芒難以被激發(fā)、被稱贊欽佩。

殘疾人在社會上想做出成就難如登天、獨(dú)立謀生的手段有限，這一現(xiàn)實(shí)直接導(dǎo)致人們難以摘下同情憐憫的有色濾鏡。

曾在網(wǎng)上刷到過一個很觸動的片段，是一個班級在進(jìn)行接力折返跑的比賽。

一個男孩在跑完自己的部分后，毫不猶豫地推著下一位坐在輪椅上的同學(xué)跑了起來。

輪椅上的孩子也很認(rèn)真地、盡量快地?fù)芘喿犹岣咚俣龋鄯岛笊斐鍪峙c下一位擊掌接力。

網(wǎng)友們?yōu)檫@份同學(xué)情誼鼓掌，為男孩平等地對待這位輪椅孩子而鼓掌。

但這份感動得以成立的前提是，需要先為坐輪椅的孩子提供走進(jìn)體育場的機(jī)會。

在呼吁關(guān)愛、平等對待殘疾人之外，也需要先讓他們堂堂正正地走入社會。