哩哩老了，不大愿意動彈。更多的時候，它會趴在爐子旁邊，享受著愜意的暖熱。當我輕輕摸一下它的時候，它會咕噥地喵一下，好像在說，我在這里呢，之后便繼續(xù)瞇著眼睛，做著一只貓的夢。 我記得哩哩剛到院子里來的時候，那是我還小，它還是一只小貓，被裝在一個紙箱子里帶了過來。進了老房的客廳里，它搜的一下竄了出來，驚恐地看著這個陌生的環(huán)境，然后竄進了沙發(fā)下面。我好奇地趴在地上，朝沙發(fā)下面看去，兩個圓圓的小燈泡正盯著我。它挑好時機，從沙發(fā)下面竄了出來，跑到了客廳外面。眼看就要爬上土墻逃走了，卻被正在墻邊干活的爺爺一把摁住。 小貓崽兒逃跑失敗了，只好留在了這個小院里。一開始它被繩子拴著，后來它習慣了這里，終于把這里當成了家，繩子便不需要了。鄉(xiāng)下的貓沒什么正兒八經(jīng)的名字，喚它吃飯的聲音，就做了它的名。它也不似城中貓那般嬌慣，每天吃的是殘羹剩飯，也從來沒有什么怨言。白天的時候，它會趴在墻邊的磚垛或者石榴樹下那片陰涼地里，舒服地把腦袋埋在身體里，縮成了一個花色的毛茸茸的肉球。傍晚時分，它會輕盈而嫻熟地飄上老房子的屋頂，在長著雜草的石瓦間輕輕踱步，帶著貓族的尊嚴審視著自己的領地，或是趕跑前來進犯的鳥雀們，再不急不忙地下來享用自己的晚餐，結(jié)束自己心滿意足的一天，鄉(xiāng)下貓咪們的生活大概都如此的單純吧。 那時我一年回老家兩次，我想它是記得我的。我回來的時候，它會輕輕地掃一掃自己的尾巴，繞著我轉(zhuǎn)一圈，仿佛再說，你回來了。它表達自己感情的方式永遠都很含蓄，卻沒有給人距離感，像是一個真誠又緘默的朋友。不過有時候它也會沖我喵喵地叫喚，希望我今天能悄悄地從冰箱里給它拿兩根火腿腸，畢竟作為一只貓，偶爾也要改善一下生活。 在我那漸漸飄遠的童年記憶里，我始終記得哩哩的模樣。歲月似乎沒有在它的身上留下蒼老的痕跡，它隨我一同長大，卻永遠都是一只長相高貴的貓。它身上有著隨意卻自然的三色花紋，毛發(fā)光滑而柔順，身體修長而勻稱，圓圓的小腦袋上帶著貓的優(yōu)雅與機警，卻也帶著幾分若隱若現(xiàn)的溫柔。當它佇立在屋頂靜靜地眺望遠方的時候，我很難想象，它也曾經(jīng)經(jīng)歷過幼年時的天真與活潑。 它終究還是慢慢變老了，曾經(jīng)悠閑散步的屋頂，此刻也變得遙不可及。它的毛發(fā)也不再像年輕時那樣光滑，開始變得毛躁而干枯。一天之中大多數(shù)時間里，它都蜷縮在一個溫暖的角落，安靜地做著夢，在夢中，它大概又回到了年輕時候的屋頂上吧，在那里跳躍，奔跑，望著日落，和屋頂一同化為夕陽下的剪影。 后來哩哩走了，大概是因為年老體衰，它陪我走過了十一個年頭。我在電話里聽奶奶說，咱們家貓娃兒死了。那一年的冬天，午后的陽光溫柔地彌散在清澈的空氣里，石榴樹下的泥土鋪滿著細碎而枯黃的葉子，只不過我再也沒有見到過那個溫柔而安靜的毛球了。我曾經(jīng)陪伴過它，在一只貓短暫的生命里。風輕輕拂動著瓦片間的枯草，我仿佛看到哩哩的身影，它在屋頂上輕盈地跳躍著。我看著它一點點遠去，消失在了遠方，那里有石榴樹，還有一望無際的田野。 夏天的時候，柿子樹有肥厚而濃密的葉片，樹枝上點綴著密密麻麻的青澀的柿果，枝杈被壓成了彎曲的形狀，幾乎要延伸進泥土里。當你走在鄉(xiāng)間小路上，你會和柿子樹們擦肩而過，枝條慵懶而隨意地拂過你的肩膀，然后帶著柿果和葉片輕輕顫動。午后的鄉(xiāng)村是安靜的，鳥雀們燥熱的沒有了力氣，變得沉默了。只是偶爾有一兩個不安分的柿子，掙脫了枝杈的束縛，想要去尋找自由了，卻隨即摔在了地上，在安靜的午后發(fā)出一聲突兀的悶響。過往的行人如果不留意，輕輕踩碎了滾落在地上的柿子，還會濺出青澀的汁水。夏天的鄉(xiāng)間小路，帶著一點粘稠而清香的氣息，我總覺得那是柿子們悲憤的眼淚。 田野里是熱鬧的，高瘦的玉米桿們揮舞著細長的葉片，擁擠在一起高談闊論。梨樹已經(jīng)過了收獲的季節(jié)，沒有了雪白的花和淡黃而肥碩的梨子，但是葉片正是茂密的時候，夏日的陽光有一些濃烈，梨樹彎曲的葉子們開始肆意生長。田壟的間隙是另一番風景，茄子成熟了，羞澀地躲在葉子后面，深紫色的皮膚細膩而光滑，反射著灼熱的光，竟有了一種淡淡的透明的質(zhì)感。肥胖的西瓜蹲坐在地上，氣喘吁吁地抱怨著夏日的熱情?；ㄉ鷤儼察o地不說話，它們樸素而低調(diào)，看上去像是偶然路過的一株株雜草，此刻只是閉目養(yǎng)神，安心地哺育著泥土里的花生果們，等待著收獲的日子。 傍晚的時候，炎熱終于退卻了一分，大爸開著三輪車，帶著一大桶剛從水塔里噴涌而出的清涼的水，去給田野里的居民帶來一天的期盼。植物們歡呼起來了，玉米們暫停了爭吵，開始大口而貪婪的吮吸著可口的水分，西瓜也不再抱怨了，舒服地浸泡在了這醉人的冰涼里。茄子上沾著晶瑩的水珠，陽光透過的時候，仿佛變得更加透明。水是美好，是希望，它慢慢地滲透到土地里，再被密密麻麻的根系吸收，變成了植物的血液，化作了生命的一部分。 我坐在田間的地頭上，享受著泥土的芬芳和傍晚田野里的清涼。太陽一點點地隱沒在了細密交織的樹杈里，在天空中留下了一片深沉的紫色，那紫色愈發(fā)的濃稠，最后大地終于籠罩在了夜幕之下。 我回想起了我的小時候，我的童年是故鄉(xiāng)夏日的星空和冬日紛飛的雪花。夏天的夜晚是恬靜而溫柔的，小村里少有光亮，只能看到一座座小院里飄散出的昏黃的燈火。夏夜是捉知了的時節(jié)，那個時候，我時常帶著一個手電筒，游蕩在進村的公路上，那是一條細長而筆直的路，兩旁種著高大的白楊，夜晚安靜的時候，知了們開始了自己的旅程，它們從泥土里悄悄地探出頭來，再笨拙地向楊樹上爬去。手電光照在了楊樹上，我順著光亮細細尋找，每找到一只知了，便多了一分欣喜。直到夜深了，星空開始變得清晰起來，我才帶著自己的獵獲回到了家中。爺爺坐在小院里搖著扇子乘涼，奶奶在他的身邊，安靜地陪伴著他。我躺在小院的搖椅上，望著頭頂那片星空。鄉(xiāng)下的星空是干凈而透亮的，像一張點綴著鉆石的黑布。它們是那么近，又那么遙遠。我望著星星出了神，那一刻，世界只剩下了頭頂這一方小小的宇宙，還有這個悄然去睡的院子。 冬天的故鄉(xiāng)是一種單純而淺淡的色調(diào)，一種偏灰色的白。樹們經(jīng)歷了夏日的深綠和秋季的金黃，終于褪去了顏色，在冬天安靜地睡去，只剩下光禿禿的樹枝在空氣中輕輕搖曳。田野里的喧囂也結(jié)束了，土地開始休養(yǎng)生息，等待著來年的新生。飄雪的時候，一切又都變成了純白色，故鄉(xiāng)的雪一片片飄落著，像是天鵝的羽毛一般，屋頂?shù)耐咂惠p輕裹在雪花里，柿子樹的枝丫上堆著擁擠的雪花，輕輕一吹，雪花們歡快地飛走了。推開那扇斑駁的木門，小院的生活又撲面而來了，爺爺在墻角收拾著柴火，奶奶正在爐灶前搭火燒飯，哩哩安靜地在爐火邊酣睡，還是那熟悉的一切，平淡而溫暖，這大概就是生活吧。 后來我漸漸長大，開始離家越來越遠，一年之中留在故鄉(xiāng)的日子變得屈指可數(shù)。院子里的石榴花盛開又凋謝，凋謝又盛開，一年年的日子就這樣平靜地流逝了，我一點點成長，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人們，在花開花落間，一點點老去。 爺爺去世的時候，我正在外地求學，當我再一次回到家鄉(xiāng)，迎接我的是一方矮矮的墳墓了。我回憶著他在世的時候，他從不多言語，卻深諳著土地和植物的哲學。他真正過著海子筆下詩意的生活，耕種，砍柴，關心糧食和蔬菜。只是這種詩意是勞累而辛勤的，他的皮膚因為長久的風吹日曬，變得粗礫而黝黑，像是老樹粗糙的表皮。手掌是寬厚的，帶著久握農(nóng)具留下的粗大的指節(jié)。他和奶奶兩個人，靠著辛勤的勞作和樸實的智慧，支撐著一個家庭，把他們的幾個孩子撫養(yǎng)成人，供他們上學，再教給他們踏實而勤勞的做人哲學。爺爺?shù)囊簧鷺銓崯o華，卻又厚重而深沉，他日復一日地用雙手與土地交流，直到最后，他的身體和靈魂，都一同沉睡在了他曾經(jīng)躬耕過的土地里。 鄉(xiāng)下的老房子在爺爺離開之后翻修了，曾經(jīng)混合著雜草和秸稈的土墻被推倒，哩哩散步的屋頂，那些枯黃的茅草和殘破的瓦片也消失了，還有被歲月刻蝕的傷痕累累的灰磚們，此刻也分崩離析。動工的時候經(jīng)歷了雨季，老屋的皮肉被一點點剝蝕，最后只剩下了木質(zhì)的骨架形單影只，默默浸泡在夏季急促的大雨里。 當我再一次回到家鄉(xiāng)的時候，氣派的新房子聳立著，紅磚和水泥取代了曾經(jīng)的土墻，大門是闊氣的金紅色，院子里鋪著平整的地板，還有陶瓷的屏風。我有一些疑惑，我對于老房的記憶，竟然有一些恍惚，我甚至有一點忘記了它曾經(jīng)的模樣。不過觸覺是深刻而清醒的，我記得觸摸著那扇斑駁的木門的感覺，那個銹跡斑斑的門環(huán)，還有那個吱吱作響的門栓，我記得那一塊塊脫落的墻皮，里面露出粗糙的混合著干草的土墻，我記得里屋里面清涼的空氣，還有空氣中彌漫著的果香，這些稀松瑣碎的事情，此刻卻都翻涌在我的身體里。 那扇厚實的大門后面，依舊是鄉(xiāng)下平淡的生活，奶奶正搭著柴火燒著飯，鍋里蒸著熱氣騰騰的包子，見到自己的孫兒回來了，她很是開心，趕忙喚她的孫兒來休息，品嘗一下新鮮出爐的包子。我坐在火灶旁，灶里的柴火燒的撩人，火光輕輕搖曳著，燃燒的樹枝不時發(fā)出一聲噼啪的脆響。柴是冬天砍下的梨枝，被折下的梨枝紛亂地堆在了田野里，聚成了一座座小山，爺爺會開著三輪車，把干透的柴火們帶回來，細枝條堆在磚垛旁，粗大的便用鋸子鋸開，齊整地碼在墻邊。我看著墻下那一摞摞齊整的圓木，它們正閉著眼睛，安靜地呼吸，擁擠在一起沉睡著。還是熟悉的場景，只不過少了那個在墻邊默默勞作的身影。 爺爺走后，大爸接手了耕種的工作，他曾經(jīng)是中學教師，當他放下粉筆離開講臺后，他最終也成為了一個樸實的農(nóng)民。又是一年的春天，梨樹上的梨花開了，大爸大媽給我錄了視頻，我看到一片片干凈的一塵不染的花瓣，溫柔地棲息在梨樹的枝頭，像潔白的雪，遠遠望去，白色的花瓣連成一片，微風拂過的時候，就像一只只蝴蝶在空氣中輕柔地起舞，真美。 我從來沒有在春天回到過我的家鄉(xiāng)，記憶里的故鄉(xiāng)，只有冬夏的樣子。我第一次看到春天的田野，大爸在田野里慢慢地小心翼翼地走著，給嬌嫩的梨花一朵朵地蘸著花粉，不過多久，雪白的梨花會飄落，融化在泥土里，梨子會出生，會長大，會成熟，在它香甜的汁液里，流動著的是土地慷慨的饋贈，和一個農(nóng)人的期盼與心血。有一瞬間，我仿佛看到了爺爺?shù)谋秤?，他望著樹上雪白的梨花，露出了樸實而欣慰的笑容，最后他的身影漸漸模糊了，一點點隱去，和梨花淡淡的芬芳，一同彌散在了四月的田野里。 人間清明時，陌上梨花開。 青壟今猶在，焉得故人來？