【Jenisch說】直播間的文法習(xí)得
今天一大早,我照常打開直播間聆聽主播大人的教誨,聽著聽著,意外發(fā)現(xiàn)下方評論區(qū)有這樣的兩句表達(dá):
去年上了不少課,看了書也不少。
早晨早起了一會兒。
我的語感告訴我,這里頭總有點(diǎn)莫名古怪的東西,似錯非錯,似對非對。可是個人的語感究竟不能作為靠譜的鐵證,萬一那樣的表達(dá)確實(shí)合情合理,歸罪在我的無知呢?以下是我結(jié)合北京大學(xué)中國語言學(xué)研究中心(CCL)的語料庫所作的一些淺陋分析。
先從第一個案例「去年上了不少課,看了書也不少」考察。這句話中明顯地可以分離出兩組彼此相關(guān)的平行結(jié)構(gòu)出來。
第1組:「上了不少課」—「看了不少書」。這組在句法結(jié)構(gòu)上很明確是述賓關(guān)系,也可分別視作「上課」和「看書」的詞組擴(kuò)展式。表達(dá)平面上,前一分句「去年上了不少課」以「去年」這一時間名詞為話題,「上了不少課」為述題,也合乎情理。
第2組:「上了課也不少」—「看了書也不少」。這一組結(jié)構(gòu)卻該如何處置呢?如果將不參與層次分析的虛詞成分「了」和「也」從中剔除,簡縮為「上課不少」和「看書不少」,那么就是一組主謂結(jié)構(gòu)了?,F(xiàn)代漢語中,詞組(結(jié)構(gòu))過渡到句子是一種實(shí)現(xiàn)的關(guān)系,上下兩級語法單位具有同構(gòu)一致性,因此只需在「看了書也不少」基礎(chǔ)上添加停頓或終止語氣即可成句。
這么一來,原句實(shí)際上是:「去年」(話題)+「上了不少課」(述題1)+「看了書也不少」(述題2)。如果用符號表達(dá)式書寫,則是:S = T+「C1+C2」。表達(dá)平面上看不出有什么不對勁的地方。不過我的問題還是不由自主地停留在句法層面,「看書不少」固然在語料中都有例可援,可是我找不到一例是「看了書也不少」的,更多的句法則是以「VP+的+NP」這種偏正結(jié)構(gòu)起頭的,寫作「看的書也不少」。要是狹隘地從規(guī)范語法的角度加以批判,那么顯然第2組平行結(jié)構(gòu)是不合規(guī)矩的、行不通的;不過,我們也要像五四時代的胡適先生那樣,立足于當(dāng)代,考慮到一個時代須有一個時代的語言,一個時代須有一個時代的文法,從來沒有什么一成不變的東西用來照本宣科。既然不合傳統(tǒng)文法,那么是否合乎人情事理,是否可理解呢?
不妨假想一下那位伙伴在鍵盤上敲出這句話時經(jīng)歷了怎樣的認(rèn)知、心理層面的掙扎:
版本①:去年這一年啊,我上了不少課,書嘛,也看了不少。
版本②:去年這一年啊,我啊,上了不少課,看書(看得)也不少了。
版本③:去年,我上了不少課,也看了不少書。(如果我是他的版本,對照組)
這番對比之下,有沒有感覺③的C1和C2看起來相當(dāng)順眼,這就是平行結(jié)構(gòu)的魅力所在,中國語文從古到今,有一條駢文線索,也有一條散文線索,在該駢儷的時候自然駢儷,該有不平的地方巧為丘壑,這才能寫出一流的中文。至于①和②,是夠掙扎的了,換了我,恐怕是在酒醉得不省人事的時候吧,所以我起初無論如何也想象不到「看了書也不少」這句話是如何從那臺人腦中輸出的,只能按照喬姆斯基的思路盡可能構(gòu)擬一些「前語言」材料,好一點(diǎn)點(diǎn)弄清楚「人是怎么把話說得那么別扭的」。
版本①中,C2中的「書」作為C1中的「課」的平行單位被重新分析出來,成為受事主語,如此的作用是將修飾語「不少」置末,凸顯「看書」這一中心概念,當(dāng)然,這個時候是「書看」,作為結(jié)構(gòu)是異常松散的,這也是主謂關(guān)系的一個缺陷。版本②中再將「看」前提,為了緊密「看書」這一述賓關(guān)系也可以對「看」作必要的復(fù)現(xiàn),此時距離版本③已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了,距離那個有些別扭的版本「看了書也不少」只剩下一個「了」字的移位問題。
按理說,「看書也不少了」如此的說法本沒有問題,為何還要畫蛇添足呢?我大膽猜測是前后文的類推作用在作祟。類推作用本來是語言發(fā)展的一大法寶,比如在印歐語的一些詞匯系統(tǒng)中,磨平了許多不規(guī)則變化,將相近相同的規(guī)則一以貫之。這里怎么作祟了呢?因?yàn)镃1講的是「上了不少課」,而不是「上不少課了」,需要注意,這兩種說法不同于C2中「看了書也不少」還是「看書也不少了」,同樣是「了」的移位,將導(dǎo)致C1發(fā)生兩種合乎情理而又合乎文法的語法意義的微妙變化,而C2中前一種說法本身就是不合文法的,沒有比附的價值,又在傳遞者認(rèn)知中與后一種同理的。結(jié)果,又想花樣翻新,又想有所趨同,就像是前腳后腳反復(fù)踩踏的梯云縱,只落得人前尷尬,永遠(yuǎn)也登不上天。話說回來,還有一種可能的假想:那位伙伴只是把「的」字錯打成了「了」字,這無可厚非。
但我細(xì)細(xì)再看那句未經(jīng)美化過的原文,其實(shí)是這副德行的:
去年上了不少課:看了書也不少
中頓用的竟然是冒號,確認(rèn)再三,沒有錯。句末不添加句號就姑且原諒了。我們?nèi)绻兄居谟^察一個人如何,觀察一個公共平臺如何,觀察一個時期人的素質(zhì),也許可以從一個標(biāo)點(diǎn)、一句話的使用狀況起步。
再講講第二個案例「早晨早起了一會兒」(原文同樣沒有句號)。這句話一開始令我好奇的地方有三處:「早晨」和「早起」并用,會不會太顯累贅?「早起了一會兒」的層次切分和語義指向問題;「早起」、「早早地起」、「起早」、「起得早」等一系列平行結(jié)構(gòu)關(guān)系問題。
先看第二個問題。先籠統(tǒng)地從意念上理解,「早起了一會兒」里的「早起」顯然并不相當(dāng)于「早早地起」的簡縮,也不能說「早早地起了一會兒」,本身也不能在保證意義一致性的前提下插入其他成分,似乎這么一來「早起」是個偏正式復(fù)合詞。再看看它的一些平行結(jié)構(gòu),比如「多吃了一點(diǎn)兒」、「少睡了一會兒」,這里的「多吃」、「少睡」顯然是偏正詞組。再看看平行結(jié)構(gòu)的變換,比如「一點(diǎn)兒也沒多吃」、「一會兒也沒少睡」、「一會兒也沒早起」*,顯然例式并不適應(yīng)于它平行結(jié)構(gòu)的變換規(guī)則。再如「多給他吃」、「少給他睡」、「早給我起」*,這里更明顯,「早起」不同于「多吃」和「少睡」,只合不離。綜上,我還是傾向于將「早起」看作一個意義比較凝固的偏正式復(fù)合詞。那么,「早起了一會兒」就可以視為「述語+準(zhǔn)賓語」的結(jié)構(gòu)關(guān)系,和「早起了一個小時」、「遲到了一個小時」語法意義一致。意念上,所謂「遲到早退」,就有按照一定基準(zhǔn)加以「比較」的意思。如果某人今天說自己「早晨早起了一會兒」,那么大概就在心理和昨天的同一時段較量。
第一個問題屬于我的個人謬見了,平時在一些需要修飾語辭的場合過分規(guī)避雷同,所以未免有些以辭害意了。其實(shí)「早晨」還是需要和「早起」并用的,前者對于后者有著單向的映射關(guān)系,畢竟「早起」未必發(fā)生在「早晨」,只是認(rèn)知范疇中容易在略去「早晨」不談的時候那么理解,如果脫離具體語境只說「早起了一會兒」,只能凸顯「比較」的意思,而用來比較的基準(zhǔn)倒缺失了。越是曖昧的語言,越是需要成套語辭的共現(xiàn)、映射,這在中文、日文等近義表達(dá)豐富、形態(tài)標(biāo)記又不足或單調(diào)的語言中尤其常見。
最后是第三個問題,先羅列一些平行結(jié)構(gòu)。
第1組:①早起了一會。②起早了一會*。
第2組:③早起了。④早早地起了。
第3組:⑤起早了。⑥起得早了。
先看第1組。借由上文已知①中「早起」是一個偏正復(fù)合詞,那么「起早」呢?它倒可以擴(kuò)展為⑥中的「起得早」,也有「起一天早」的說法。另外「起早了一會」正和「起得早了一會」同形同性,所以「起早」實(shí)際上是一個述補(bǔ)結(jié)構(gòu),②是述補(bǔ)結(jié)構(gòu)+準(zhǔn)賓語,句法上和①的情況很不一樣。句法上的差異往往在意念上有所反映?!钙鹪纭瓜鄬τ凇冈缙稹?,強(qiáng)調(diào)的不是「比較」而是「動作本身」的狀態(tài),這點(diǎn)和⑥一致。這么一來,就無須和什么基準(zhǔn)比較「起早」了多會兒了。在語料庫中,我也沒有發(fā)現(xiàn)「起早」后接表示時量準(zhǔn)賓語的事實(shí)。因此,第1組的平行關(guān)系并不成立,其中的②實(shí)際上相當(dāng)于⑥的功能。
第2組的③不似②和⑥同構(gòu)而與①相提并論了,而是帶著歧義:第一種固然是內(nèi)心在和以往的經(jīng)驗(yàn)做「比較」,但在日常語境中似乎不似為了比較而比較,而是宣泄某種情緒。比如我經(jīng)常起得比我設(shè)定的鬧鈴還早,心下只好悵恨一聲:哎呀,怎么又早起了。比起①或者其他有所基準(zhǔn)的句式更體現(xiàn)主觀意志。第二種情況也是宣泄某種情緒,區(qū)別是情緒的內(nèi)容,比如某男從遠(yuǎn)方連線某女問她是否已經(jīng)起床,女的用嬌嗔或者敷衍的口氣回答:早起了。兩種情況乍看難以區(qū)分,實(shí)際上關(guān)注重音位置就好:前者落在第一個音節(jié)頭,后者落在第二個音節(jié)頭。實(shí)際上,后者存在一個變換前的基式「早就起了」,當(dāng)「就」在快速的語流中弱讀,會很明顯感受到「早起了」的第一、二音節(jié)之間有一個短暫的休止符,喉部一緊,像是發(fā)生了促音變。
至于「早早地起」是狀態(tài)形容詞修飾動作的偏正短語,相對于③比較客觀地呈現(xiàn)一種動作的事實(shí);觀察③和④的「了」字也能發(fā)現(xiàn),同樣是助詞狀態(tài),有「了1」(動態(tài)助詞)和「了2」(語氣助詞)之分,③中與其說表示動作的休止不如說表示語氣的延宕,說合流也勉強(qiáng)行得通。④中則比較傾向于解釋為這一次動作的休止,「早早地」提示其狀態(tài)保持延續(xù)。
第3組的⑤,語料庫中結(jié)構(gòu)相似的用法只見到「明天還得起早哩」,「哩」是來自方言中的助詞,其語法功能相當(dāng)于「呢」,所以這解釋不通「起早了」一式存在的合法性。不過上文②中已論過「起早」,乃是「起得早」的簡縮,如此可在語法功能上將⑤和⑥等同起來,而實(shí)際生活中使用⑥的情況更多,大概是因?yàn)闇愖闼囊艄?jié)比較和諧吧。再將「起(得)早(了)」按照二分法分為「起(得)」+「早(了)」,在意念上,早晚程度而非動作本身是更值得關(guān)注的部分,與④相區(qū)別。比如在對話中,甲問乙:你多早起的?乙回答說:那起得早了balabala,這是⑥。在一段用第三人稱視角撰寫的敘述文中比較容易出現(xiàn)「今天,他早早地起了」,日常很少說「今天,我早早地起了」,超齡還賣萌的感覺。這是④。
綜上,實(shí)際存在的句子有:
a、早起(了)一會。
b、早起了。
c、早早地起了。
d、起(得)早了。
胡謅了這許多,本想一言以蔽之:從前有些人,輕薄為文,口不擇言,不肯在語言文字上多花億點(diǎn)斟酌的功夫;后來無數(shù)人,面對的是一片七寶樓臺碎片都不見的資訊的廢墟。誠然,這對于這個除夕之夜來說多少是有些悲觀的詠嘆了。應(yīng)當(dāng)抱著樂觀的態(tài)度,期待明日世界的樣子,凡是經(jīng)過我們之手足耳目的,都是好的。這兩個非典型個例,讓我看見了表象的不足,也發(fā)明了內(nèi)在的豐富,嘗到了他人的濁酒,也澆到了自己的塊壘,如此甚好。