【再會(huì)】回不去的我-原創(chuàng)連載接【濾鏡】【啟示】
“你是因?yàn)橹懒诉@些,所以才要走嗎?”阿英見(jiàn)我似有哆嗦,自顧自地用牙簽在芒果身上扎起一個(gè)又一個(gè)的小洞來(lái)。
“英姐......我功課......”我不知道為什么仍然躲避著她,又似乎暗暗證實(shí)了她的猜測(cè)。
“我想留在北京我有什么錯(cuò)!”阿英忽然把牙簽用力一按,尖尖的簽頭斷裂在盤子里。
“古月,難道你不想留在北京嗎?你看見(jiàn)你的北京同學(xué),難道不羨慕他們,不嫉妒他們嗎?你費(fèi)了那么大力氣才考來(lái)北京,在你們那算是翹楚了吧,你是不是發(fā)現(xiàn)你在北京還是格格不入呀!”
她抓著我的肩膀,深陷的眼窩里秋水一樣溫柔,平日里像小鹿一樣無(wú)辜的眼睛,盡力抓著我躲閃的目光。我終于憋不住,哆哆嗦嗦淌下淚來(lái)。阿英也抱起我,憤恨地流淚,和那天萌萌與我的姿勢(shì)一模一樣。
那天萌萌和阿玉以及阿玉的男朋友Andy去了密室逃脫。阿英帶我去了附近的海底撈。
她點(diǎn)了很多菜,她說(shuō)漂泊了這么久,她已經(jīng)不知道自己喜歡吃什么了。
阿英對(duì)我娓娓講起她的過(guò)去,她用女性的溫潤(rùn)和自有的敘事邏輯,吸引了我的注意。 現(xiàn)在還原這件事,卻已經(jīng)像碎裂的瓷片,無(wú)法拼湊起完整的輪廓?;蛟S是接收到的信息太過(guò)密集,讓我的頭腦也無(wú)法解碼和編碼。
我只記得,阿英說(shuō)她還沒(méi)有離婚,她的丈夫在阿克蘇當(dāng)小職員,拿著并不高的薪水,他只盼著萌萌平安長(zhǎng)大,別無(wú)所求。
然而阿英自是不甘心,從女兒出生那天就要她去劇團(tuán)學(xué)習(xí),也終于經(jīng)過(guò)層層的選拔,走進(jìn)了北京的大門。
阿英至今還很驕傲,因?yàn)槊让仁堑谝粋€(gè)在這樣小的年紀(jì),就通過(guò)才藝,走出新疆的女孩。 不過(guò),家里為數(shù)不多的存款,也在萌萌被錄取的那天告罄。
阿英的丈夫勸她不要再折騰,把唱戲當(dāng)作愛(ài)好和才藝就好,然而阿英不甘心一切打了水漂,向親朋好友借了兩萬(wàn)元,其實(shí)是身負(fù)債務(wù)的狀態(tài)下,走進(jìn)了北京。最開(kāi)始的一年,母女二人住過(guò)地下室,曾以水和方便面度日,阿英去超市當(dāng)過(guò)生鮮快遞揀貨的搬運(yùn)工,后因?yàn)檠趽p而放棄。
“我揀貨的時(shí)候,那些大姐人也都很好,喜歡我做的炒馕,那時(shí)候還有大姐知道我一個(gè)人帶著女兒不容易,還讓我自己想要啥水果用品直接去超市拿就好了,不用付錢,我覺(jué)得這是占人家小便宜,不太行,就一次也沒(méi)拿。”
阿英忍受貧窮的時(shí)候,我還不認(rèn)識(shí)她,那時(shí)候她糊口尚且不容易,也請(qǐng)不起家教給萌萌補(bǔ)課。?
大約是有緣份,萌萌的同學(xué)們也來(lái)自全國(guó)各地,他們的家長(zhǎng)有和阿英一樣北漂來(lái)陪讀的,也有工作忙不開(kāi),只能把女兒一個(gè)人丟在外地的,在這樣一個(gè)惺惺相惜,同病相憐的群體中,人們也互幫互助。
阿英在學(xué)生家長(zhǎng)的介紹下找到了給人做小時(shí)工的工作——就是去別人家里給人打掃衛(wèi)生。阿英本來(lái)就是城市人,又收拾得干凈利落,那些房子打掃得很勤,也并不臟污,于是阿英一天就可以賺兩百到三百,加上做微商,通過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)群,賣新疆特產(chǎn),阿英的生活漸漸寬裕了起來(lái)。
然而她也知道,自己收支相抵的經(jīng)濟(jì)狀況,抗風(fēng)險(xiǎn)能力實(shí)在太低,她害怕一直讓萌萌上藝術(shù)類學(xué)校過(guò)于費(fèi)錢,于是她就找到了朋友,尋找大學(xué)生家教,給女兒輔導(dǎo),希望萌萌的文化課也可以和普通學(xué)生一樣好,實(shí)在不行,還可以通過(guò)高考留有余地。
她的打算是那么周密完美,然而萌萌的壓力也越來(lái)越大,宛如雞娃一般。她要求萌萌每天去上早課,課間休息的時(shí)候還要補(bǔ)文化課,她沒(méi)有錢給萌萌請(qǐng)一對(duì)一的老師,于是和萌萌商量,當(dāng)別人上小課的時(shí)候,萌萌就在墻外聲音練功。?
直到去年年底,她去陸先生家里打掃衛(wèi)生。陸先生在電話里是個(gè)寬厚的人,跟阿英商定,只要她從家出來(lái),左上公交車,就開(kāi)始算小時(shí)工的酬勞。阿英很感激陸先生的讓利,也就干活格外用心一些。那天阿英在廚房擦柜子的門,被汗水濡濕的緊身背心包裹著渾圓的曲線。去廚房倒水喝的陸先生,不知是有意還是無(wú)意,抓了她的胳膊,在上面留下鮮紅的兩個(gè)指印兒。
從那以后,陸先生叫她去家里打掃衛(wèi)生的次數(shù)越發(fā)得多起來(lái),幾乎到了每天都要去的地步。
后面的事情,阿英并沒(méi)有再說(shuō)。關(guān)于她和陸先生發(fā)展到了哪一步,她又準(zhǔn)備如何和萌萌的爸爸?jǐn)偱?,她表達(dá)了悵惘,卻無(wú)計(jì)可施。生活對(duì)她無(wú)孔不入的壓抑,讓她自己身陷囹圄,也伴隨著戰(zhàn)栗和快感。
因?yàn)楹完懴壬年P(guān)系,阿英也就不再繼續(xù)做微商的工作,她有了穩(wěn)定的居所,萌萌有了小課,而我也因此沾光。?
而于姐,是阿英的老顧客,也是她介紹阿英去陸先生家里打掃衛(wèi)生,她因此對(duì)這件事心知肚明,也拿捏著阿英的脾氣。
就這樣,萌萌、阿玉、阿英、于姐和陸先生,結(jié)成了如此曖昧的同盟關(guān)系,在這個(gè)荒謬的世界里,和我相遇。假如加上陸然和我,便成為了七個(gè)人的孤島。
又似乎是牢不可破的聯(lián)盟。
日子就這樣滑了過(guò)去,因?yàn)橐咔榉庑5木壒?,我有很久沒(méi)有和阿英萌萌相見(jiàn),再和她們產(chǎn)生聯(lián)系的時(shí)候,是萌萌期末考試的時(shí)候。阿玉和男朋友Andy分了手,因?yàn)锳ndy送了阿玉假的圣羅蘭口紅。
我看見(jiàn)萌萌在朋友圈默默的控訴,說(shuō)Andy自始至終在感情上沒(méi)有付出過(guò)什么,他只是把阿玉當(dāng)作提款機(jī),甚至不公開(kāi)他和阿玉的戀愛(ài)關(guān)系,還用阿玉送給他的環(huán)球影城票,和一個(gè)同系的師姐去玩了好幾天。
阿玉傷心難耐,沒(méi)有經(jīng)過(guò)期末考試,就離開(kāi)了學(xué)校,回到了南京,一切都像是沒(méi)有發(fā)生或一樣。
阿玉,再會(huì)。
疫情好轉(zhuǎn),時(shí)隔多個(gè)月份,我終于和萌萌母女相見(jiàn),這次陸先生也在家里。那天飯桌上,陸先生破天荒地對(duì)于姐大發(fā)議論,也讓我和萌萌脊背發(fā)涼。?
“于鳳蓮,原來(lái)跟老王一塊生活,老王啊,那之前是我的戰(zhàn)友......咳咳”自從知道了陸先生的年齡,他在我眼里也越發(fā)老邁起來(lái)我看見(jiàn)他佝僂的脊背,因?yàn)榕d奮而發(fā)紅然而有些渾濁的眼睛,以及悄然爬上老年斑的手,我為阿英感覺(jué)到難過(guò)。
陸先生那天像喝醉了一樣亢奮,他說(shuō)南京的于姐,有一家公司的獨(dú)立女性于姐,其實(shí)是自己戰(zhàn)友王先生包養(yǎng)的秘書(shū)。?
“你以為她那么有錢,女兒都能一擲千金,是她自己賺的嗎?真正的有錢人,都知道錢不是大風(fēng)刮來(lái)的!”彼時(shí)的阿玉,回到了南京,幾經(jīng)周折進(jìn)了一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,不留在北京的原因,不言自明,因?yàn)橥趵习逵辛诵碌拿貢?shū),而于姐也就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
陸先生語(yǔ)驚四座,毫不留情地揭穿了于姐的老底,而我的眼前,密布著一張可怕的網(wǎng),我們所有人,都無(wú)法逃離。于姐被人包養(yǎng),而女兒又在學(xué)校包養(yǎng)著小白臉Andy,而那個(gè)小白臉,又包養(yǎng)著別人。
于姐,再回。
陸先生和阿英,又何嘗不是這樣;阿英,是于姐過(guò)去的樣子;于姐,又是阿英未來(lái)的樣子;萌萌是阿玉過(guò)去的樣子,阿玉是萌萌未來(lái)的樣子。所有人,都像鏡子,映照著彼此,也害怕成為彼此。所不同的是,于姐沒(méi)有那么高的期望,讓阿玉留在北京或者改變命運(yùn),只是阿英踏上于姐道路的一切,都是為了萌萌。
我再也吃不下任何東西,只是低著頭,機(jī)械地用筷子撥弄著盤子里的肉。 “我并不敢細(xì)想其中的情由,因?yàn)槲铱吹臅?shū)都教導(dǎo)我不要隨意評(píng)價(jià)別人,免得有人來(lái)教育我,說(shuō)我受刻板印象荼毒過(guò)深?!?/p>
我又一次像一只鴕鳥(niǎo),龜縮在原地。因?yàn)槲也桓矣猛跸壬完懴壬殓R子,因?yàn)槲覍?duì)阿英和萌萌產(chǎn)生了感情,我不敢用惡毒的設(shè)想,描繪她們的未來(lái)。
我曾經(jīng)想過(guò)的那個(gè)問(wèn)題,萌萌是過(guò)去的我,我是未來(lái)的萌萌,當(dāng)萌萌在阿英的步步為營(yíng)中成為了我,她又該何去何從呢?陸先生,再會(huì)。 五、為什么說(shuō)萌萌是過(guò)去的我呢?
道理也很簡(jiǎn)單,我也有一個(gè)想要讓我留在北京的家庭,和一個(gè)望子成龍的母親。
萬(wàn)幸的是,和萌萌、阿玉相比,我的家庭并不是一個(gè)男性缺失的家庭。我的爸爸有責(zé)任心,賺錢養(yǎng)家,認(rèn)真工作,他也告訴我說(shuō),女孩子不能妄圖通過(guò)婚姻改變自己的命運(yùn)。
我的爸爸來(lái)自農(nóng)村,拼搏了一輩子才呆在小城里,有了自己的孩子和房子,他認(rèn)真清醒地知道,不應(yīng)該奢求我一步登天,瓜分京城人的蛋糕,在這樣一個(gè)內(nèi)卷以及競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì),野心小一些或許會(huì)更幸福。
在爸爸和媽媽共同的影響下,我雖然通過(guò)高考的努力,有機(jī)會(huì)去北京上學(xué),然而我一直以某種妥協(xié)的心態(tài),看待留京和未來(lái)。
最重要的事情或許是我不想通過(guò)別人改變命運(yùn),譬如和一個(gè)北京人結(jié)婚來(lái)獲得戶口,贏得雞犬升天。
我知道這樣想的人不乏成功,可是對(duì)方的心思常常難以揣摩和猜測(cè),假如以投機(jī)與賭博的心態(tài)贏得一個(gè)結(jié)果,這樣的捆綁也似乎過(guò)于沉重。 阿英在那次飯后也悵然若失,她突然對(duì)我說(shuō)她明白了為什么我不拼命討得陸然的歡心,假如萌萌順利考上了最好的戲劇學(xué)院,又怎么能保證她一定能留在北京呢?
如果說(shuō)萌萌努力的終點(diǎn),是讓自己美麗優(yōu)雅,吸引一個(gè)北京當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚,那么自己培養(yǎng)萌萌的目的,難道是要讓萌萌和自己成為一樣的人嗎?
她沉默了,也無(wú)言以對(duì)了。一切似乎陷入了無(wú)解的境地。
在我的設(shè)想里,萌萌和阿英應(yīng)該會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)巨大的爭(zhēng)執(zhí),像魯迅先生的《頹敗線的顫動(dòng)》里面的情節(jié)一樣,同時(shí)回應(yīng)了萌萌和阿英為什么雖為母女卻不親密的前文伏筆。
萌萌應(yīng)該歇斯底里地逃脫,被阿玉濡染,為了一條裙子向阿英要錢,花錢大手大腳。然而阿英滿足不了她,拒絕她,于是萌萌和阿英叛逆,控訴阿英安排了自己的人生,咒罵阿英拋棄自己的父親,和一個(gè)富有的老頭姘居,沒(méi)有廉恥,讓自己蒙羞。
萌萌要求解放,大聲嘶吼說(shuō)自己的忍耐終有極限,希望阿英把自己當(dāng)作人看待。阿英應(yīng)該委屈痛苦,說(shuō)自己所做的一切都是為了萌萌,自己的人生幸福,都為萌萌的前途做出了犧牲,她會(huì)詛咒萌萌不該出生,怨恨萌萌連同她父親給自己造成的不幸,她應(yīng)該露出自己身上被陸先生折磨的痕跡,說(shuō)出自己日日夜夜的血淚,咒罵萌萌是不成器的白眼狼,打萌萌兩個(gè)耳光。
然后阿英恢復(fù)了神智,離開(kāi)了陸先生,帶著萌萌回到了家鄉(xiāng)。萌萌重新上了義務(wù)教育制的學(xué)校,成績(jī)優(yōu)異,高考的時(shí)候考到了我的學(xué)校,后來(lái)去到我工作的小城,成為了我的舍友。我們共同租住一幢房子,相互照應(yīng),寄錢給家里,贍養(yǎng)自己的父母,然后了卻余生。
哦,對(duì)了。我們兩個(gè)可能都結(jié)了婚后來(lái)分開(kāi)住了,也有可能沒(méi)有結(jié)婚,一直一起生活。她一直是我的小女孩,有問(wèn)題還會(huì)問(wèn)我,我們不離不棄。 你們應(yīng)該知道的,寫(xiě)小說(shuō)的人常常分不清設(shè)想和現(xiàn)實(shí),總是在自己的設(shè)想和幻夢(mèng)里說(shuō)謊,然后騙自己相信。
我所設(shè)想的高潮情節(jié)并沒(méi)有發(fā)生。 有一天我和我同專業(yè)的一個(gè)師姐聊天,她也來(lái)自新疆阿克蘇,我對(duì)她提起了我?guī)Ъ医痰男『⒚让?,她眼睛亮了起?lái)?!懊让鹊陌职终娴牧瞬黄?!”她感嘆了一句,語(yǔ)氣里頗有羨慕。我又一次被驚訝到,然而我已經(jīng)學(xué)會(huì)了麻木和默不作聲,我聽(tīng)著師姐說(shuō)起了自己的想法。
“萌萌的爸爸全力支持萌萌學(xué)戲,在阿克蘇賺不到錢,就到內(nèi)地發(fā)展了。他為了讓萌萌學(xué)戲,上下打通關(guān)系,花了好幾百萬(wàn),才讓萌萌去了北京。”
“萌萌媽媽在這邊看著萌萌,全職陪讀,萌萌爸爸去外面賺錢,給自己的妻子兒女花,他犧牲了很多,過(guò)年的時(shí)候都不怎么回來(lái)?!?/p>
“我們那里的人都說(shuō),萌萌是喝著爸爸的血走出去的,一定要闖出名堂,成為表演藝術(shù)家來(lái)?!?
我并不敢細(xì)想其中的情由,因?yàn)槲铱吹臅?shū)都教導(dǎo)我不要隨意評(píng)價(jià)別人,免得有人來(lái)教育我,說(shuō)我受刻板印象荼毒過(guò)深。
萌萌家鄉(xiāng)的人,當(dāng)然不知道實(shí)情如何,他們口口相傳,自行編織的風(fēng)光無(wú)限,原來(lái)有可能是某種齷齪與悲慘。
萌萌的父親沒(méi)有盡一點(diǎn)點(diǎn)的責(zé)任,然而女兒的“到北京”成了自己吹噓的資本;妻子的忍辱負(fù)重,成了自己“供養(yǎng)”的證據(jù)。倘若發(fā)生了高潮的情節(jié),萌萌母女回到了阿克蘇,這樣的七彩的夢(mèng)幻的泡沫就會(huì)頃刻間變得粉碎。
萌萌、阿英以及萌萌的父親,都不會(huì)允許這樣的事情發(fā)生。 師姐見(jiàn)我冷在原地,又笑著補(bǔ)充:“我如果有一個(gè)萌萌爸爸這樣的父親,該有多好,我小的時(shí)候也是喜歡唱歌跳舞的,但是我爸爸媽媽都不想支持我?!?/p>
“北京真好啊,我要是有那么柔軟的身段,那么華麗的唱腔,還發(fā)愁找不到北京本地的男朋友嗎?那樣的話我也能成為北京人了?!?/p>
師姐充滿遺憾地嘆氣一聲,還表達(dá)了想和萌萌認(rèn)識(shí)的意愿。 “師姐,我肚子痛,先去上廁所了?!蔽绎w也似地逃開(kāi),不想讓萌萌母女知道這樣的情況,卻顧不得自己有多狼狽,而拋下師姐又顯得有多么莫名其妙。
于姐離開(kāi)以后,阿英唯一能夠傾訴的人只剩下我一個(gè),她常常給我打來(lái)電話,邀請(qǐng)我去她家中吃飯。或者讓我?guī)退疹櫭让取?/p>
阿英說(shuō)她想了想,還是不和陸先生結(jié)婚了,畢竟辦那些事情都很麻煩,不如維持現(xiàn)狀,反正他們母女的開(kāi)支都是陸先生在提供。?
至于陸先生的以后,阿英說(shuō)她不再想了,她希望陸先生可以長(zhǎng)壽,這樣的話,即使不是一下子給出那么多錢來(lái),萌萌上學(xué)的錢總還是足夠的。在阿玉離開(kāi)以后,萌萌停止了光怪陸離的漫展活動(dòng),她說(shuō)她無(wú)法理解二次元的世界,不過(guò)會(huì)尊重和喜歡他們,因?yàn)樽约鹤詈玫呐笥咽且粋€(gè)二次元少女。?
我知道自己讀研究生應(yīng)該也一直會(huì)在北京,這樣的話,我可以把萌萌輔導(dǎo)到上大學(xué)為止。一切都維持現(xiàn)狀,所有人都保持糊涂,不對(duì)任何一件事刨根問(wèn)底,不去空想那遙遠(yuǎn)的,無(wú)法到達(dá)的未來(lái)。?
也許裝傻,對(duì)每一個(gè)人都好。
我又把個(gè)性簽名改回了原來(lái)的樣子:“我并不敢細(xì)想其中的情由,因?yàn)槲铱吹臅?shū)都教導(dǎo)我不要隨意評(píng)價(jià)別人,免得有人來(lái)教育我,說(shuō)我受刻板印象荼毒過(guò)深?!?/p>
那個(gè)過(guò)去天真的,事不關(guān)己,高高掛起的我,再會(huì)。