王小波《一只特立獨(dú)行的豬》

emmm首先不得不說某些出版社用這個短篇的名字來出版雜文集,著實(shí)是懂賺錢的。其實(shí)本書大多是《沉默的大多數(shù)》里收錄的文章。因此本人專門找到下圖,以防將要讀王小波作品的書友走了彎路=D。


①『????總而言之,我對研究學(xué)問這件事和研究學(xué)問的人有興趣,對這門學(xué)問本身沒什么興趣。所有的功課我都是這么學(xué)的,但我的成績竟都是五分。只有一門功課例外,那就是計(jì)算機(jī)編程,我學(xué)的時候還要穿紙帶,沒意思透了。這一門學(xué)科里沒有名人軼事,除了這門科學(xué)的奠基人圖林先生是同性戀,敗露后自殺了。我既不是同性戀,也不想自殺,所以我對計(jì)算機(jī)沒興趣,得的全是三分。但我現(xiàn)在時常用得著它,所以還要買書看看,關(guān)心一下最新的進(jìn)展,以免用時抓瞎。這是因?yàn)槲覍懳恼碌能浖亲约壕幍模瑒e人編的軟件我既使不慣,也信不過,就這么點(diǎn)原因。但就因?yàn)檫@點(diǎn)小原因,我在編程序這件事上,還真正有點(diǎn)修為。由此可見,對研究某種學(xué)問這件事感興趣和對這門學(xué)問本身感興趣可以完全是兩回事?!?/strong>
『????羅素、弗雷澤研究邏輯,是對邏輯本身感興趣,要解決邏輯領(lǐng)域的問題,正如毛主席投身革命事業(yè),也是對革命本身感興趣,要解決中國社會的問題。在解決問題的過程中,這些先輩自然會有些事跡,讓人很感興趣。如果把對問題本身的興趣抹去,只追求這些事跡,就顯得多少有點(diǎn)不對頭。所以,真正有出息的人是對名人感興趣的東西感興趣,并且在那上面做出成就,而不是僅僅對名人感興趣。
????????古時候有位書生,自稱是蘇東坡的崇拜者。有人問他:你是喜歡蘇東坡的詩詞呢,還是喜歡他的書法?書生答道:都不是的,我喜歡吃東坡肉……東坡肉燉得很爛,肥而不膩,的確很好吃。但只為東坡肉來崇拜蘇東坡,這實(shí)在是個太小的理由?!弧短K東坡與東坡肉》

“對研究某種學(xué)問這件事感興趣和對這門學(xué)問本身感興趣可以完全是兩回事?!?br>
“真正有出息的人是對名人感興趣的東西感興趣,并且在那上面做出成就,而不是僅僅對名人感興趣?!?/p>
想從事研究的人當(dāng)自省。

②『????社會主義女權(quán)主義者認(rèn)為,性別之間的不平等是社會制度造成的,要靠社會制度的變革來消除。這種觀點(diǎn)在西方帶點(diǎn)階段論的色彩,在中國就不一樣了:眾所周知,我國現(xiàn)在已是社會主義制度,黨主張男女平等,政府重視婦女的社會保障,在這方面成就也不少。但恰恰在這種情況下,我們感到了社會主義女權(quán)理論的不足。舉個例子來說,現(xiàn)在企業(yè)精簡職工,很多女職工被迫下崗。假若你要指責(zé)企業(yè)經(jīng)理,他就反問道:你何不問問,這些女職工自身的素質(zhì)如何?像這樣的題目報(bào)刊上討論的已經(jīng)很多了。很明顯,一個人的生活不能單純地依賴社會保障,還要靠自身的努力;而且一個人得到的社會保障越多,目身的努力往往就越少。正如其他女權(quán)主義門派指出的那樣,社會主義女權(quán)主義向社會尋求保障的同時,也就承認(rèn)了自己是弱者,這是一個不小的失策。在社會主義制度下,得到較多保障的人總是值得羨慕的——我年輕時,大家都羨慕國營企業(yè)的工人,因?yàn)樗麄冏钣斜U?。但保障和尊?yán)是兩回事。
????????與此有關(guān)的問題是:我們國家的男女是否平等了,在這方面有—點(diǎn)爭議。中國人自己以為,在這方面做得已經(jīng)很不錯;但是西方一些觀察家不同意。我認(rèn)為這不是一個問題,而是兩個問題,頭一個問題是:在我們的社會里,是否把男人和女人同等看待。這個問題有難以評論的性質(zhì):眾所周知,一有需要,上面就可以規(guī)定各級政府里女干部的比例,各級人代會里女代表的比例,我還聽說為了配合九五世婦會,出版社正在大出女作家的專輯。因?yàn)橄氚阉齻內(nèi)绾慰创涂梢匀绾慰创@件事就喪失了客觀性,而且無法討論。另一個問題是:在我們國家里,婦女的實(shí)際地位如何,她們自身的素質(zhì)、成就、掌握的決策權(quán),能不能和男性相比。這個問題很嚴(yán)肅,我的意見是:當(dāng)然不能比。婦女差得很多——也許只有競技體育例外,但競技體育不說明什么。我們國家總是從社會主義女權(quán)理論的框架出發(fā)去關(guān)懷女性,分配給她各種東西,包括代表名額。我以為這種關(guān)懷是不夠的。真正的成就是自己爭取來的,而不是分配來的東西。
????????西方還有—種激進(jìn)的女權(quán)主義立場,認(rèn)為女性比男性優(yōu)越,女人天性熱愛和平、關(guān)心生態(tài),就是她們優(yōu)越的證明。據(jù)說女人可以有比男人更強(qiáng)烈、持久的性高潮,也是一種優(yōu)越的證明,我很懷疑這種證明的嚴(yán)肅性。雖然女人熱愛自己的性別是值得贊美的,但也不可走火入魔。一個人在坐胎時就有男女之分,我以為這種差異本身是美好的。別人也許不同意,但我以為,見到一種差異,就以為這里有優(yōu)劣之分,這是一種市儈心理——生為一個女人,好像占了很多便宜。當(dāng)然,要按這個標(biāo)準(zhǔn),中國人里市儈更多。他們死乞白賴地想要男孩,并且覺得這樣能占到便宜。將來人類很可能只剩下一種性別——男或女。這時候的人知道過去人有性別之分,就會不勝痛惜,并且說:我們的祖先是些市儈。當(dāng)然,在我們這里,有些女人有激進(jìn)女權(quán)主義者的風(fēng)貌,中國話叫作“氣管炎”。我個人認(rèn)為,“氣管炎”不是中國女性風(fēng)范的杰出代表。我總是從審美的角度、而不是從勢利的角度來看世界,而且覺得自己個是個市儈——當(dāng)然,這一點(diǎn)還要別人來評判。
????????西方女權(quán)主義者認(rèn)為,性之于女權(quán)主義理論,正如勞動之于馬克思的理論一樣重要。這個觀點(diǎn)中國人看來很是意外。再過一些年,中國人就會體會到這種說法的含義,現(xiàn)在的潮流正把女人逐漸地往性這個圈子里套。性對于人來說,是很重要的。但是單方面地要求婦女,就很不平等。西方婦女以為自己在這個圈子里喪失了尊嚴(yán),這是有道理的。但回過頭去看看“文化革命”里,中國的婦女和男人除了頭發(fā)長幾寸,就沒有了區(qū)別,尊嚴(yán)倒是有的,只可惜了無生趣。自由女權(quán)主義者認(rèn)為,男人也該來取悅婦女,這樣就恢復(fù)了婦女的尊嚴(yán)。假如你不同意這個觀點(diǎn),就要在毫無尊嚴(yán)和了無生趣里選一種了。作為男子,我寧愿自己多打扮,希望這樣有助于婦女的尊嚴(yán),也不愿看到婦女再變成一片藍(lán)螞蟻,當(dāng)然,按激進(jìn)女權(quán)的觀點(diǎn),這還遠(yuǎn)算不上有了棄暗投明的決小。真正有決心應(yīng)該去作變性手術(shù),起碼把自己閹掉。
????????我太太現(xiàn)在對后現(xiàn)代女權(quán)主義理論著了迷。這種理論總想對性別問題提供一種全新的解讀方式。我很同意說,以往的人對性別問題理解得不對——亙古以來,人類在性和性別問題上就沒有平常心,開頭有點(diǎn)假模假式,后來就有點(diǎn)五迷三道,最后干脆是不三不四,或者是橫蠻無理——這些錯誤主要是男人犯的——這是我對這個問題的看法,但和后現(xiàn)代女權(quán)理論沒有絲毫的相近之處。那些哲學(xué)家、??频呐茏觽儯齻儗Υ擞兄惶走h(yuǎn)為復(fù)雜和深奧的解讀方法。我正盼著從中學(xué)到一點(diǎn)東西,但還沒有學(xué)會。
????????作為一個男人,我同意自由女權(quán)主義,并且覺得這就夠了。從這種認(rèn)同里,我能獲得一點(diǎn)平常心,并向其他男人推薦這種想法。我承認(rèn)男人和女人很不同,但這種差異并不意味著別的:既不意味著某個性別的人比另一種性別的人優(yōu)越,也不意味著某種性別的人比另一種性別的人高明。一個女孩子來到人世間,應(yīng)該像男孩一樣,有權(quán)利尋求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的,那就是最好的——假如我是她的父親,我也別無所求了。』——《我是哪一種女權(quán)主義者》

③『?夢想雖不見得都是偉大事業(yè)的起點(diǎn),但每種偉大的事業(yè)必定源于一種夢想——我對這件事很有把握。
????????現(xiàn)在的青年里有“追星族”,“上班族”,但想要開創(chuàng)偉大事業(yè)的人卻沒有名目,就叫他們“偉大一族”好了。過去這樣的人在校園里(不管是中國校園還是美國校園)是很多的。當(dāng)蓋茨先生穿著一身便裝,蓬著一頭亂發(fā)出現(xiàn)在校園里時,和我們當(dāng)年一樣,屬于“偉大一族”。剛回中國時,我?guī)н^的那些學(xué)生起碼有一半屬偉大一族,因?yàn)樗麄冄劬镩W爍著夢想的光芒。誰是、誰不是這一族,我一眼就能看出來,但這一族的人數(shù)是越來越少了,將來也許會像恐龍一樣滅絕掉。我問我哥們兒,現(xiàn)在干嘛呢,他說坐在那里給人家操作軟件包,氣得我吼了起來:咱們這樣的人應(yīng)該做研究工作——誰給他打軟件包?但是他說,人家給錢就得了,管它干什么。我一想也對。誰要是給我一年三四萬美元讓我“打”軟件包,我也給他“打”去了。這說明現(xiàn)在連我也不屬偉大一族。但在年輕時,我們有過很宏偉的夢想。偉大一族不是空想家,不是只會從眾起哄的狂熱分子,更不是連事情還沒弄清就熱血沸騰的青年。他們相信,任何美好的夢想都有可能成真——換言之,不能成真的夢想本身就是不美好的。假如事情沒做成,那是做的不得法;假如做成了,卻不美好,倒像是一場惡夢,那是因?yàn)閺拈_始就想得不對頭。不管結(jié)局是怎樣,這條路總是存在的——必須準(zhǔn)備夢想,準(zhǔn)備為夢想工作。這種想法對不對,現(xiàn)在我也沒有把握。我有把握的只是:確實(shí)有這樣的一族?!弧队嘘P(guān)“偉大一族”》

????????這里我認(rèn)為從個人情感上來說挺矛盾的,而且不知道是否是我的錯覺,作者對“偉大一族”可能滅絕和自己不再是“偉大一族”這件事有一點(diǎn)遺憾和無奈。他本來也是眼里閃爍著夢想的光芒的“偉大一族”,也會為哥們兒打軟件包感到氣憤,認(rèn)為比起做研究工作,這是沒什么理想的表現(xiàn)。但只是一年三四萬美元的工資擺在面前的時候,所謂夢想也不一定經(jīng)得起推敲,因?yàn)椤安荒艹烧娴膲粝氡旧砭褪遣幻篮玫摹?,而為了讓夢想成真,他們不再是空想家,不再是會從眾起哄的狂熱分子,更不是事情還沒弄清就熱血沸騰的青年,只是那時候再看自己的夢想,又是否會覺得“從開始就想得不對”,反倒像是一場噩夢呢?當(dāng)然,我也許也再不是“偉大一族”,但我也同樣贊同小波的想法,“準(zhǔn)備夢想,并為其工作”,這樣的人肯定有,即使只是曾經(jīng),也一直都有的。

④『????這時候我發(fā)現(xiàn),人和人其實(shí)是很隔膜的。有些人喜歡有趣,有些人喜歡無趣,這種區(qū)別看來是天生的。作為一個喜歡有趣的人,我當(dāng)然不會放棄閱讀這種獲得有趣的機(jī)會。結(jié)果就發(fā)現(xiàn),作家里有些人擁護(hù)有趣,還有些人是反對有趣的。馬克·吐溫是和我是一頭的,或者還有蕭伯納——但我沒什么把握。我最有把握的是哲學(xué)家羅素先生,他肯定是個贊成有趣的人。摩爾爵士設(shè)想了一個烏托邦,企圖給人們營造一種最美好的生活方式,為此他對人應(yīng)該怎樣生活作了極詳盡的規(guī)定,包括新娘新郎該干點(diǎn)什么——看過《烏托邦》的人一定記得,這個規(guī)定是:在結(jié)婚之前,應(yīng)該脫光了眼子讓對方看一看,以防身上暗藏了什么毛病。這個用意不能說不好,但規(guī)定得如此之細(xì)就十足讓人倒胃,在某些季節(jié)里,還可能導(dǎo)致感冒。羅素先生一眼就看出烏托邦是個母豬架子,乍看起來美渙美侖,使上一段,磨得光禿禿,你才會知道它有多糟糕——他沒有在任何烏托邦里生活過,就有如此見識,這種先知先覺讓人佩服得五體投地——他老人家還說,須知參差多態(tài),乃是幸福的本源。反過來說,呆板無趣就是不幸?!沁@句話使我對他有了把握。一般來說,主張扼殺有趣的人總是這么說的:為了營造至善,我們必須做出這種犧牲,但卻忘記了讓人們活著得到樂趣,這本身就是善;因?yàn)檫@點(diǎn)小小的疏忽,至善就變成了至惡……』
『? ? 我常聽人說:這世界上哪有那么多有趣的事情。人對現(xiàn)實(shí)世界有這種評價(jià)、這種感慨,恐怕不能說是錯誤的。問題就在于應(yīng)該做點(diǎn)什么。這句感慨是個四通八達(dá)的路口,所有的人都到達(dá)過這個地方,然后在此分手。有些人去開創(chuàng)有趣的事業(yè),有些人去開創(chuàng)無趣的事業(yè)。前者以為,既然有趣的事不多,我們才要做有趣的事。后者經(jīng)過這一番感慨,就自以為知道了天命,此后板起臉來對別人進(jìn)行說教。我以為自己是前一種人,我寫作的起因就是:既然這世界上有趣的書是有限的,我何不去試著寫幾本——至于我寫成了還是沒寫成,這是另一個問題,我很愿意就這后一個問題進(jìn)行討論,但很不愿有人就頭一個問題來和我商榷?!弧队嘘P(guān)“給點(diǎn)氣氛”》

????????他人不解也無妨,做有趣的事,做一個幸福主義者。

⑤『? ? 我的前半生和科學(xué)有緣,有時學(xué)習(xí)科學(xué),有時做科學(xué)工作,但從未想到有一天自己會充當(dāng)科學(xué)的辯護(hù)士,在各種江湖騙子面前維護(hù)它的名聲——這使我感到莫大的榮幸。身為一個中國人,由于有獨(dú)特的歷史背景,很難理解科學(xué)是什么。我在匹茲堡大學(xué)的老師許倬云教授曾說,中國人先把科學(xué)當(dāng)做洪水猛獸,后把它當(dāng)做呼風(fēng)喚雨的巫術(shù),直到現(xiàn)在,多數(shù)學(xué)習(xí)科學(xué)的人還把它看成宗教來頂禮膜拜,而他自己終于體會到,科學(xué)是個不斷學(xué)習(xí)的過程。但是,這種體會過于深奧,對大多數(shù)中國人不適用。在大多數(shù)中國人看來,科學(xué)有移山倒海的威力,是某種叫做“科學(xué)家”的人發(fā)明出的、我們所不懂的古怪門道。基于這種理解,中國人很容易相信一切古怪門道都是科學(xué),其中就包括了可以呼風(fēng)喚雨的氣功和讓藥片穿過塑料瓶的特異功能。我當(dāng)然要說,這些都不是科學(xué)。要把這些說明白并不容易——對不懂科學(xué)的人說明什么是科學(xué),就像要對三歲孩子說明什么是性一樣,難于啟齒。
????????物理學(xué)家維納曾說,在理論上人可以通過一根電線來傳輸。既然如此,你怎么能肯定地說藥片不可能穿過藥瓶?愛因斯坦說,假如一個車廂以極高的速度運(yùn)動,其中的時間就會變慢。既然如此,三國時的徐庶為什么就不能還在人間?答案是:維納、愛因斯坦說話,不該讓外行人聽見。我還聽說有位山里人進(jìn)城,看到城里的電燈,就買個燈泡回家,把它用皮繩吊起來,然后指著它破口大罵:“媽的,你為什么不亮!”很顯然,城里人點(diǎn)電燈,也不該讓山里人看到。(哈哈哈哈哈)現(xiàn)在的情況是:人家聽也聽到了,看也看到了,我們負(fù)有解釋之責(zé)。我的解釋是這樣的:科學(xué)對于公眾來說,確實(shí)犯下了過于深奧的罪孽。雖然如此,科學(xué)仍然是理性的產(chǎn)物。它是世界上最老實(shí)、最本分的東西,而氣功呼風(fēng)喚雨,藥片穿瓶子,就不那么老實(shí)。
????????大賢羅素曾說,近代以來,科學(xué)建立了權(quán)威。這種權(quán)威和以往一切權(quán)威都不同,它是一種理性的權(quán)威,或者說,它不是一種真正的權(quán)威??茖W(xué)所說的一切,你都不必問它是從誰嘴里說出來的,那人可不可信,因?yàn)槟憧梢杂眉埞P或者實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證。雖然不是每個人都有驗(yàn)證數(shù)學(xué)定理的修養(yǎng),更不見得擁有實(shí)驗(yàn)室,但也不出大格——數(shù)學(xué)修養(yǎng)可以學(xué)出來,實(shí)驗(yàn)設(shè)備也可以置辦。數(shù)學(xué)家證明了什么,總要把自己的證明寫給人看;物理學(xué)家做出了什么,也要寫出實(shí)驗(yàn)條件和過程。總而言之,科學(xué)家聲稱自己發(fā)明、發(fā)現(xiàn)了什么,都要主動接受別人的審查?!弧渡茖W(xué)與騙術(shù)》

????????科學(xué)自有科學(xué)的權(quán)威,可復(fù)現(xiàn)性和普適性。我同作者所想相同:除此之外的、人為杜撰的,皆不可稱作是科學(xué)。

⑥『? ? 自方言體之后,影響最大的文體應(yīng)該是蘇曉康寫報(bào)告文學(xué)的文體,或稱曉康體。這種文體浮囂而華麗,到現(xiàn)在還有人模仿。念起來時最好拖著長腔,韻味才足,并且好用三個字的詞組,比如“共和國”、“啟示錄”之類。在曉康體里,前者是指政府,后者是指啟示,都屬誤用。曉康體寫多了,人會退化成文盲的。
????????現(xiàn)在似乎出現(xiàn)了一種新的文體。我們??吹今R曉晴和葛優(yōu)在電視屏幕上說一種話,什么“特”這個,“特”那個,其實(shí)是包含了特多的傻氣,這種文體與之相似。所以我們就叫它撒嬌打癡體好了。其實(shí)用撒嬌打癡體的作者不一定寫特字,但是肯定覺得做個聰明人特累。時下一些女散文作家(尤其是漂亮的)開始用撒嬌打癡體寫作。這種文體不用寫多了,只消寫上一句,作者就像個大頭傻子。我也覺得自己活得特累,但不敢學(xué)她的樣子。我全憑自己的聰明混飯吃。這種傻話本該是看不進(jìn)去的,但把書往前一翻,看到了作者像:她蠻漂亮的,就感覺她是在搔首弄姿,而且是朝我來的。雖然相片漂亮,真人未必漂亮;就算滿臉大麻子,拍照前還不會用膩?zhàn)幽佔(zhàn)。?/strong>(哈哈哈哈哈,小波是挺懂的)但不管怎么說吧,那本書我還真看下去了——當(dāng)然,讀完就后悔了。趕緊努力把這些傻話都忘掉,以免受到影響。作者怕讀壞文章,就是怕受壞影響。
????????以上三種文體的流行,都受到了時尚的左右。方言體流行時,大家都羨慕老革命;曉康體流行時,大家都在虛聲恫嚇;而撒嬌打癡體之流行,使我感覺到一些年輕的女性正努力使自己可愛一些。一個漂亮女孩冒點(diǎn)傻氣,顯得比較可愛——馬曉晴就是這么表演的。我們還知道西施有心絞痛并因此更加可愛,心絞痛也該可以形成一種文體。以此類推,更可愛的文體應(yīng)該是:“拿硝酸甘油來!”但這種可愛我們消受不了。我們已經(jīng)有了一些醫(yī)學(xué)知識,知道心絞痛隨時有可能變成心肌梗塞,塞住了未必還能活著。大美人隨時可能死得直翹翹,也就不可愛了。(這段就很有黑色幽默)』——《關(guān)于文體》

⑦『? ? 本文的主旨,不是談張愛玲,也不是談航海小說,而是在談小說里幽閉、壓抑的情調(diào)。家庭也好,海船也罷,對個人來說,是太小的囚籠,對人類來說,是太小的噩夢。更大的噩夢是社會,更準(zhǔn)確地說,是人文生存環(huán)境。假如一個社會長時間不進(jìn)步,生活不發(fā)展,也沒有什么新思想出現(xiàn),對知識分子來說,就是一種噩夢。這種噩夢會在文學(xué)上表現(xiàn)出來。這正是中國文學(xué)的一個傳統(tǒng)。這是因?yàn)椋袊讼嘈盘觳蛔兊酪嗖蛔?,在生活中感到煩躁時,就帶有最深刻的虛無感。這方面最好的例子,是明清的筆記小說,張愛玲的小說也帶有這種味道:有憂傷,無憤怒;有絕望,無仇恨;看上去像個臨死的人寫的。我初次讀張愛玲,是在美國,覺得她怪怪的?;氐街袊串?dāng)代中青年作家的作品,都是這么股味。這時才想到:也許不是別人怪,是我怪。
????????所謂幽閉類型的小說,有這么個特征:那就是把囚籠和噩夢當(dāng)作一切來寫?;蛘弋?dāng)媳婦,被人煩;或者當(dāng)婆婆,去煩人;或者自怨自艾;或者顧影自憐。總之,是在不幸之中品來品去。這種想法我很難同意。我原是學(xué)理科的,學(xué)理科的不承認(rèn)有牢不可破的囚籠,更不信有擺不脫的噩夢。人生唯一的不幸就是自己的無能。舉例來說,對數(shù)學(xué)家來說,只要他能證明費(fèi)爾馬定理,就可以獲得全球數(shù)學(xué)家的崇敬,自己也可以得到極大的快感,問題在于你證不出來。物理學(xué)家發(fā)明了常溫核聚變的方法,也可馬上體驗(yàn)幸福的感覺,但你也發(fā)明不出來。由此就得出這樣的結(jié)論,要努力去做事,拼命地想問題,這才是自己的救星。
????????懷著這樣的信念,我投身于文學(xué)事業(yè)。我總覺得一門心思寫單位里那些爛事,或者寫些不愉快的人際沖突,不是唯一可做的事情。舉例來說,可以寫《愛麗絲漫游奇境記》這樣的作品,或者,像卡爾維諾《我們的祖先》那樣的小說。文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣,成為無邊界的領(lǐng)域,人在其中可以投入澎湃的想象力。當(dāng)然,這很可能是個餿主意。我自己就寫了這樣一批小說,其中既沒有海船,也沒有囚籠,只有在它們之外的一些事情。遺憾的是,這些小說現(xiàn)在還在主編手里壓著出不來,他還用一種本體論的口吻說道:他從哪里來?他是誰?他到底寫了些什么?』——《關(guān)于幽閉型小說》

????????不要把生活中的囚籠和噩夢當(dāng)作一切,沒有牢不可破的囚籠,更沒有擺不脫的噩夢!人生唯一的不幸就是自己的無能,因此要努力去做事,拼命地想問題,這才是自己的救星。(超積極的人生態(tài)度好吧,須知苦中作樂重點(diǎn)不在“苦”,而是到達(dá)“樂”的過程和“樂”本身)

⑧『眾所周知,六七十年代,中國處于非性的年代。在非性的年代里,性才會成為生活主題,正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題。古人說:食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分,如果得不到,就成為人性的障礙。
????????然而,在我的小說里,這些障礙本身又不是主題。真正的主題,還是對人的生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個邏輯是:我們的生活有這么多的障礙,真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質(zhì),是天生的。我小說里的人也總是在笑,從來就不哭,我以為這樣比較有趣。喜歡我小說的人總說,從頭笑到尾,覺得很有趣等等。這說明本人的作品有自己的讀者群。當(dāng)然,也有些作者以為哭比較使人感動。他們筆下的人物從來就不笑,總在哭。這也是一種寫法。他們也有自己的讀者群。有位朋友說,我的小說從來沒讓她感動過。她就是個愛哭的人,誤讀了我的小說,感到很失落。我這樣說,是為了讓讀者不再因?yàn)檎`讀我的小說感到失落?!弧?strong>從《黃金時代》談小說藝術(shù)》

⑨『羅素先生說得好:人人理應(yīng)平等,實(shí)際上卻遠(yuǎn)不是這樣——特別是人與人有知識的差別。這一點(diǎn)在大學(xué)里看得最明白:搞科學(xué)哲學(xué)的教授,盡管名聲很大,實(shí)際上見了學(xué)物理的研究生都要巴結(jié),而物理學(xué)家見了數(shù)學(xué)家,氣焰也要減幾分,因?yàn)榫瓦B愛因斯坦都有求職業(yè)數(shù)學(xué)家?guī)兔Φ臅r候。說起一門學(xué)問,我會你不會,咱倆就沒法平等?!弧?strong>長蟲·草帽·細(xì)高挑》

⑩『? ? 我的三大基本假設(shè)都是這樣得到的。第一個假設(shè)是:凡人都熱愛智慧——因?yàn)槲易约壕蜔釔壑腔?,雖然這可能是因?yàn)槲液艿湍?。所謂智慧,我指的是一種進(jìn)行理性思維時的快樂。當(dāng)然,人有賢愚之分,但一個人認(rèn)為思維是快樂的,那他就可說是熱愛智慧的。我現(xiàn)在對這一點(diǎn)甚為懷疑,不是懷疑自己,而是懷疑每個人都熱愛智慧。我寫《尋找無雙》時,心里總是在想這個問題。
????????第二個假設(shè)是凡人都熱愛異性,因?yàn)槲易约壕褪沁@樣的。我很喜歡女孩子,不管她漂亮不漂亮。我也很喜歡和女孩子交往——這僅僅是因?yàn)樗钱愋?。我不認(rèn)為這是罪惡的念頭。但是這一點(diǎn)現(xiàn)在看來甚為可疑。我寫《革命時期的愛情》時,這個念頭總在我心間徘徊不去。
????????第三個假設(shè)是凡人都喜歡有趣。這是我一生不可動搖的信條,假如這世界上沒有有趣的事我情愿不活。有趣是一個開放的空間,一直伸往未知的領(lǐng)域,無趣是個封閉的空間,其中的一切我們?nèi)慷炷茉??!都t拂夜奔》談的是這一點(diǎn)?,F(xiàn)在我承認(rèn)有很多人是根本不喜歡有趣的。我所能希望的最好情況就是能夠證明還有少數(shù)人也喜歡有趣。』——《《懷疑三部曲》序》(*《尋找無雙》《革命時期的愛情》《紅拂夜奔》)

?『? ? 同性戀研究給我們以這樣的啟示:倘若生活中存在著完全不能解釋的事,那很可能是因?yàn)橛形覀兯恢赖氖聦?shí),而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在,是因?yàn)槲覀兪钱愋詰?;我們不知道農(nóng)民為什么非生很多孩子不可,是因?yàn)槲覀兪浅抢锶?。人類學(xué)和社會學(xué)告訴我們的是:假如我們真想知道,是可以知道的?!弧?strong>《他們的世界》跋》

????????“倘若生活中存在著完全不能解釋的事,那很可能是因?yàn)橛形覀兯恢赖氖聦?shí),而不知道的原因卻是我們并不真正想知道?!碑?dāng)你認(rèn)為一個人簡直無法理解的時候,也不妨這樣想一想。你是否想要去理解這個人,或者只是對他人行為或個性的不滿和排斥。
