2013年9月23日，陜西著名考古學(xué)家石興邦先生90華誕之際，《叩訪遠(yuǎn)古的村莊——石興邦口述考古》一書正式首發(fā)。當(dāng)時(shí)，我就購買了一本，放在自己的書架上。轉(zhuǎn)眼之間，九年過去，我一直沒有閱讀。近日，聽聞先生去世，我才想起此書。利用兩天時(shí)間，一口氣讀完了——

這本書是石興邦先生口述的自傳，西北大學(xué)兩名學(xué)生整理資料，作家關(guān)中牛先生執(zhí)筆創(chuàng)作。在這本書里，他回憶了自己少年時(shí)代的成長經(jīng)歷、青年時(shí)代的求學(xué)過程和工作之中的酸甜苦辣，分為家世、求學(xué)之路、選進(jìn)考古界、講學(xué)游歷四個(gè)主要部分，包括53個(gè)簡(jiǎn)短獨(dú)立的小故事，保留石興邦先生的語言習(xí)慣，質(zhì)樸親切，朗朗上口。同時(shí)，對(duì)一些重要事件，進(jìn)行客觀地評(píng)論，不乏辛辣的批評(píng)。

打開這本書，在我們面前，走來一位老人，穿過一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，給我們捎來許多塵封的故事。跟著他的記憶，讓我們的思緒，回到100年前的陜西——

1.家世

1923年12月17日，石興邦先生出生于陜西省銅川市耀州區(qū)。當(dāng)時(shí)，這里是一個(gè)山區(qū)小縣，屬于洛川行政區(qū)專屬管理，被稱為“同官縣”。從現(xiàn)在的耀州區(qū)向北，行走大約四十里路，就到石興邦的老家。他家所在的村莊名叫“故縣”，全村有200人左右，包括四個(gè)姓的人家，分別為石、姚、馬、宋。

石興邦的家庭是這里普通的農(nóng)戶，由于父親比較開朗，學(xué)著做一點(diǎn)小生意。后來，賺了一些錢，購買許多土地，最多的時(shí)候，有一百多畝。小時(shí)候，石興邦幫家里放羊，跟小伙伴門在山上玩耍，度過童年快樂的時(shí)光。過年的時(shí)候，在打麥場(chǎng)上，他和爺爺一起扭秧歌，必定會(huì)惹來一片喝彩。

石興邦的奶奶認(rèn)字，并且有一定的文化，成為他的啟蒙恩師。從9歲到11歲，石興邦在鄉(xiāng)上讀初小，并且開始參加田間勞動(dòng)。經(jīng)常受到老師的表揚(yáng)，讓他覺得學(xué)習(xí)很快樂，所以成績一直都比較好，初小沒畢業(yè)，就上了高小。民國二十六年（1937），石興邦考上西安的陜西省立第一中學(xué)。

2.求學(xué)之路

在一中上學(xué)時(shí)，雖然教學(xué)保守，但是學(xué)風(fēng)很好，乃“關(guān)學(xué)”的正宗。1938年，日本人開始對(duì)西安周邊進(jìn)行轟炸，學(xué)生整天要躲飛機(jī)，鬧得沒法正常上課。不到幾個(gè)月，西安變成空城，石興邦轉(zhuǎn)到三原縣的陜西省立第三中學(xué)繼續(xù)讀書。

在三中上學(xué)時(shí)，思想比較活躍，政治氣氛很濃。但是，石興邦不太關(guān)心政治，只是好好上課，搞自己的學(xué)習(xí)。那時(shí)，他愛好文學(xué)，很喜歡寫詩，跟同學(xué)們創(chuàng)辦名為《攻堅(jiān)》的刊物。初中畢業(yè)以后，他原本打算回到家鄉(xiāng)，當(dāng)一個(gè)普通的教書先生。但是，由于成績優(yōu)秀，可以免費(fèi)上高中，他便繼續(xù)在這里讀高中。

上高中二年級(jí)時(shí)，家里遇到不少困難，石興邦差一點(diǎn)無法繼續(xù)讀書。在王思樹校長的幫助下，他頂了一個(gè)“學(xué)生干部”的份額，可以領(lǐng)到一份學(xué)校按月發(fā)放的工資。他很感激校長，只有好好學(xué)習(xí)，在各方面都努力，才能夠報(bào)答學(xué)校的大恩大德。從此以后，石興邦全面發(fā)展，在演講、書法、美術(shù)、體育等方面都取得了一定的成績。

抗戰(zhàn)時(shí)期，中學(xué)搞“會(huì)考”制，跟現(xiàn)在的高考一樣。那年，在三原北城的職業(yè)學(xué)校，石興邦參加了兩三天的會(huì)考。最后，他的總分成績陜西省第一名，全國第九名。取得這么好的成績，可以免試進(jìn)入全國任何一所學(xué)校，石興邦卻填報(bào)了中央大學(xué)的邊政系。第二年九月，經(jīng)過一番周折，他開始在重慶的中央大學(xué)讀書，涉及的人類學(xué)知識(shí)讓他很感興趣。1945年，抗戰(zhàn)勝利，中央大學(xué)遷回南京，石興邦也來到南京。

新中國成立以后，石興邦在浙江大學(xué)，跟隨吳定良先生讀人類學(xué)方向的研究生。期間，他認(rèn)識(shí)了夏鼐，很仰慕夏先生的實(shí)踐精神。于是，他改換門庭，跳槽到夏先生門下，開始投身到考古事業(yè)之中。

3.選進(jìn)考古界

1950年9月5日，在夏鼐先生的介紹之下，石興邦來到中科院考古所報(bào)到，正式開始自己的考古工作生涯。當(dāng)時(shí)，考古所剛成立，人才隊(duì)伍不足，很多工作無法正常展開。起初，石興邦沒有野外實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，一直在辦公室看書和查閱相關(guān)資料，相當(dāng)于“惡補(bǔ)”一些考古方面的知識(shí)。一個(gè)月后，他迎來第一次任務(wù)，跟隨導(dǎo)師夏鼐先生前往河南，在輝縣發(fā)掘商代、戰(zhàn)國和漢代的墓葬。石興邦在這里第一次看到洛陽鏟，向當(dāng)?shù)乩瞎と藢W(xué)習(xí)“認(rèn)土”的技能，經(jīng)歷了新中國考古隊(duì)伍的第一次大練兵。

1951年清明節(jié)之前，石興邦和蘇秉琦、王仲殊等五人一起回到陜西，尋找典型的遺址，為發(fā)掘選擇課題。起初，他們來到西安，在灃河附近調(diào)查，住在斗門鎮(zhèn)的農(nóng)戶家里。經(jīng)過三個(gè)月，沒有大進(jìn)展，石興邦和蘇秉琦先生商量，請(qǐng)求一個(gè)人前往涇河邊跑調(diào)查。獲得同意后，他開始沿著涇河，漫無邊際地采集陶片。后來，他又到灞橋一帶，采集了一些珍貴的標(biāo)本。兩個(gè)多月后，他總共發(fā)現(xiàn)十幾處商周和漢代的遺址。

1951年秋天，石興邦在北京西郊，發(fā)掘了幾座明代皇帝嬪妃的墓葬。后半年，他又前往湖南，在長沙子彈庫那邊發(fā)掘大墓，緊鄰如今著名的馬王堆漢墓。1952年春天，他又前往河南，在禹縣參與白沙宋墓的發(fā)掘工作。當(dāng)年9月，首屆考古工作人員培訓(xùn)班開學(xué)，石興邦負(fù)責(zé)講授田野考古部分的內(nèi)容，承擔(dān)起理論和實(shí)踐兩個(gè)方面的授課工作，效果很好，影響很大。

1953年，石興邦帶領(lǐng)考古隊(duì)回到陜西，跟當(dāng)?shù)氐目脊艡C(jī)構(gòu)合作開展課題。工作一段時(shí)間后，他和當(dāng)?shù)氐膮擒察裱刂鴽汉雍湾焙樱l(fā)現(xiàn)西安東郊電廠的基建區(qū)有許多“上三代”的建筑和墓葬。有一天中午，經(jīng)過一道斷崖，他發(fā)現(xiàn)不少器物陶片，仿佛親眼看到先民們?cè)谔镩g勞動(dòng)的情景。后來，他將這個(gè)情況報(bào)告給考古所，這里就是現(xiàn)在著名的半坡遺址。

1954年秋至1957年夏，在石興邦的帶領(lǐng)之下，中科院考古所對(duì)半坡遺址進(jìn)行五次考古發(fā)掘。經(jīng)過三年的工作，發(fā)掘約1萬平方米，采用全方位探測(cè)和全范圍揭露的新方法，第一次發(fā)掘出來比較完整的新石器時(shí)代聚落遺址，包括環(huán)壕、房屋、窖穴、陶窯、墓葬等豐富的遺跡，出土陶器、石器、骨器、蚌器等生產(chǎn)工具和生活用具上萬余件。當(dāng)時(shí)，這一發(fā)現(xiàn)引起很大的轟動(dòng)，促成中國第一座遺址博物館——西安半坡博物館的誕生。

1958年，陜西考古所成立，石興邦從中科院調(diào)到陜西考古所工作，成為單位名義上的副所長，并且負(fù)責(zé)這里的實(shí)際工作。一年以后，社教運(yùn)動(dòng)開始，他被作為“抽調(diào)干部”分配到三原縣。隨后，文化大革命開始，他被劃為“混進(jìn)革命隊(duì)伍”的地主子弟。在“四清運(yùn)動(dòng)”中，他被作為“牛鬼蛇神”去進(jìn)行勞動(dòng)改造。在“文革”中期，文物局收考古所編入文管會(huì)，他又可以負(fù)責(zé)幾個(gè)重要的考古發(fā)掘項(xiàng)目。在“評(píng)法批儒”的時(shí)候，他負(fù)責(zé)了長陵楊家灣漢墓的發(fā)掘工作。在“文革”快結(jié)束之際，石興邦回到北京的中科院考古所，立即參與到山西省沁水縣下川舊石器文化遺址的發(fā)掘中。他在這里待了三年，周圍荒無人煙，環(huán)境非常惡劣。1979年，長江三峽工程開工，他前往三峽考古隊(duì)工作，帶領(lǐng)研究生在峽江流域進(jìn)行發(fā)掘。

1979年4月，夏鼐到兵馬俑參觀，看到混亂的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)烈要求立即停止發(fā)掘。隨后，中科院派石興邦代表國家文物局，回到陜西指導(dǎo)兵馬俑的填埋、清理和后續(xù)發(fā)掘工作。1981年，他開始擔(dān)任中科院考古所“陜西第六分隊(duì)”的隊(duì)長，對(duì)關(guān)中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的前仰韶遺址進(jìn)行復(fù)查。1982年10月至1984年5月，他在臨潼縣白家村遺址進(jìn)行發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)大量“老官臺(tái)文化”時(shí)期的遺存。

改革開放初期，孫達(dá)人成為陜西副省長后，將石興邦再次調(diào)到陜西考古所。1984年，他直接擔(dān)任所長，將各地區(qū)考古隊(duì)的隸屬理清，統(tǒng)一由省考古所管理相關(guān)業(yè)務(wù)，對(duì)陜西省科研機(jī)構(gòu)建立起到關(guān)鍵作用。當(dāng)時(shí)，國家改革發(fā)展快，到處都在搞企業(yè)，他撥款兩千元啟動(dòng)資金，支持成立了一家鉆探公司，業(yè)務(wù)拓展很快，效益非常不錯(cuò)。

1987年2月28日，石興邦帶領(lǐng)考古隊(duì)，清理法門寺塔基時(shí)，發(fā)現(xiàn)唐代地宮入口，見證了佛指舍利和大量珍寶重返人間的神圣時(shí)刻。1988年3月25日，第七屆全國人民代表大會(huì)在北京召開，作為陜西省的代表，他帶去了一個(gè)提案：我想大規(guī)模發(fā)掘乾陵，希望乾陵地宮的文物再一次光耀全世界?？上?，由于種種原因，此事沒有推進(jìn)。

4.講學(xué)游歷

在這本書的最后一個(gè)章節(jié)，石興邦先生與大家分享了自己多次出國的經(jīng)歷，讓我們了解到世界各地文物工作的基本情況，以及我國考古學(xué)者與世界同仁們的相互交流。

1976年第三季度，石興邦第一次出國，前往希臘訪問學(xué)習(xí)。在二十多天時(shí)間里，他基本走完了希臘全境，還參觀了亞歷山大父親墓葬的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)?shù)氐陌l(fā)掘方法十分奇特，在墓室上方挖一個(gè)大洞，從此洞進(jìn)入墓室，而不從墓門進(jìn)入。他認(rèn)為這樣的做法不夠科學(xué)，比較草率。

1989年，石興邦前往埃及和印度考察，參觀這兩個(gè)國家古代墓葬的保護(hù)情況，為黃帝陵修繕和乾陵發(fā)掘工作提供參考意見。后來，他又去德國考察，帶回先進(jìn)的儀器設(shè)備，在陜西成立了文物保護(hù)修復(fù)中心。有一次，他去日本訪問，還遇到了一場(chǎng)大地震。

1986年，在美國訪問期間，在劉莉的帶領(lǐng)下，石興邦曾經(jīng)前往賓夕法尼亞大學(xué)博物館，跟這里的戴遜館長協(xié)商昭陵的“颯露紫”和“拳毛騧”回國的相關(guān)事情?？上В捎谝恍┘?xì)節(jié)原因，這件事被擱置下來，成為石興邦今生許多遺憾中最大的一個(gè)遺憾。

退休以后，石興邦依然覺得自己沒有退休，總覺得手頭上應(yīng)該做的事情不會(huì)因?yàn)榈搅恕巴诵荨蹦挲g而擱置起來。在自己一生研究的東西里，有些認(rèn)識(shí)還在不斷地變化，有時(shí)候會(huì)有新的資料補(bǔ)充，有時(shí)候甚至把自己的觀點(diǎn)推翻。

在史前考古學(xué)研究方面，他很早就主張將中國新石器時(shí)代文化進(jìn)行大系統(tǒng)的分區(qū)研究。在石器時(shí)代，中國的黃河和長江兩大流域已經(jīng)出現(xiàn)“繁星點(diǎn)點(diǎn)、相互印證、自成體系、中心文明”的現(xiàn)象，并不是簡(jiǎn)單的“一個(gè)中心，四處輻射”發(fā)展形成的局面。但是，要把這些觀點(diǎn)用充實(shí)的論據(jù)進(jìn)行說明，最后形成內(nèi)容詳實(shí)的理論文章，需要一個(gè)人十多年的潛心著述。

作為中國建立系統(tǒng)考古的先驅(qū)者，石興邦先生這一代考古人好像具有某種歷史使命感，有責(zé)任把自己的經(jīng)歷和有關(guān)思想完整地給繼承者留存下來，給后人提供借鑒，讓大家繼續(xù)探索，把工作更加完善。

2022年10月21日16時(shí)45分，石興邦先生逝世，享年100歲。作為年輕文博工作者，我們緬懷石興邦先生，去回顧他一生的經(jīng)歷，不僅是對(duì)石興邦先生個(gè)人的尊敬，而且是對(duì)中國考古所事業(yè)的感慨。