“生”與“死”的隨想

本文為筆者高一上時(shí)的一篇隨筆,彼時(shí)文筆稍顯稚嫩,見識(shí)也較為淺薄。近日于整理文集時(shí)偶得,故前來記錄一下。

我是一個(gè)怕死的人。
從小我便知道人死后就再也見不到這個(gè)世界了。兒時(shí)的我或許是想到死后就再也看不了自己喜歡的電視節(jié)目,每每提及死亡二字便會(huì)有種五味雜陳的感受涌上心頭。這便構(gòu)成了我對(duì)于死最原始的概念。
后來,五六歲的我相繼目睹了曾祖父、曾祖母的離世。在葬禮上,我看見平日里不曾展露過一絲柔弱的長(zhǎng)輩,面對(duì)這花圈之中相框之里慈祥平靜的黑白微笑哭的死去活來;我看見大人都身著黑衣,胸口別著白花,低頭緘默。我雖看不清他們臉上的表情,卻可以從斷斷續(xù)續(xù)的中感到,他們似乎的確十分悲傷。那時(shí)的我尚不懂親人離世的傷痛,只從大人們的嗚咽聲中,以及壓抑沉悶的氣氛中體會(huì)到一種黯黯的痛苦?!盎蛟S大人們是為曾祖父母再也看不了自己喜愛的電視節(jié)目所以憐憫同情吧?”想到這里,幼稚的我自以為理解了大人哭泣的原因,也便感到幾分哀傷了。自那以后,我雖仍不理解死的內(nèi)涵,卻已將死亡和悲傷聯(lián)系起來。
再后來,隨著閱歷的增長(zhǎng),我對(duì)死亡的認(rèn)知逐漸加深。在醫(yī)院,我看見在急診室中痛苦呻吟的,奄奄一息的病人;電視上,我看過因遭遇車禍,或突發(fā)惡疾而猝死的路人;報(bào)紙上,我見到過暴徒貪官的處刑,也見到過英烈壯士的犧牲。于是,“死”這個(gè)字眼在我的腦海中所具有的內(nèi)涵與外延逐漸明確了:感官上,它可能是綿延的,漫長(zhǎng)的,折磨的,痛苦的,抑或是短促的,突發(fā)的,毫無征兆的;性質(zhì)上,它可能是令人唾棄的,毫無意義的;也可以是豪壯的,悲壯的,為人銘記的。在讀了一些著作后,我還了解到,死不僅是二元論者口中所謂靈魂出竅的過程,還可能是精神上的頹亡,這也正如同臧克家筆下那句膾炙人口的名句所言:“有的人活著他已經(jīng)死了,有的人死了他還活著?!彼哉f,每個(gè)人的“死”的意義都是獨(dú)特的,是與眾不同的,是由個(gè)體自身所決定的,也是每個(gè)人所可以選擇的。就這樣,?“死”這個(gè)字在我眼中變得更為立體了了。自那以后,?“死是什么”這一問題從我腦中淡出,而以上也曾是我對(duì)“死”的所有認(rèn)知。
曾幾何時(shí),當(dāng)我讀到加繆以其特有的口吻揭露著人生的種種荒誕,并質(zhì)疑著人存在的意義時(shí),一種驚悚的感觸連同著?“死是什么”這個(gè)問題又一次帶給我一絲不安之感。之所以驚恐,不僅是瞠目于加繆的詰問,更是由于聽到一個(gè)令人厭煩的聲音回響在我耳畔:“人活著的意義是什么?”且不談加繆口中的“荒誕”之處,單單從絕對(duì)宏觀的尺度上考量生命的意義,便足以使一切“生的頌歌”啞口無言。
試想一下,假設(shè)一位“上帝”壽命之長(zhǎng)以至于他自宇宙起源的一瞬便存于世上,同時(shí),其視野之廣以至于他可以觀測(cè)空間中所有物體,則以目前人類的理論,他將目光投向半徑至少為465億光年的空間的時(shí)間至少已經(jīng)13.8億年了。反觀每個(gè)人,平均100年不到的壽命,1平方米不到的占地面積,在這位“上帝”的眼中,不論時(shí)間上還是空間上,都小得像塵埃分子的原子核中傳遞核力的л介子一樣。既渺小又“轉(zhuǎn)瞬即逝”。在這個(gè)尺度上看,一切人類活動(dòng)所帶著來的改變都微弱的如同物理方程式中的千萬階的高階小量,不足掛齒。甚至可以大膽的說,在“上帝”的視角下,每個(gè)人的存在與否,都不會(huì)對(duì)最終宇宙的走向產(chǎn)生一絲一毫的影響,一如《再別康橋》中那句“悄悄的我走了,正如我悄悄的來,揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”那么,既然得出這個(gè)結(jié)論,是不是說我的生與死都毫無意義?
我的確也為止惶惑過,但我思考過后,我反而認(rèn)為,正是因?yàn)槲覀兊乃涝诖蟪叨壬细竞翢o意義,才決定了我們的生的意義便是在小尺度上創(chuàng)造奇跡。
我想起自己年幼時(shí)害怕死亡,因?yàn)閾?dān)心自己死后看不了喜歡的電視節(jié)目了,也想起長(zhǎng)大人們?cè)诿鎸?duì)親人離世的悲痛欲絕,不禁感嘆,排除所有與死亡糾纏在一起的令人厭煩的外因(如死前的來自病痛的折磨),死亡之所以帶給人恐懼與悲傷,本質(zhì)是對(duì)世界充滿留戀,卻在命運(yùn)所趨之下不得不無可奈何與所依存。愛戀的一切訣別的無力感,惋惜感。正如叔本華所認(rèn)為的一樣–死亡之所以會(huì)帶來某種深刻的創(chuàng)痛,原因就在于我們感覺到:在每個(gè)人的身上都有某種無以名狀,為這個(gè)人所獨(dú)有的東西;而現(xiàn)在這種獨(dú)特之物完全不可挽回地一去不復(fù)返了?!钡拇_,一切死亡帶來的不好的感受都是由于對(duì)生命的執(zhí)念。正所謂愛之愈深,恨之愈深。越是對(duì)生活有著期待,執(zhí)著的人,在得知自己即將與所愛的一切分離時(shí),越會(huì)迸濺出劇烈的痛苦。因此,死亡所帶來的傷痛本質(zhì)上與離別的惆惘是一樣的,不過后者是暫時(shí)的,而前者則是“不容置喙地”,“無可救藥地”訣別了。
同時(shí),從人們對(duì)死亡的恐懼的本質(zhì)可以看出,既然人已無法改變自己的存在,對(duì)宏觀萬物進(jìn)程沒有改變,又無法反抗自己終將與世界分離對(duì)世界遺忘的結(jié)局,那么人就應(yīng)該也只能將生命的意義確立為“在自己能掌控的微觀時(shí)空中進(jìn)行勞動(dòng)與創(chuàng)造?!边@是人們從“死亡”中領(lǐng)略的“生命”的意義,是“未知死焉知生?”是“向死而生”后人們所獲得的至理。
那么,在這個(gè)理論的引領(lǐng)下,我們?nèi)祟悜?yīng)該用生命做什么便有了大概的方向。既然我的存在無法改變我所存在的地方,又為何不去享受“存在”這一過程本身呢?我們幸運(yùn)地生存在這個(gè)美麗的世界上,周邊是無盡的美,為何不用盡一生去追尋世界上的美呢?我們幸運(yùn)地與其他同我們一樣生存在這個(gè)世界里的其他人,相遇在同一時(shí)空,這本身就已經(jīng)是奇跡般的緣分,又為何不去珍惜身邊的每一個(gè)人呢?我們幸運(yùn)地以文明的、睿智的生命體的形態(tài)存在于世上,擁有美好內(nèi)心,又為何不去探索發(fā)掘人性中內(nèi)心深處的層次呢?因此,一個(gè)人縱使沒有遠(yuǎn)大理想,也應(yīng)該有著三個(gè)志向:愛世界,愛他人,愛自己。愛世界,探索自然之美;愛他人,尋覓人文之美;愛自己,尋找人性之美。用盡自己的生命去愛這段名為“存在”的旅程中邂逅的每一處風(fēng)景,發(fā)揮出“生”的價(jià)值。這樣,在一個(gè)人“死”之前,他或許便會(huì)少一份對(duì)未能用盡一生去探索的遺憾之痛苦,他或許也會(huì)制止自己靈柩旁痛哭流涕的人們,在圓滿的幸福感中平靜地由“生存”走向“死亡”。