從那時(shí)起，津島先生就對文壇上所謂的老大家們懷有憎惡和輕蔑。在這年正月的一個(gè)夜晚，喝醉的重道與津島先生一同走在玉川上水河畔，走過藝術(shù)院會員Y·U氏的府邸的門前?！高@是政治家和商人的房子，不是藝術(shù)家的房子」，聽津島先生這么罵道，單純而粗魯?shù)闹氐劳蝗画h(huán)抱起粗大的門柱，使出當(dāng)年練習(xí)賽艇時(shí)的怪力，搖搖晃晃地把它拔了出來，「噗通」一聲就扔進(jìn)了玉川上水中。幽暗駭人的河面上流淌著蒼白的月光，在重道把門柱砸進(jìn)去的瞬間，雪白的水花飛濺起來，河水一分為二。后來，津島先生在此投水，讓重道聯(lián)想起了這副情景。想必津島先生一定是化身為某樣物體，而滾入了河中吧。 這時(shí)，津島先生常常用「虛榮」這個(gè)詞來解釋自己的創(chuàng)作動機(jī)。這并非虛榮，當(dāng)然也不是時(shí)髦。他說這其中有一種無法用語言代替的細(xì)膩感。然而，隨著戰(zhàn)事激化，津島先生的作品，任誰來看，都變成了以人性為基礎(chǔ)的創(chuàng)作。連載小說和評論以外的作品已經(jīng)漸漸沒人發(fā)表了，在這其中，孤軍奮戰(zhàn)的津島先生，他如武士般的英姿所閃耀著的，正是「面帶微笑，伸張正義」的人道主義精神的光輝。 正月，重道搬到了下北澤的新家，并懇請津島先生為他寫一副門牌。適逢兩人在吉祥寺那一帶大肆喝酒，津島先生習(xí)慣性地故意擺出一副不悅的模樣，撇著嘴，表示重道買的門牌都太大了，如果是這樣的話，自己永遠(yuǎn)都成不了令重道滿意的作家，在買到最小的門牌之前，無論如何也是無法安心地去寫字的。 當(dāng)時(shí)的重道，還是像現(xiàn)在一樣，一個(gè)人自滿而焦慮。津島先生給過他各種建議，諸如「應(yīng)當(dāng)靜候房主駕車迎送」，「若有神明舍棄世人，亦有神明救助世人」，「生活井然有序，安眠于純白的床單上」等等，可重道對津島先生的忠告一個(gè)也沒有聽進(jìn)去。只是喝著酒，花錢找著女人。錢用完的時(shí)候，有一次甚至跑去找津島先生借錢。盡管當(dāng)時(shí)津島先生的生活也十分清貧，但他還是神情落寞地同意了重道所有蠻橫的要求。只是，自這次以后，重道就暫時(shí)不再去拜訪津島先生了，但每次自己的書被出版，他還是會一一寄給津島先生。 昭和十七年歲末，「新銳作家叢書」收錄了重道的作品『賽艇漿手』，津島先生將這本書寄給重道，并再次為重道送去了令人雀躍鼓舞的「風(fēng)之信」。即使是這般無趣的作品，也使津島先生欣慰不已。在「身為漿手，即使船艇沉沒，也絕不放棄船槳」這一節(jié)中，津島先生「淚濕眼眶」，并寫下「身為作家，直到國破家亡，也要緊握筆桿」，這句「風(fēng)之信」令重道振奮不已。 后來，重道在軍需公司任職總務(wù)系長，經(jīng)濟(jì)狀況還算不錯(cuò)，所以便把曾經(jīng)向津島先生借的錢都還給了他。有一天，重道久違地去拜訪了津島先生，不過，當(dāng)時(shí)津島先生的小說『佳日』的原型大隅君為了舉行婚禮，從北京遠(yuǎn)道而來，于津島先生家借宿，要參加婚禮的K·K氏也去了。所以，重道只好無比寂寞地回去了。 兩三天之后，重道收到了津島先生的明信片，「你背影的孤寂令我感同身受，甚覺憐憫」，寫著這樣的關(guān)心的話。即使是今天，津島先生也被一部分人誤認(rèn)為是一位背德的作家，但是，重道可以斷言，縱觀津島先生的一生，像他這樣站在弱勢一方的人，絕無僅有。例如，遇到不認(rèn)識的鄉(xiāng)下老婦人向津島先生問路，他就會驚慌失措，懇切而恭敬，不厭其詳?shù)貫閷Ψ街嘎?，若是津島先生也不知道路線，他便會誠惶誠恐，親自向附近的人打聽詢問。他到死為止，從未粗暴地沖夫人和孩子們吼叫、責(zé)罵過，也從未對他們動過手。就連重道這種無知又粗魯?shù)娜?，僅僅是作為一個(gè)后輩，在他這一生中，也得到了津島先生的諸多照拂。 自那時(shí)起，因?yàn)橹氐揽梢院壬瞎S里的酒，他便常用一升的瓶子裝上酒，造訪三鷹的津島先生，或是將津島先生請到自己熟悉的橫濱南京街來。有一次，K·T氏與他們一起去了中華料理店，等待上菜的津島先生等得有些無聊的時(shí)候，忽然指著窗外建著外國人的墓地的一座山問，「重道君，那是什么山啊」。這也是津島先生的服務(wù)精神之一。然而，K·T氏卻對這種服務(wù)精神嗤之以鼻，他那有著「殿下」稱號的俊美的臉扮出怪相，煞有介事地揶揄道，「津島，你問的什么荒唐問題啊，簡直像能樂和狂言里的笨蛋大名一樣啊。那是什么山？那就是山。山就是山，不是什么山」。這種時(shí)候，津島先生就會露出一副哭喪著臉的表情。 空襲愈演愈烈，津島先生把第二次懷孕的夫人和長女送回了甲府的娘家，自己和一個(gè)曾經(jīng)師從于藤村的名叫小川的老文學(xué)學(xué)生留在了三鷹的家里。 在這局勢動蕩的日子里，有一天，重道將工廠里接待用的酒裝了一升，穿著胸前印著征用標(biāo)志的防空服裝，造訪了津島先生家。津島先生正和不喝酒的小川君在一起，一臉勉為其難地喝著似乎是從甲府帶來的葡萄酒?！附驆u先生，這個(gè)，這個(gè)」，看到突然出現(xiàn)在窗外的重道正提著一升的酒，津島先生高興地不得了，當(dāng)時(shí)那張甚至可以用油光滿面來形容的面色健康的臉，一下子笑了起來，喊道，「你這大笨蛋，進(jìn)來」。以重道多年與津島先生交往的經(jīng)驗(yàn)來看，這就是津島先生心情最愉悅的時(shí)候的表達(dá)方式。 那天夜里，重道和津島先生以及小川君，遭受了美國空軍的劇烈轟炸。膽小的重道最先被空襲警報(bào)驚醒，顫抖起來，一跑進(jìn)廁所，就看到窗外搖晃著的刺眼的探照燈光，在光線的十字中，B-二十九巨大的身影清晰地呈現(xiàn)出來。高射炮已經(jīng)開始射擊，急促地如同線香的焰火。 不喝酒的小川君已經(jīng)醒了。津島先生仍然醉得不省人事，似乎夢到了客人來訪，「喂，來了啊，進(jìn)來吧」，喃喃自語著，怎么也醒不了。重道他們把他晃醒，津島先生顯得比他們都淡定，先把他們趕到了挖在屋子前面的小防空洞里，并說自己穿上防空服，馬上就會過去。那時(shí)的津島先生有一種很強(qiáng)的信念，「我是神的寵兒」，在完成天命之前，他確信自己絕不會死。 重道倒是也略有一點(diǎn)這種自信，但他總是暗自認(rèn)為自己是最壞的惡人，那如同被天火擊中一般，死于炸彈的情形，總是化作具體化的恐怖，使他的身體害怕地哆嗦起來。津島先生調(diào)侃地問他， 「重道怎么了，抖得這么厲害」。就連誠實(shí)地回答「害怕」，都讓重道感到恐懼地令人厭惡，便回答，「沒穿外套，覺得很冷」，并特意慢吞吞地走回家里，在近在耳邊的爆炸聲中慌慌張張地穿上外套。接著又想把剩下的二合酒喝完，可在這明亮如晝的大爆炸中定睛一看，放在枕邊的一升的酒瓶里已經(jīng)一滴酒也不剩了。 是被津島先生喝了吧，重道有一種輸?shù)舻母杏X，哆哆嗦嗦地跑進(jìn)了防空洞。 「津島先生，把酒全部喝光了啊，真過分」，他篤定地問道，津島先生像是得勝一般，語調(diào)愉快地說， 「可不是嘛，剛才，在來防空洞之前，我把剩下的全喝了。」 重道反復(fù)抱怨著，終于勉強(qiáng)忘記了對空襲的恐懼。突然，頭頂上傳來了急行列車墜落的恐怖聲響，三人不由得緊緊地抱在一起，幾近震碎耳膜的巨大的爆炸聲響徹防空洞。這是一顆近在咫尺的炸彈，很快，沙土就像瀑布一樣順著三人的脖子灌了下來，將防空洞的下半部分填地滿滿當(dāng)當(dāng)。時(shí)至今日，當(dāng)時(shí)津島先生那溫?zé)岬捏w溫，使重道心生出一種異樣的眷戀。 無論對什么思想還是愛情都已然了無興趣的重道，最喜歡的，只有津島先生，就像那溫和而柔軟的精油一般。就這樣與津島先生一同赴死，也能心滿意足吧。如此讓人感到親近喜愛的津島先生，日后，有一個(gè)女人對他產(chǎn)生了同樣的感情，也不是沒有道理的吧。 三人中，此時(shí)本該是最無力的津島先生，卻最為勇敢地鼓勵(lì)著重道他們。后來一看，津島先生鄰居家的院子，即距離防空洞不到十間

[注]

的地方，出現(xiàn)了一個(gè)沒有水的巨大池子，腦袋般大小的點(diǎn)景石一直滾落到重道他們的防空洞周圍。重道無數(shù)次擔(dān)心，在這種猛烈的轟擊下，津島先生家會不會被炸飛，他時(shí)不時(shí)像烏龜一樣伸出頭來，問道，「津島先生，房子不要緊吧」，津島先生語氣堅(jiān)定地回答，「不要緊」。近在咫尺的炮彈仍在轟炸著防空洞上方，重道因?yàn)榭謶郑^腦變得奇怪起來。緊接著又有一枚炸彈落了下來，還散發(fā)出詭異的迷蒙的煙霧。重道用梗在喉嚨里的聲音叫起來，「啊，可能是毒氣」，津島先生對炸彈的種類幾乎一無所知，所以他似乎覺得至少有參戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的重道的說法是正確的，于是立刻沖出去，跑到井邊，咯吱咯吱地按壓著水泵，沾濕自己的手巾，捂住嘴，并朝重道他們大喊，「過來漱口」。重道他們只是按照津島先生的指示，從水泵中壓出水來漱了口，完全不曉得自己的模樣有多么滑稽。那個(gè)時(shí)候，三個(gè)人的思維都已經(jīng)變得頗為不正常了。過了一會兒，他們才知道這煙霧是無毒的。當(dāng)近距離炸彈再次猛烈襲來，重道他們便再度鉆進(jìn)了防空洞里。三人幾乎一言不發(fā)地一直待到黎明，感受著彼此肉體的脆弱。 不久，到了津島先生常說的「血色、蒼白的拂曉時(shí)分」，轟炸停止了。津島先生用力伸了一個(gè)懶腰，跳出了防空洞，「啊，爽快極了，簡直像從蒸氣浴里出來一樣啊」，他抒發(fā)著自己的感想。從這準(zhǔn)確表達(dá)出來的印象中，重道看到了作家津島先生無畏的靈魂。 不久后，到了早上，鄰居家被炸死的夫人的尸體被放到了門板上，運(yùn)去了臨時(shí)的尸體收容所。小川君還在防空洞旁邊，重道則跟在去散步的津島先生身后。在扁柏的圍墻邊的路上，遇見了運(yùn)送尸體的隊(duì)伍。重道形式性的微微鞠了一躬，津島先生在蒼白的日光中露出側(cè)臉，帶著一個(gè)愉快的微笑，信步前行。 四八年六月，得知津島先生自殺的消息，重道第一時(shí)間想到的，就是這個(gè)時(shí)候，津島先生愉快的、微笑著的面影。 于是，很快就輪到重道用鐵锨往津島先生的墓穴里填土了。一時(shí)間，大空襲的翌晨，眺望著被炸死的尸體，著實(shí)異樣、但正因如此而令人無限懷念的微笑著的津島先生的面影，在重道眼前重現(xiàn)。重道自己也微笑起來，「咚」的一聲，粗魯而不拘形跡地往墓穴里灑了一抔土。 （昭和24年7月）

注：日本特有長度單位，1間約等于1.82米