文/王栩

（作品：《箱子》，［美］雷蒙德·卡佛??著，湯偉??譯，收錄于《我打電話的地方——雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集》，人民文學(xué)出版社，2012年7月）

母親出現(xiàn)在“我”的絮叨里，像是一個(gè)讓人厭煩的老太太，實(shí)則，“我”對(duì)母親在感情上有著太多難以明言的東西。母親同樣如此，在渴盼中等著“我”對(duì)她的親近，卻終究在毫無(wú)目的地搬遷中落空了她的期待。

母親一直不停地搬遷，每到一地都住不長(zhǎng)，總是找出許多借口化作她對(duì)環(huán)境的不滿和挑剔。有了太多的報(bào)怨，母親隨時(shí)都在打包，準(zhǔn)備重新上路，前往下一個(gè)充滿希望的地方。打包好的箱子成為母親即將動(dòng)身的預(yù)兆，也是寡居的母親無(wú)所憑依的象征。

在事實(shí)擺在眼前的情況下，“我”承認(rèn)，母親搬來(lái)搬去選擇的居住地大多離“我”不遠(yuǎn)。別看人物“我”承認(rèn)這一點(diǎn)顯得輕巧，內(nèi)在的痛卻是被深深壓制在一種無(wú)奈的處境里。

“我”和吉爾住在一起是生活中一場(chǎng)走運(yùn)的安排。他倆都很珍惜這樣的安排，因此“覺(jué)得生活在一起很愉快”。至于說(shuō)到愛(ài)，很大程度上被愉快的感覺(jué)替代掉了，這使得他倆住在一起不會(huì)產(chǎn)生任何不必要的負(fù)擔(dān)。

“我”和吉爾曾經(jīng)都擁有過(guò)愛(ài)情，可愛(ài)情到頭來(lái)給他倆皆留下了傷痛的記憶。結(jié)婚十五年后，“我”老婆跟別人跑了。吉爾則經(jīng)歷過(guò)兩任丈夫給她帶來(lái)的噩夢(mèng)。他倆有著相似的傷痛，住在一起感受到的愉快可以理解為慰藉彼此的需要。他們珍惜對(duì)方，更珍惜彼此相遇后住在一起的平和日子。這種珍惜不等同于愛(ài)情，他們那愉快的感覺(jué)脆弱的經(jīng)不起風(fēng)浪的撼動(dòng)。

想同“我”親近的母親不是風(fēng)浪，卻能成為催生風(fēng)浪的不確定因素。盡管吉爾對(duì)這個(gè)老太太失去了耐心，可她仍然在極力克制，“我”看得出來(lái)，吉爾的不高興早已無(wú)法掩飾?！拔摇币彩チ四托?，“但我能有什么選擇”。選擇的無(wú)奈在于，“我”總要走出一步，重視親情還是寧愿孤單。

生活具體到做出任何選擇都會(huì)留下遺憾的地步，這讓“我”面對(duì)母親令人厭煩的一面時(shí)，唯有裝著不在意似的置她的小心機(jī)于不顧。母親對(duì)“我”的要求不算復(fù)雜，她并不奢求兒子能幫上她什么忙。她只想同兒子開(kāi)車兜風(fēng)，一起去野餐。能在她打來(lái)電話時(shí)接聽(tīng)她的電話。“但什么都沒(méi)有發(fā)生”。母親感知到了兒子對(duì)自己的冷淡。她想引起兒子的注意，用頻繁搬家的方式。它說(shuō)不上是一個(gè)好辦法，它是母親孤苦無(wú)依下的無(wú)奈之舉。

“我”不愿孤單的活著，選擇對(duì)母親的漠視來(lái)維持和吉爾在一起的日子。吉爾對(duì)“我”母親的克制也是出自同樣的心思，不愿失去遇見(jiàn)“我”后所感受到的愉快?？酥频募獱?，對(duì)“我”母親頻繁的搬家盡量以理解的心態(tài)來(lái)看待，“搬來(lái)搬去使她保持活力”。吉爾的理解除了是一種讓人聽(tīng)了后感到欣慰的說(shuō)法，絲毫掩蓋不了她對(duì)“我”母親神經(jīng)不正常的真正認(rèn)識(shí)。

母親又打算搬家?！拔摇币婚_(kāi)始認(rèn)為，母親又在瞎折騰?！拔摇备嬷獱?，去母親那里吃個(gè)告別餐時(shí)，純粹是硬著頭皮觀察著吉爾的臉色?！熬瓦@一個(gè)月里，我們已經(jīng)過(guò)去吃了兩三次了，她真的是要走了嗎？”吉爾想到什么說(shuō)什么，不但直接表明了她的不滿，也給她同“我”母親的關(guān)系理清了緊張的線索。她們雙方表面上還過(guò)得去，作為她們暗地里互相充滿敵意的隱語(yǔ)，再?zèng)]有什么話如此形容她們的關(guān)系更為貼切的了。

吉爾還是跟“我”一起去了母親那里。去之前，“我倆擁抱在一起”。感覺(jué)到愉快的日子里，“我”和吉爾已彼此認(rèn)可，習(xí)慣了對(duì)彼此的珍惜。在搬家這件事上折騰個(gè)沒(méi)完的母親化作一場(chǎng)來(lái)自生活的考驗(yàn)，面對(duì)它，“我”和吉爾都不愿失去對(duì)方，互相擁抱在此刻成為鞏固耐性的激勵(lì)方式。

除了以擁抱的方式鞏固耐性，漠視親情是“我”在母親那里吃告別餐時(shí)強(qiáng)迫自己表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)情的舉動(dòng)。

這頓飯三個(gè)人吃得異常沉悶，主要是吉爾和“我”母親在做著日常居家氛圍般的簡(jiǎn)短交談。她們說(shuō)得一板一眼，母親間或的牢騷用意不在指責(zé)她住過(guò)的那些地方環(huán)境的惡劣，而是希望吉爾或者“我”會(huì)回應(yīng)她，讓交談不至于中斷。

“我”明白母親在交談的間隙看著“我”是何心思。她想“我”和她說(shuō)話，最好說(shuō)上點(diǎn)兒什么。把兒子對(duì)她的擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，這才是值得她高興的事?？伞拔摇笔裁炊紱](méi)說(shuō)，沒(méi)有對(duì)母親表示出難舍的依戀。當(dāng)難過(guò)涌上心頭，那也不過(guò)是“我”意識(shí)到母親這次走后，“我可能真的再也見(jiàn)不著她了”生發(fā)出的傷感?！拔摇弊霾涣耸裁矗ε鹿聠悟?qū)使“我”漠然的目睹母親的離去。

母親和吉爾的敵意是可以改變的。只要她倆主動(dòng)點(diǎn)，做出某種姿態(tài)上的調(diào)和。可那容易么？事實(shí)上的境況是“她在我椅子的一邊，我媽在另一邊，她們隨時(shí)可以把我一撕兩半”?！拔摇倍媚赣H和吉爾產(chǎn)生敵意的原因，無(wú)非與依靠有關(guān)。一個(gè)切合內(nèi)心歸宿的概念，在“我”的漠視下被拆解的七零八落。

母親走的那天，只有“我”去給她送行?！拔覜](méi)叫醒吉爾”，在和吉爾一起的愉快日子里“我”似乎培養(yǎng)出了對(duì)她的憐愛(ài)。這是不再孤單的“我”同吉爾走上正軌的開(kāi)端。有了這個(gè)開(kāi)端，母親離開(kāi)的難受只在“我”心里停留了一小會(huì)兒，就被其他的事情轉(zhuǎn)移了“我”的注意力。然而，無(wú)所憑依的心緒隨著母親的離去愈發(fā)強(qiáng)烈的積聚成“我”心中的一個(gè)隱痛。

搬去新住處的母親幾天后照往常那般給“我”打電話，又訴說(shuō)了一番對(duì)新住處的不滿。母親期待“我”的回應(yīng)，盡管跟往常一樣，“我”不知說(shuō)什么好，可母親的電話讓“我”回想起孩提時(shí)那些難以忘懷的溫暖的場(chǎng)面。

那些場(chǎng)面出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾，映照出“我”對(duì)生活的真切向往。掛斷母親的電話，“我站在窗前，半天都沒(méi)動(dòng)，看著鄰居家亮著燈的房子。一輛車從路上拐下來(lái)，開(kāi)上了車道。門(mén)廊的燈亮了，房子的門(mén)也打開(kāi)了，一個(gè)人走了出來(lái)，站在門(mén)廊前等著”。這是出現(xiàn)在“我”眼前的當(dāng)下生活的場(chǎng)面，可在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，那時(shí)的人們也是這樣生活?！拔摇笔煜み@個(gè)場(chǎng)面，看著它，比和吉爾一起翻看商品目錄，選擇窗簾有興趣。何況，接下來(lái)的一幕對(duì)“我”心弦的觸動(dòng)更是只有“我”才懂得的一種生活的況味。

“對(duì)面的人擁抱了一會(huì)兒，然后，他們就一起進(jìn)屋了。他們忘記了關(guān)燈，后來(lái)想起來(lái)了，就把燈關(guān)掉了”?！拔摇睕](méi)將這一幕說(shuō)給吉爾聽(tīng)，她好奇“我”一直看著窗外，“我”也沒(méi)給她講外面有什么。她不會(huì)明白。“我”看見(jiàn)的一幕是平淡與和睦下，生活應(yīng)該具有的樣貌，而“我”，帶著內(nèi)心的隱痛，已無(wú)法真正的擁有它。

2023.8.10

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉——