距高考四十天時(shí)，受班主任之多請(qǐng)，校長(zhǎng)終來(lái)余之班作講演。而好班者，校長(zhǎng)作講演七十天前矣。今距高考二十二天，蓋不能改也。而予師罕延余等以談?wù)撝?。而同班之女受目甚多，與師交流甚歡。后三診過(guò)，年級(jí)之第一高予班之第一者一百零八分也。校長(zhǎng)予好班多懷而輕余班也。是余有雨打風(fēng)吹之意，慨而長(zhǎng)嘆，作《草民賦》以書之。

嗟乎！欲驚天動(dòng)地者，其甚少也！于其世間，多為草民也！而予亦為草民，眾視余如原野之草，江流之水，湮于世間，沒(méi)于紅塵。終作人杰之腳下石也。人杰者踐余若常，擲余以樂(lè)。

余非有方仲永之天賦也，亦無(wú)師官代之家境也。生于布衣之家，仕于黔首之路，行于道上，群民沒(méi)之；坐于室內(nèi)，無(wú)人視之。有得譽(yù)者官皆得之，而損名者民皆負(fù)之。日出者千萬(wàn)，日去者亦千萬(wàn)，于其間也，如萬(wàn)叢中之一葉，似千河中之滴水。戰(zhàn)十年而不及宗室也，奮一紀(jì)尚不比偏愛(ài)也。雖偶有狀元，名噪六月，九月后亦不為人所知也！

父母常以鄰之孩比余，言余不若鄰也；而鄰又以鄰之鄰相比。溯其源也，則皆于天才比也。然天才常僅一二人也，余于鄰則以萬(wàn)計(jì)，蓋皆草民也。作草民，非吾之過(guò)也，是以余無(wú)過(guò)人之節(jié)，無(wú)越人之力。狀似吾者，同鄉(xiāng)有十萬(wàn)，舉國(guó)則逾億。其億者，縱其竟業(yè)于北大、清華，亦多泯乎眾人，西去一年，即無(wú)人能憶之也。其竭力一世，欲改其命途，終不避為林中一芥，冥中滴水。悲乎？嘆乎？哀乎？

余慨然而嘆，忽聞外有風(fēng)聲雨聲，如鰥寡之幽咽，似猴猿之長(zhǎng)嘯；雨打風(fēng)葉而飄搖，風(fēng)吹雨片而成霜。草木不堪，葉花墜地，池上雨漪連連，岸邊霜葉蕭蕭。望土中草葉、花瓣，予益悲。此非草民之生途乎？雨打風(fēng)吹，東流西淌，狀似飄絮，形如浮萍，一世而碌碌，無(wú)為也。來(lái)時(shí)無(wú)痕，去亦無(wú)跡也！

予悲而長(zhǎng)嘆，但聞風(fēng)聲沉沉，雨聲瀝瀝，如助余之嘆息?；蜓杂嗖磺笊线M(jìn)，怪罪于世。余不敢擔(dān)此罪也！余亦嘗奮起，然余之奮不若他人之一情，不若金錢之一賂，是寒余心，僵予腦。觀其葉花，無(wú)論綠紅美麗者，終黃而委地，不復(fù)有人憶其艷也。人亦如此，有名噪一時(shí)者，終為人所忘懷也，況汝余多為無(wú)名者乎！余與子終為草民，燃余之一生，終作灰而風(fēng)拂去也！是江月如舊，人事無(wú)定也！

眾皆無(wú)言以對(duì)，惟望天之陰雨，風(fēng)之呼嚎，似見(jiàn)前路之黯淡也。