大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里?！渡侠铉摺?/blockquote>

這首詩是李白干謁渝州刺史李邕，被人家瞧不起后用來爭口氣的。而這位李邕在后來杜甫三十歲時(shí)調(diào)任北海太守，專程趕去齊州就為跟杜甫聊聊。

不是陰陽捧踩，是詩仙這句，單看大氣，對(duì)比則確實(shí)小氣。

頂，最高；絕頂，最最高；凌絕頂，還要高。會(huì)當(dāng)，一定要。一覽，盡收眼底。
眾山小，主體是所見，重要的是所見。
因?qū)訉釉坪６男丶な?，因心胸激蕩而意欲極目，為盡收眼底，而不惜決眥。
立地觀天，神游無上，真實(shí)而又無所掛礙。

再看大鵬。

一日，未來時(shí)，不是當(dāng)下也不是定要；同風(fēng)起，依靠外在條件，有人說這同風(fēng)起可不是依靠外在條件，是并駕齊驅(qū)，啊呸，就是，下一句是“假令風(fēng)歇時(shí)下來”。
扶搖直上，主體是自我，長風(fēng)萬里送大鵬的風(fēng)不重要，九萬里之下的也都不重要，重要的是自我。

本來挺給年輕人提氣的一句，相比之下，這氣脈咋就憋屈了呢。

而詩仙和詩圣——這被韓愈相提并論的大唐雙星，他們最大的不同，也早就在各自的青年時(shí)期埋下伏筆。

青年杜甫快快樂樂地當(dāng)著他并不知道——過一天就就少一天的快樂青年。

三十歲，父親做主，娶了門當(dāng)戶對(duì)的另一望族弘農(nóng)楊氏出身的妻子，史料只記載了叫楊氏，司農(nóng)少卿之女。

這司農(nóng)少卿相當(dāng)于今天管農(nóng)業(yè)的副部長級(jí)官員，所以這媳婦也是個(gè)大家閨秀。

只是這位大家閨秀也并不知道，大家閨秀的日子也是——過一天少一天。

三十二歲這一年，被韓愈相提并論的大唐雙星，已得名的詩仙和未成名的詩圣在洛陽相遇了。

李白比杜甫大十一歲，此時(shí)的李白，已然經(jīng)歷了包括但不限于：

會(huì)稽愚婦輕買臣，孩子保姆，呸，孩子后媽瞧不起人。
仰天大笑出門去，我輩豈是植物人。
力士脫靴入閶闔，御手龍巾顯規(guī)格。
翰林待詔不稱意，長安酒家 V ?I ?P 。

等階段，被玄宗賜金放還，放大鵬鳥離開樊籠，回歸自由。

而杜甫如果按十五歲還上樹的心理年齡來計(jì)算，這時(shí)候還是個(gè)三十二歲的毛頭小子。

大哥不愧酒中仙，瀟灑，小弟佩服。

別太佩服哥，放松，哥畢竟是個(gè)傳說。你要是沒啥事，哥玩兒你啊，不是，跟哥玩去啊。

哥哥去哪？

那當(dāng)然是訪仙山、采仙草、抓仙人！咋樣，跟哥走吧，天亮就出發(fā)。

于是，這一年：

醉眠秋共被，攜手日同行。

白天攜手登山，晚上酒酣同眠。

要說仙圣二人同睡一床被子，確實(shí)是難得的情誼，但是杜甫好像吃虧?。?/p>

后半夜哆哆嗦嗦凍醒了一看，被子都讓李白那老東西卷走了。

畢竟李白那身板兒十步殺一人他可練過武術(shù)，而杜甫都多少年不上樹了，要比讓自己舒坦，杜甫能卷得過他？

第二年，高適也加入了旅行，也不知道那床被子夠不夠大。——也許很多年以后，詩仙回首往昔會(huì)慶幸，那床被子不夠大。

梁宋故地，長河群山。

有時(shí)，他們一塊擎著老鷹去獵兔，有時(shí)他們在城里酒樓開懷暢飲，有時(shí)到訪古人遺跡登高遠(yuǎn)眺。

站在這太平盛世的山川美景中，似乎天地之間沒有痛苦沒有擔(dān)憂。

有的只是游目騁懷，瀟灑暢快。

【三，盛世之下】

這涵藏一切的天地之間，萬國朝拜的盛世之下，真的沒有任何值得擔(dān)憂的事嗎？

杜甫也曾向兩位老哥吐露心聲，大唐這顆枝繁葉茂的大樹，好像在腐敗啊。

年輕時(shí)的李隆基雷厲風(fēng)行，銳意進(jìn)取，可此時(shí)的玄宗皇帝，已變得愈發(fā)好大喜功，奢侈安逸，甚至拐彎抹角很不禮貌地娶了李瑁之妻，自己的兒媳。

朝中大臣諂媚日盛，塞外將領(lǐng)倒是也想跟風(fēng)，迎合圣意才能調(diào)回長安，無奈囊中羞澀卷不過，怎么辦呢？

雷霆雨露俱是天恩，文治武功也都是圣欲。

對(duì)，送軍功！多打下一尺疆土皇帝也高興，皇帝一高興，咱就能調(diào)回長安。

打贏了，壯士百戰(zhàn)都死了，將軍十年歸長安。

打輸了，你不說，我不說，誰知道??？

猛將收西域，長戟破林胡。百萬攻一城，獻(xiàn)捷不云輸。組練棄如泥，尺土負(fù)百夫。拓境功未已，元和辭大爐。

猛將破胡，憑的是長戟——福特流水線前，站著的是兩只手。

集團(tuán)軍打部落，捷報(bào)虛報(bào)，輸了瞞報(bào)。

老兵不死，只是化作春泥；每尺疆土平均油耗百個(gè)征夫。

開疆拓土沒見好，和平倒是要離開大唐了。——這也是為什么，大唐盛世下，征壯丁不少反多。

這事，不好說兩位老哥是否在乎。但杜甫是真的在乎。

這年，是公元744年，距離那場——八年就把最強(qiáng)王朝打得由盛轉(zhuǎn)衰的浩劫，還有十一年。

此時(shí)，正值青年的杜甫還不知道，他的遠(yuǎn)見有一天會(huì)變成殘酷的現(xiàn)實(shí)，他的清醒會(huì)讓他多么的無力。

大江東流去，游子日月長。

他也不知道，迎接他的將是多么偉大卻又艱辛的一生。

三十五歲這年，快樂的日子余額見底兒了。

這一年，父親杜閑病逝，再也沒人對(duì)著客人夸耀——我兒子七歲詠鳳凰。

而從小被慣著長大的杜甫，也失去了支撐豪情壯志的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

老大不小了，該干點(diǎn)正事了。

畢竟，無常路前，再無靠山。老婆孩子，我是靠山。

好在，這一年，朝廷開了恩科:

通?藝者詣京師就選。

有本事的人才們，快來長安報(bào)名啊。

杜甫看著長安街頭各有所長的莘莘學(xué)子，這個(gè)會(huì)使用雙節(jié)棍，那個(gè)會(huì)哼哼哈嘿。

心里不免也沒底，畢竟多年來，自己堪稱游手好閑，可沒咋上過擂臺(tái)。

等卷子一發(fā)下來。杜甫顫抖地端詳著考題——就這？拿腳都能答。

于是杜甫脫下了靴子……（高力士：去！）

于是杜甫快意揮毫，交卷離場。

等發(fā)榜的日子到了，莘莘學(xué)子包括杜甫齊聚榜前，翻來覆去的找自己的名字。

杜甫發(fā)現(xiàn)，榜上無名。

字面意思上的榜上無名，一個(gè)都沒有。

因?yàn)檫@場恩科的考官，叫李林甫，一位非常“重視”人才的右相尚書左仆射。

當(dāng)年賢相張九齡李適之等，就深得李林甫這玩意的“重視”，為了取而代之，丫可把他們坑苦了。

大圈套小圈地使著陰謀，排擠了一眾清流，當(dāng)上了這個(gè)右相。

朝中已無敵手，那天下會(huì)否有正直之人呢？肯定有啊，然而，嘿嘿，多少宰相都被我無情地傷，何況白衣學(xué)子？

李林甫一手導(dǎo)演了榜上無名。那皇帝肯定得問啊，宰相哎，這恩科一個(gè)人才都沒選上來？咋！

你問誰呢？你問我呢？你自己干啥了你不知道？
我，我干啥了呀，最近沒干啥啊，也就是跟玉環(huán)……
皇上啊，你也不好好想想，寰宇之內(nèi)，哪個(gè)帝王功績?nèi)缒?？古往今來，哪雙慧眼跟你比肩？
天下哪里還有被遺落的人才了？早都讓你給網(wǎng)羅殆盡了呀！皇上，不是臣下說你，你自己多大威力你沒點(diǎn)數(shù)？臣只能恭賀陛下開啟全新成就——野無遺閑！

這話誰敢信？李隆基：那個(gè)，我，我敢。

就這樣，李林甫一手導(dǎo)演了這出“野無遺賢”的鬧劇。

對(duì)李林甫而言，這不過是他眾多詭計(jì)里的一個(gè)小伎倆。

對(duì)李隆基而言，這也只是他盡日君王帶笑看的一個(gè)小插曲。

對(duì)杜甫而言，這可是他的命運(yùn)。

從此他的人生，不一樣了。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

高高山頂立，深深海底行，多么遠(yuǎn)大的志向，確實(shí)遠(yuǎn)。

實(shí)現(xiàn)理想無徑可尋，現(xiàn)實(shí)困難又不等人。

大唐文人三條出路：
一，考試。
二，干謁，憑本事攢人脈贏得舉薦。
三，入伍參軍。

考試走不通，參軍好像也不是那塊料，那就只剩下干謁了。

于是老杜開始走訪那些，直接認(rèn)識(shí)的、間接認(rèn)識(shí)的、父輩認(rèn)識(shí)的、平輩交好的……達(dá)官顯貴，雅士名流……

溜須不熟練，拍馬不情愿，阿諛不習(xí)慣，奉承也難辦。

可還是得辦。

一年后，積蓄早已殆盡，妻兒也送到了鄉(xiāng)下。

只剩自己孤身一人困居長安。

這天，杜甫聽說，那誰家那小誰公子，好結(jié)交朋友，大方著呢，而且，喜風(fēng)流好詩文。

如今寫點(diǎn)兒溜須拍馬的倒也熟練了，可瞧了瞧所剩不多的紙墨，怕斬了卷，老杜還是小心翼翼了好一會(huì)，陰干收好這才裝進(jìn)袖囊。

第二天早早地就扣響了那置了好幾個(gè)戶對(duì)的大紅門。

老門房出來看了看杜甫，直接說：“我家少爺今早才從章臺(tái)還是平康那回來，這會(huì)兒正補(bǔ)覺，咋也得后晌起來還得奔飯局，今天可能不會(huì)見您了，您還是回吧?！?/p>

“那，那我等等吧，謝了，謝了……”

當(dāng)年東魏的賈思勰老爺子，在丞相高歡府前也站了一天，可人家為的是把《齊民要術(shù)》廣發(fā)天下。

如今我在這等這一天卻是為了啥？慚愧，慚愧啊。

倦鳥歸巢，華燈初上。

后院的下人牽著幾匹壯碩的馬來到了正門，這是有人要出門。

老杜趕緊打理了靠墻蹭的灰，也顧不得久蹲的酸痛，快步迎了上去。

果然，紅門里笑語歡聲，幾個(gè)年輕人擁著公子出來了。

“公子您好，我是……”

話還沒說完，“這位兄臺(tái)啊，我現(xiàn)在要出門，這都起來晚了，你有事的話，跟我們一塊去了再說吧，嘿嘿，今晚有好戲……”

丫狡黠一笑，縱身上了馬，揚(yáng)長而去。

望著尾燈遠(yuǎn)去，老杜嘆了口氣。聽著饑腸轆轆，老杜鼓足勇氣。

玉勒雕鞍游冶處，汗滴腳下土。

老杜吸了一路生化增壓的尾氣，可這11路哪追得上豪華四驅(qū)。

等他趕到，人家已經(jīng)奔了下一場了。服務(wù)員正要收拾包房里的杯盤狼藉，見老杜進(jìn)來，你們是一起的嗎？

對(duì)，那個(gè)，我家公子手機(jī)落下了，讓我回來取，我正好歇會(huì)，你等會(huì)再來收拾吧，對(duì)，去吧。

蘸料上也不知道是啥，黏糊糊的，涼菜也只剩點(diǎn)兒三合油了。

呀，燒烤還有這么多串吶，這還有大半杯酒，這個(gè)好。

唉，燒烤這玩意，還是熱著吃好，這涼的都反腥了。

這有錢的公子喝的這個(gè)酒，咋不是味呢？

帶點(diǎn)咸，還有點(diǎn)苦澀。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

除了偶爾給顯貴充當(dāng)門客，巍巍大唐的落魄文人還有沒有別的出路？

無論世道如何，我都要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性。

老杜看見街上那些賣烤冷面的、串糖葫蘆的、祖?zhèn)髻N膜的，人來人往好熱鬧呀。

買，肯定是買不起，也不能買啊，老婆孩子還在奉先鄉(xiāng)下吃糠咽菜呢。

賣？士農(nóng)工商，想我杜家百代士族，怎能落與販夫走卒為伍？畢竟萬般皆下品，惟有讀書高。

對(duì)，實(shí)在是高，高他個(gè)大爺，不如實(shí)在，問題是我能賣啥呢？

老杜自幼博覽群書，好醫(yī)道知藥材，于是在接不到“賓客”的活兒時(shí)，老杜就去郊外，采擷一些藥材，做點(diǎn)布洛芬啥的。

一些拿來擺攤販賣，另一些，偶得朋友資助時(shí)，老杜就把藥材像包好自尊一樣，包好奉上。

賣藥都市,寄食友朋。

邊關(guān)的戰(zhàn)事頻繁，關(guān)中的征兵日盛。塞北來的家書，婦孺大多看不懂，想回信也不會(huì)寫。

老杜又兼職了代寫書信。

文人嘛，不動(dòng)動(dòng)筆，總是會(huì)憋得慌的。

公元751年，剛過完年，天寒地凍，老杜正發(fā)愁，聽說初八到初十，玄宗要連著舉辦三場祭祀盛典。

趕緊連寫三篇辭藻華麗的《大禮賦》，可是進(jìn)獻(xiàn)無門，怎么辦呢？對(duì)了，投皇帝信箱也許還有點(diǎn)希望。

這皇帝信箱叫銅匭，原來是玄宗他奶奶的。武則天在位期間，設(shè)四銅匭：

延恩匭（青，投歌功頌德，毛遂自薦）
招諫匭（丹，投評(píng)判朝政）
伸冤匭（白，申訴冤屈）
通玄匭（黑，建言獻(xiàn)策）

猜也知道老杜該投哪個(gè)。

……適遇國家郊廟之禮，不覺手足蹈舞，形于篇章。……謹(jǐn)稽首投延恩匭，獻(xiàn)納上表……臣甫誠惶誠恐頓首頓首……
手足蹈舞，舞手蹈足，這倆詞兒在煉字如神的老杜拍馬屁的文章里使用頻率很高。這么輕松的字眼，看起來并不輕松。

書投銅匭，會(huì)不會(huì)如石投大海？

這回還真沒有，玄宗還真就看到了。

憑杜甫的文筆，老玄宗看罷直接下令：待制集賢院，讓宰相給這碎娃專門安排一場考試，一場只有他杜甫一人參加的考試。

集賢院眾學(xué)士圍觀贊嘆的這一天，也是老杜長安時(shí)期最耀眼的一天。但是直到第二年開春了，這事也還沒下文。

為啥呢？是老杜才華不夠嗎？不是。

皇帝讓宰相安排……

那宰相，叫李林甫。

本是同名甫，相煎何太急？

長安城西邊有座咸陽橋，也叫西渭橋，出城去往西域的必經(jīng)之路，是個(gè)見證了不少離別送往的地方。

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

王維的好友元常要從軍，離別時(shí)王維寫了這首《送元二使安西》，讓他的名字留在了大唐詩壇。

公元749~751年間，從西北到東南，巍巍大唐廣布天威，兩年，折兵十余萬。

兩年，十余萬。

稅賦上漲，征員激增。

征來的士兵都要從咸陽橋去往遙遠(yuǎn)的西域，出發(fā)時(shí)，困居長安的杜甫親眼見到，士兵們的父母妻兒在咸陽橋頭攔道牽衣，哭聲震天。

杜甫看見行伍中還有白發(fā)蒼蒼的老兵，不忍問道：您這么大歲數(shù)還去打仗？

“這位先生，我從十五歲就駐守北境了，年過四十又去了河西做屯田兵，如今頭發(fā)花白還要去征西域。不去怎么辦，不當(dāng)兵，那縣尉帶人到家里催稅捐，交不起?。　?/p>

“可是您當(dāng)兵這么多年，地里的活兒還有人管嗎？”

“誰說不是呢，我們常年在外，就算家里的老婆子們再身強(qiáng)力壯，那地也犁不出個(gè)模樣。咱莊戶人就指望生個(gè)男勞力好做營生，可如今這年頭，生了男孩也得上戰(zhàn)場，還不如生個(gè)女娃，嫁到鄰村還能看一眼……”

“那為啥每次征兵都可著你們來??？”

“誰讓咱關(guān)中人吃苦耐勞啊，每次征兵，都讓人像抓雞攆狗一樣……我們在塞外血流成海，可皇帝只要拓邊的功績，啥時(shí)候是個(gè)頭啊！哪有人替咱百姓說話啊……”

玄宗把朝政交給了一個(gè)貪污營私的宰相，把邊防交給了窮兵黷武的將官。

人民卻要受著賦稅和服役的雙重剝削。

?。?！

直到此刻，杜甫終于清醒地意識(shí)到，這是怎樣的一個(gè)時(shí)代。

詩圣也終于意識(shí)到，在這樣一個(gè)時(shí)代之中，我是誰。

這是他第一次為人民作詩——《兵車行》

……耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！?br>……邊庭流血成海水，武皇開邊意未已?！?br>……況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞?！?br>……信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。……

四十歲之前，老杜的詩多寫個(gè)人境遇和歌詠?zhàn)匀弧?/p>

四十歲之后的老杜，終于開拓了一塊最為厚重的詩國疆土——民生。

放到佛教里，這叫“觀世音”。

困居長安期間，老杜窮困潦倒，還染上了肺病和瘧疾，代過筆，賣過藥，吃過殘杯冷炙，領(lǐng)過救濟(jì)糧。

如今九年過去，也許是他那些放棄尊嚴(yán)乞求推薦的詩詞起了作用。

四十三歲的杜甫收到了一紙雪中送炭的任命——正九品下的河西尉。

這官雖然不大，但一年光是祿米就五千多斤，連吃帶賣，還能剩點(diǎn)嘣爆米花玩，足夠解老杜燃眉之急了。

于是老杜拒絕了。

縣尉，負(fù)責(zé)司法捕盜、審理案件、判決文書、征收賦稅等雜事。

征收賦稅。

這活兒可是個(gè)有良心的詩人最難以接受的。

當(dāng)初高適也就干了三年，有詩為證：

只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期。拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲?！哌m《封丘作》

老杜一看這任命，這啥？我為啥能領(lǐng)到救濟(jì)糧？因?yàn)樗党蔀?zāi)半年多了，朝廷大發(fā)慈悲！

可這點(diǎn)慈悲，在災(zāi)荒、戰(zhàn)事、亂政面前，有多大用？最后還不是由大唐的百姓買單？

現(xiàn)在讓我去收保護(hù)費(fèi)，愛特么誰干誰干，我窮死也不干。

這也是很多人都不理解的選擇，甚至因此抨擊他。

“我不收也有別人收??？”
“我不收我老婆孩子就餓死了??！”
“別人餓死跟我有啥關(guān)系……”
“他老婆孩子都要餓死了，他還在這裝好人？”

這些說法都是筆者在三尺講臺(tái)上見證過的。

說到底還是怕餓死唄，行。

如果真的是怕餓死，那就單純的解決避免餓死這事。

于是老杜申請(qǐng)換了另一個(gè)官職——右衛(wèi)率府兵曹參軍，倉庫看大門的，賺得少點(diǎn)，不用背負(fù)心理負(fù)擔(dān)。

餓死這事是不是解決了？

老杜用行動(dòng)致一切剝削者：壞就承認(rèn)壞，別拿怕餓死說事，有的是辦法可以不餓死。又干了壞事，又拿怕餓死不擔(dān)罵名，那不更壞？

終于領(lǐng)到了工資，老杜急匆匆趕往奉先鄉(xiāng)下，去看老婆孩子。

深秋夜半，百草凋零，路上老杜的手凍得衣帶斷了都系不上。可這心里是暖洋洋的，就要給家人帶去希望了。

可是一進(jìn)家門，聽到的就是妻兒的哭聲——小兒子剛剛餓死！

十年來，一切悲辛終于有了希望，可這希望還是晚了。

這是個(gè)很適合看杜甫笑話的節(jié)點(diǎn)，讓你裝好人，該，兒子餓死了吧。

這是把杜甫小兒子的死歸咎給杜甫。

如果杜甫早做了縣尉呢？避免兒子餓死的責(zé)任就指責(zé)給了百姓。

“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！薄斞浮度A蓋集》

鷸蚌相爭狗咬狗的背后，真正的漁翁則繼續(xù)歌舞升平。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

老杜拎得清。

“君臣留歡娛，樂動(dòng)殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕?！?/blockquote>

華清宮就像瑤池仙境，溫泉里暖氣蒸騰。羽林軍站滿山頂，宮廷樂響徹天空。

君臣齊樂享不盡榮華富貴，宴會(huì)上沒有一個(gè)百姓。

賞賜達(dá)官顯貴的絲帛，都是貧寒婦女的艱苦勞動(dòng)。

可他們的丈夫和公公卻受盡鞭打，任由盤剝，看著一匹匹血汗，裝斂入京。

所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。

我簡直愧為人父，竟然能讓孩子餓死！誰能想到今年收成本不錯(cuò)，可窮苦人家竟然沒有飯吃。

我好歹還是個(gè)朝廷命官，享有一定的特權(quán)，既不用交稅，也沒有服役的負(fù)擔(dān)。

我都免不了這樣的遭遇，那平民百姓的日子，豈不更加辛酸！

再想想那些失去了土地的農(nóng)民， 已是傾家蕩產(chǎn)，再想想遠(yuǎn)戍邊關(guān)的士兵，難免缺吃少穿……

《自京赴奉先縣詠懷五百字》

這是詩圣一生中劃時(shí)代的作品，碾壓了他同時(shí)代的任何一個(gè)詩人。

他沒有逆來順受，也沒有揮刀向更弱者。

除了他自己的悲慘遭遇，他的聲討更紀(jì)錄了盛世背后，從上到下各個(gè)階層并不相通的悲歡。

普通人的一生在史書里就是個(gè)充數(shù)的。大江東去里的一朵浪花，誰會(huì)紀(jì)錄？

有才學(xué)的要么歌功頌德，要么未遂于是懷才不遇。

沒才學(xué)的記下來也沒人看。

這五百字，是他留給后世的時(shí)間膠囊。

清醒這玩意，既是天賦，也是詛咒。

公元755年深秋，老杜回家，初冬，回京上班。

冬月初九，一件十年前他就看到苗頭的大事，還是發(fā)生了。

三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山與史思明發(fā)動(dòng)叛亂，近二十萬大軍南下西進(jìn)，直奔長安。

【四，安史之亂】

756年五月，杜甫帶著一家人離開奉先，投靠到潼關(guān)北邊白水縣的舅父家中。

他相信，臨危受命的前河西節(jié)度使哥舒翰，會(huì)守住潼關(guān)城。畢竟早在正月，哥舒翰就曾打退過大孝子安慶緒的先鋒。

但實(shí)際上，此時(shí)的哥舒翰不說風(fēng)燭殘年也是年老力衰了。

守潼關(guān)的前任，高仙芝和封常清兩位將軍，被監(jiān)軍邊令誠以貪污軍費(fèi)進(jìn)讒言，讓玄宗給剁了。

真是因?yàn)槁犘抛嬔跃团R陣斬將嗎？不是，是玄宗慌了，屠刀不揮向自己一手喂大的敵人，反而揮向部下。

在這種情況下，朝中無人，哥舒翰是臨危受命，拖著中風(fēng)的身體，來接高封二人沒背動(dòng)的鍋。

老將軍此時(shí)就是個(gè)處境尷尬的吉祥物。

他的監(jiān)軍整日和軍官在帳中與娼妓飲酒作樂，而帳外士兵們連飯都吃不飽——老頭兒鎮(zhèn)不住了。

但老頭很清醒，拖著病體給玄宗上書：叛軍長線作戰(zhàn)，折耗巨大，現(xiàn)在又用餌兵誘我出戰(zhàn)，更證明了他著急。

越是這樣，越要固守潼關(guān)，身后是三秦和天府，拼補(bǔ)給也能耗死安祿山。

當(dāng)初李林甫鼓勵(lì)任用胡將，間接造成了安祿山起勢?，F(xiàn)在，李林甫這老東西已經(jīng)涼透了。

繼任者是貴妃的哥哥，看名字定是位忠貞之士——楊國忠。

能當(dāng)上一國之相，想來也是文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的狠手兒。

楊國忠勸玄宗，哥舒翰麾下二十萬大軍，潼關(guān)外能看見叫陣的也就四五千人，看不見的那就是沒有。

二十萬對(duì)四五千，優(yōu)勢在我。這么點(diǎn)人叫陣還不出戰(zhàn)，恐賊勢反將日盛。

前邊說了，玄宗慌了，刮骨玉刀下，早沒有了當(dāng)年“臨淄王”提兵進(jìn)京，替爹爭天下的銳氣。

于是玄宗祭出了十二道金牌，撤走了岳飛三線四路大軍的后勤。

哦，串臺(tái)了。

于是玄宗一日三詔，責(zé)令哥舒翰，主動(dòng)出擊。

老頭想了想尸骨未寒的高封二人，只得從此亂命。

果然，叛軍一路設(shè)伏，三天的工夫，二十萬大軍被吞了十九萬。

哥舒翰清點(diǎn)了有生戰(zhàn)斗力，除了殘存八千，就只剩心里十萬頭羊駝在奔騰了。

部下勸他：公不見高仙芝、封常清之事乎？將軍！這朝廷不值得啊，咱們投了吧。

哥舒翰不從，部下就把他腿綁在馬上，劫持而去，投了安祿山。

潼關(guān)失守了，長安城前，再無險(xiǎn)可憑。

潼關(guān)失守，白水也危在旦夕，百姓們都倉皇逃命，杜甫一家人也裹挾在流亡的人潮里。

老杜力衰，走著走著就落后了，一不小心陷入了泥沼不能自拔，好在表侄王砅騎馬先行，發(fā)現(xiàn)了表叔沒跟上來，

趕緊撥轉(zhuǎn)馬頭，終于找到了杜甫。

余下的路程，王砅把馬讓給了杜甫，一手牽韁，一手握刀，護(hù)了老杜一家周全。

一路上，干糧吃完了，女兒餓得直哭，長子宗文只能上樹摘些野李子給弟弟妹妹充饑。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

命運(yùn)啊。

終于趕到了鄜州友人孫宰的家里，老朋友點(diǎn)燈相迎，準(zhǔn)備了熱乎的洗腳水，還不忘在門上貼了白紙條，給這些驚慌狼狽的逃難人招魂，又叫醒了熟睡的孩子們吃飯。

危難之際見真情。

但危難遠(yuǎn)不止兵災(zāi)。

鄜州附近山洪爆發(fā)，萬家罹難……

這邊人民水深火熱，中原戰(zhàn)場上：

安祿山部下常山太守顏杲卿（顏真卿堂兄）起兵平叛，賺殺叛賊還被上司王承業(yè)冒功領(lǐng)賞，后被圍求援王承業(yè)，無果，結(jié)果城破被捕，顏杲卿大罵安祿山而被割舌、兒子侄子與叔顏真卿送情報(bào)而被截去手足，全家遇害，三年后顏真卿尋找親人遺骸，留下字字泣血的《祭侄文稿》……

睢陽城主帥張巡深知睢陽失守則江淮不保，以7000死士強(qiáng)拖18萬叛軍，打到城里的鼠雀殆盡……后來，硬是拖了十個(gè)月保住了江淮以南，張巡等守將以城破身死，換來了大唐喘息的生機(jī)。

……

人民陷于水深火熱，義士舍命保家衛(wèi)國。

而玄宗，于六月十二日夜，隱瞞了長安城的百姓，帶著貴妃國舅皇子皇孫各國使節(jié)……出逃天府。

中途至馬嵬驛，太子李亨圖謀篡位，勸變禁軍統(tǒng)領(lǐng)陳玄禮，逼駕殺了楊貴妃及國舅宰相楊國忠，史稱：

馬嵬兵變。

但是李亨萬萬沒想到，陳玄禮清了君側(cè)以后，表示玄宗既然清醒了，愿意繼續(xù)效忠皇帝。

李亨自知已然掀了桌子，手中兵力又不足以扭轉(zhuǎn)乾坤，于是倉皇北上直奔靈武。

在朔方節(jié)度使的支持下，在不足三十人的文武百官朝賀中，李亨于靈武登基為帝，史稱肅宗。

遙尊李隆基為太上皇，遙尊，多損個(gè)詞兒。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

杜甫在鄜州安頓好家人后，聽說了肅宗登基。

太上皇顯然堯舜不了了， 年輕的李亨也許是大唐新的希望。

八月，老杜只身北上投奔靈武，然后就被叛軍逮住了。

同時(shí)期被逮的還有王維。

一個(gè)很諷刺的事發(fā)生了。

叛軍抓到了大唐官員一般都會(huì)想辦法勸降：加入我們吧，跟老李家混沒前途。

王維，詩名盛傳，家世顯赫。安祿山抓住后好吃好喝供著，又專門派人接到洛陽，授以偽職。

杜甫，衣衫襤褸，面黃肌瘦。這誰抓的老叫花子？逮他干啥，讓他滾蛋，怪費(fèi)糧食的。

這一刻，老杜多希望……

或者……

現(xiàn)實(shí)是，沒有人把這個(gè)老家伙當(dāng)回事。

好處是，老杜雖然被困長安，卻有自由。

陷賊期間，杜甫密切關(guān)注著敵我態(tài)勢，評(píng)估戰(zhàn)略選擇，提醒軍方注意兩個(gè)被人忽略的重要關(guān)口……老爺子，惦記惦記家人吧。

惦記啊，咋能不惦記。

蹣跚在長安的夜，遙望著鄜州的月。

娘子啊，自從嫁給我老杜，你是一天好日子也沒過上，從前你是農(nóng)業(yè)副部長的女兒，可如今你跟著我，流離失所，寄人籬下，還要承受喪子之痛，你從無怨言，可老杜我，心有愧對(duì)。

娘子，你是不是也在鄜州的夜，看著長安的月？孩子們還小，還不懂得媽媽為什么盯著月亮出神吧。

娘子，什么時(shí)候，我們還能一起靠在咱家破帷帳前，讓我借著月光，擦干你的淚眼。

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

讀到這首詩，筆者總是會(huì)想起“白酒新熟山中歸……會(huì)稽愚婦輕買臣”。

第二年的春天，安史之亂已經(jīng)打了一年多了。

從前的大唐，九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒；

從前的長安，朱雀街東西一百零八坊，熙攘繁盛，光耀萬年。

而從前整個(gè)地球上最為強(qiáng)大的帝國、最為繁盛的都市：

如今已是斷井頹垣，遍地雜草。

國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這首聯(lián)第一句，堪稱封神。

國破山河在，國，人為的；山河，自然的。國破了，山河還在，山河還在，國家卻破敗了。

這破敗就不是天災(zāi)，是人禍。

被困長安一年后，一位法號(hào)贊公的僧人送給老杜一套僧服，老杜簡單喬裝后，跑出金光門，在密林鳥道中日夜狂奔，穿過兩軍對(duì)峙的前線，一路奔向他以為的大唐希望所在之地——肅宗所在的鳳翔。

見到肅宗時(shí)，真就是字面意思的衣衫襤褸。

麻鞋見天子，衣袖露兩肘。

筆者給孩子們講這段時(shí)，有個(gè)小兔崽子天真地說，老師古人是不是用袖子裝東西啊。是。那杜甫袖子里還藏倆醬肘子！

哭笑不得之余，我多希望他真的有倆醬肘子。

肅宗本來就得位不正，正為缺乏支持而發(fā)愁呢。

忽然，老杜拎倆肘子打草叢里蹦出來了！

肅宗感動(dòng)得都不行了，你都這樣了還來支持我？中書侍郎張鎬（替睢陽之戰(zhàn)張巡和邊塞派詩人王昌齡報(bào)仇的名臣），給他下任命書！

四十四歲的杜甫收到了一紙嘉獎(jiǎng)良弼的任命——從八品上的左拾遺。

別看品級(jí)不高，這可算是個(gè)皇帝身邊的近臣，拾遺不是撿破爛的，拾遺是專門為皇帝查缺補(bǔ)漏，建言獻(xiàn)策的言官。

諷刺的是這么重要的職能，品級(jí)卻并不高，說明皇帝真的需要嗎？

老杜哪懂這個(gè)，沒過多久，就因?yàn)槔险f皇帝不愛聽的，而被皇帝命他回家探親。

離家一年零三個(gè)月了，趕緊借一匹馬回家。

快到鄜州時(shí)，一路都是凄涼景象。

桑樹上貓頭鷹哀鳴，草莽里野鼠四竄。月光下的戰(zhàn)場，累累白骨閃著令人膽寒的微光。

經(jīng)過鄰家，鄰居們驚呼你還活著。

進(jìn)了家門，妻子楊氏也嚇了一跳，一邊罵你個(gè)死鬼一邊擦眼淚。

孩子們又想念又畏懼，一會(huì)抱抱老杜的膝蓋，一會(huì)又躲到媽媽身后。

杜甫看著妻兒也是感慨萬千。

妻子的衣服快成了僧人的百衲衣了，孩子們的衣服也怪得很：左一塊祥云右一塊海圖，衣襟上還有各種神獸的零件。妮兒啊，你cosplay的是個(gè)啥？

女兒氣得轉(zhuǎn)過身嚶嚶哭。

哎？這后背上還有個(gè)，這特么是啥？我們的朋友小哪吒？——唐朝官服上有各種禽獸嘛，這是拿家里從前的官服改的。

再看褲子上，補(bǔ)丁也比膝蓋高了一塊，（筆者單身狗，想了半天才意識(shí)到這是孩子長個(gè)了褲子不夠長，心酸。）腳上連個(gè)襪子也沒有。

見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。

757年十月，肅宗憑郭子儀的劍鋒打回長安。

直到次年六月，這是杜甫最后一次旅居長安。

這期間，杜甫和太子中允王維，右補(bǔ)闕岑參，（金紫）光祿大夫房琯，京兆尹兼御史中丞嚴(yán)武等人同朝為官，后兩人更是和杜甫私交甚好，不一樣的是，杜甫人微言輕。

這期間，杜甫寫得都是些：

穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違……
香飄合殿春風(fēng)轉(zhuǎn)，花覆千官淑景移。晝漏希聞高閣報(bào)，天顏有喜近臣知……

這樣輕浮的字句。

也許是窮怕了，也許是伴君如伴虎謹(jǐn)慎了，也許是離人民遠(yuǎn)了。

總之得承認(rèn)：

詩圣離線了。

也不知道是是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，詩圣離線的時(shí)間沒有持續(xù)太久。

房琯被貶了，跟房琯交好的也都跟著沾了光。

嚴(yán)武被貶去了四川，僧人贊公被放逐到秦州，杜甫也見不到“天顏有喜”了，被貶華州司功參軍。

這份工作，不用伴虎，這份工作，驚醒了老杜的片刻幻夢。

他主要負(fù)責(zé)一些禮樂、教學(xué)、祭祀、文書之類的具體工作，要在基層接觸真實(shí)的國情民生：

都城收復(fù)不久，物價(jià)攀升，一斗米要特么七千錢（戰(zhàn)前最便宜時(shí)一斗米十文錢），遍地流民餓殍……

國家財(cái)政艱難到要發(fā)金圓券——寫錯(cuò)了，要發(fā)乾元重寶，通貨膨脹到炸……

肅宗借回紇兵打回長安，許諾收復(fù)失地，則金帛婦女任由搶奪，洛陽因此遭難，且回紇兵占了西部諸多要塞……

大食，地球另一邊唯一能和大唐相較的阿拉伯帝國，派人從海路進(jìn)攻廣州……

安史之亂不到三年，大唐就從萬國來朝淪落到外族入侵了。

民生多艱，國家危難。

詩圣要上線了。

758年，杜甫探親回河南，一路見到戰(zhàn)亂以來，民生之多艱。

而那些從前剝削人民的統(tǒng)治者，到了危難時(shí)期，既沒本事抵擋外敵，又不肯放棄特權(quán)，反而繼續(xù)橫征暴斂，亂征民力。

杜詩之所以被稱為“詩史”，在此六篇。

《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》
《新婚別》《無家別》《垂老別》

? ? ? ? ? ?

這六篇“詩史”，老杜的行文以驚人的信噪比，用五言詩把一幕幕活生生的場景真實(shí)地傳遞至今。

除了感慨于杜甫以他出神入化的行文留下了史書不在乎的國情尤其民生，更糾結(jié)的是，近一千三百年后，依然無法以未來人的視角給老杜一個(gè)答案：內(nèi)亂帶來了外敵，吐蕃，回紇，甚至阿拉伯人……反對(duì)兵役就無法抵御外敵，但支持兵役？戰(zhàn)亂與剝削下的人民又確實(shí)難堪其重。兩難，兩難。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

李隆基顯然堯舜不了了，李亨還不如他爹，年紀(jì)輕輕就做夢飛升成仙，天天不是夢見栽蔥道人，就是夢見南無加特林菩薩，要帶他上天做神仙……

華州司功參軍不到一年，政治生涯一共兩年半后，杜甫決定，辭官。

此時(shí)的杜甫已經(jīng)窮得身無分文了，哦不對(duì)，還有一文。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

在長安，這一錢也就能買半火柴盒米。

全家人再次回到最熟練的生活方式——奔波。

先是到了秦州，老杜有個(gè)侄子和之前幫他不少的僧人贊公都在這，但是到了秦州發(fā)現(xiàn)這里依然艱難，老杜也不愿給親友添麻煩，一家人再次推著小車起航。

目的地：物產(chǎn)豐富，戰(zhàn)事未染的天府之國，四川。

老哥李白有詩云：蜀道之難，難于上青天。

確實(shí)如此，一路上翻山越嶺，還有許多有點(diǎn)兒詭異的小伙伴。

熊羆咆我東，虎豹號(hào)我西。我后鬼長嘯，我前狨又啼。

兒女餓得啼哭，老杜只能撿些橡子給家人充饑。

橡子就是電影《冰河世紀(jì)》里松鼠戀戀不忘那玩意，筆者北方人，只在景區(qū)里見過有賣橡子涼粉的，并不好吃。

一家人在戰(zhàn)亂年代，老杜又貧病交加，推著小車從甘肅天水去往成都，一路之艱辛可想而知。

但是這個(gè)老家伙竟然還沒忘紀(jì)錄民生。

“四川出產(chǎn)井鹽，工人在熱爐旁終日勞作給官家煮鹽，上交時(shí)每斗只得三百錢，而官家轉(zhuǎn)手就賣出高價(jià)……”
“戰(zhàn)爭消耗了巨量的資源，用來做箭桿的竹子砍光了，官家便命人去采斫懸崖上剩的竹子，民夫唱著悲歌爬上險(xiǎn)山，按時(shí)交付無功，誤了時(shí)機(jī)受罰……”

途經(jīng)一處懸崖，也不知老杜是餓出幻覺了，還是聽當(dāng)?shù)厝苏f的，懸崖上有一只小鳳凰。

心以當(dāng)竹實(shí)，血以當(dāng)醴泉，再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。

這是老杜少有的浪漫主義詩作，卻還是有深深的現(xiàn)實(shí)主義情感。

用我的心當(dāng)作竹米，用我的血當(dāng)作甘泉，喂養(yǎng)這只小小的鳳凰，讓它快快長大，把祥瑞帶回大唐，讓天下蒼生再無憂愁！

759年末，杜甫一家抵達(dá)成都，天府之國氣候適宜、物產(chǎn)豐富，暫時(shí)還未受到戰(zhàn)火侵襲。

西郊外有個(gè)浣花溪寺，住持法號(hào)復(fù)空，收留了老杜一家人，還告訴他，浣花溪是個(gè)好地方，附近還有一棵近二百年的老柟樹，在那安家或可躲避風(fēng)雨。

老杜很開心，著手建造新家。

先是開辟了一畝荒地，準(zhǔn)備建一座豪華溪景茅房。

接下來嘛，就靠眾籌了。

表弟專程給送來了一些建筑費(fèi)用；老杜又寫詩向這個(gè)求點(diǎn)樹苗，向那個(gè)乞些盤子碗啥的。

大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳。 君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。——《又于韋處乞大邑瓷碗》

忙活了三個(gè)多月，暮春時(shí)節(jié)。

浣花溪草堂正式剪彩落成。

憑借地里的收成，一家人基本能夠自給自足了。

楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香。
云掩初弦月，香傳小樹花。

除了不斷季的果菜，老杜還在那老樹腳下專門開辟了一小塊藥圃。

在多年的長安困居、戰(zhàn)亂流徙之后，老杜終于有了一個(gè)能和家人共享天倫的棲身之所。

葉潤林塘密，衣干枕席清。
漸喜交游絕，幽居不用名。

妻子拿紙畫了棋盤，說贏了老杜明天就帶她去劃船；

小女兒追著彩蝶跑出去，又被彩蝶追著跑回來；

宗文在開心地背誦并默寫家傳詩集，也就一千多首；

宗武個(gè)兔崽子一會(huì)在河里裸泳，一會(huì)又氣得把針偷去敲彎了，非要釣魚，咱也不知道在河里經(jīng)歷了啥。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

天氣好時(shí)，坐在院子里就能看見雪山。

天氣不好時(shí)，草屋后還有那棵參天古樹能保佑一家人。

農(nóng)歷八月，成都的雨季也過去了。

可忽然一天，狂風(fēng)大作，怒聲如嚎。

老樹擎起枝干如同一個(gè)歷盡滄桑的老人與風(fēng)雨力爭！

可是他太老了，在風(fēng)洪雨流里，他的骨力老得衰微。

近二百年，歷經(jīng)了多少風(fēng)雨的老樹，在這場風(fēng)雨里被連根拔起，轟然倒地。

狂風(fēng)之下，百年老樹尚且倒地，杜甫的茅屋又豈能幸免。

用不起瓦片，屋頂鋪了厚厚的茅草，都被卷走了。

飛得高的，掛在了林中高高的樹梢上。老杜嘆了口氣，這要擱老夫十五歲那年，一千棵以下的樹梢我能爬個(gè)來回。

飛得低的，飄到了對(duì)面的江里。宗武乖兒子，你想游泳不。

老杜只能自己拄著拐杖追趕被風(fēng)卷走的一根根屋頂。

忽然南村的一群少年斜刺里殺將出來，和老杜一道在風(fēng)中追逐。

杜甫老淚縱橫，好孩子，好孩子，爺爺謝謝你們吶。

然后這群好少年，一人抱著一大把屋頂，就跑竹林子里去了。

老杜在后邊聲嘶力竭的呼喊，跑反了，我家在這呢，跑反了，跑……弄啥嘞呀！當(dāng)著我面兒搶??！歪日恁個(gè)七孫，把屋頂還給我！

喊得唇焦口燥，只能倚著拐杖轉(zhuǎn)身回家。

挪進(jìn)院子，看到稀薄如一腦袋露皮白發(fā)的屋頂，老杜獨(dú)自嘆息：娃娃們的家里，也許更需要那些茅草吧，算了，都一樣。

回到屋里，透過頂篷隱約還能看見如墨的烏云，秋昏的夜幕，蒼涼的雪山。

可去球了，頂破四壁在，堂秋竹林深。

差點(diǎn)把“家徒四壁”這詞變成現(xiàn)實(shí)主義。

天色晚了，先睡吧。

雷填填兮雨冥冥。

爹爹，我害怕，我想睡你這。

你都敢光腚下河你還怕打雷？

我……

快來被窩里吧，你小子睡覺老實(shí)點(diǎn)啊。

這床被子陪伴老杜多年了，搞不好還是當(dāng)年被李白卷身子底下的那一床，如今棉絮也板結(jié)了，又薄又潮，并不暖和。

宗武依偎著父親的溫暖，漸漸沉進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

睡著睡著竟然熱了，迷迷糊糊的就開始蹬被子。

呲啦，被子蹬開個(gè)口子，這兔崽子。

老杜輕輕嘆了口氣，又給兒子重新掖好被子。

外邊下大雨，屋里下小雨，從滴答滴答，到嘩啦嘩啦。

老杜出神地聽著墜落床頭的雨點(diǎn)，兩滴之間的時(shí)間越來越短，到后來已經(jīng)聽不到間隔了。

煉字如神的老杜思索著，這樣的場景如何形容是好？

傾瀉如柱？夸張個(gè)啥嘛。

嗯，雨腳如麻……雨水墜落得如同垂下一根麻繩。

這哪是雨腳如麻，分明是心緒如麻。

也不知是衰老的緣故，還是抱病的原因，自戰(zhàn)亂以來，睡眠越來越少。

到今天這個(gè)難眠的雨夜，更是徹夜難捱，可難捱的又何止我一人吶！

我多希望！一座座沖天大廈拔地而起！讓天下一切貧寒之士得以安身！

上天！如果真讓這大廈無邊廣大不動(dòng)如山！就讓我老頭子一人凍死這破屋里也心甘情愿！

世尊，
愿我行菩薩道時(shí)，若有眾生受諸苦惱恐怖等事，憂愁孤窮無有救護(hù)無依無舍，若其為我天耳所聞天眼所見，
是眾生等若不得免斯苦惱者，我終不成無上正等正覺！——《大悲蓮華經(jīng)·觀世音》

? ? ? ? ? 詩圣威音！

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》
八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。

中唐詩壇承前啟后的白居易也有一首相仿的《新制布裘》：

桂布白似雪，吳綿軟于云。布重綿且厚，為裘有馀溫。朝擁坐至暮，夜覆眠達(dá)晨。誰知嚴(yán)冬月，支體暖如春。中夕忽有念，撫裘起逡巡。丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身。安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人。

白居易的以詩紀(jì)史（比如《賣炭翁/縛戎人·新樂府五十首》）和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不難看出，白樂天接過了誰的炬火。

但這首《新制布裘》，有點(diǎn)相形見絀。

他用了孟子的典，也確實(shí)符合孟子的“老吾老，以及人之老”，“達(dá)則兼濟(jì)天下”。

絀在，老杜是“苦吾苦以及人之苦”，窮冒煙了也還惦著天下。

生，亦我所欲也。義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義也?！献?/blockquote>

借老杜的光，插一節(jié)。

筆者教過一個(gè)名叫“浩然”的小男孩。

我善養(yǎng)吾浩然之氣——孟子

他說如果能穿越回去，要帶一輛貨拉拉。為啥？

“老師，我想給老杜帶一套房子?！?/p>

從此貨拉拉就進(jìn)了這頁ppt。

站講臺(tái)的很欣慰，這孩子將來是條漢子。

欣慰，也有擔(dān)憂，在時(shí)下——路見不平一聲吼、流浪拾荒烤罐頭的風(fēng)氣中，要多承受多少。

筆者也沒少干這事，差點(diǎn)也去烤罐頭了，所以常常想起來就去那烤罐頭的ID下買點(diǎn)有用的。

所以要寫老杜。

他不是供在課本里的神，他是個(gè)活過的普通人，經(jīng)歷了普通人會(huì)經(jīng)歷的甚至普通人都經(jīng)歷不到的，他和我們一樣。

他又和我們不一樣。

他心里有你我。

“為眾人抱薪者, 不可使其凍斃于風(fēng)雪； 為自由開路者, 不可使其困頓于荊棘?！?/blockquote>

自755年冬，戰(zhàn)亂四年，中原還沒有恢復(fù)，關(guān)內(nèi)還鬧著災(zāi)荒，經(jīng)濟(jì)崩得一塌糊涂。

戰(zhàn)亂四年，《資治通鑒》數(shù)據(jù)如下：

覆巢之下，豈有完卵。

地處盆地，坐擁天險(xiǎn)的天府之國，日子也不好過了。

內(nèi)部的、西邊的、南邊的各種勢力蠢蠢欲動(dòng)，山雨欲來，風(fēng)滿西南。

老杜一如初識(shí)李白那會(huì)兒，保有著清醒和遠(yuǎn)見，他也開始寫詩諷刺那些唯恐天下不亂之徒。

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。

話說，跟老哥兗州一別，已有十五年了，也不知道，

李太白，在夜郎怎么樣了。

756年，肅宗登基之后，玄宗急了，詔令自己的兒子們分領(lǐng)節(jié)度使，永王李璘領(lǐng)任從西南到東南四道節(jié)度使，一時(shí)間，永王坐擁長江以南，頗有不臣之心。

高適在哥舒翰帳下做參謀，兵敗后果斷只身騎馬前往長安報(bào)信兒，寫了一道《陳潼關(guān)敗亡形勢疏》，替哥舒翰說了話，但更替玄宗甩了鍋，得了玄宗賞識(shí)，當(dāng)上了諫議大夫。

肅宗登基后，覺得高適是個(gè)人才，說話又好聽，召見了他，授御史大夫、揚(yáng)州大都督府長史、淮南節(jié)度使，委以討伐永王之重任。

永王李璘想自立為帝，為獲支持，以討伐安史為名，廣招天下志士，招募名單上，有個(gè)在廬山避難的大鵬。

為了招募大鵬，派使者三顧廬山。

三顧廬山，這是啥待遇？老子等了大半輩子了，一直盼著干一票兒大的！如今可真是欲渡黃河，河上有船；將登太行，紅毯滿山。

大鵬一激動(dòng)，著了李璘的道兒，加入了叛軍。

茍無濟(jì)代心，獨(dú)善亦何益。謝公不徒然，起來為蒼生。氣同萬里合，訪我來瓊都。終與安社稷，功成去五湖。

我在廬山待得好好的，獨(dú)善其身嘛，非得來請(qǐng)我，既然是為天下蒼生，那我也得效仿古之義士，義不容辭啊。

且待我亂世下山安天下，再如范蠡般事了拂衣去，只留下傳說吧。

猜猜是誰。

沒錯(cuò)，李白，五十七歲仍一腔熱血的李白。

加入叛軍之后，李白實(shí)在難以按捺內(nèi)心的激動(dòng)，表示了對(duì)這大事業(yè)的看好：

如登黃金臺(tái)，遙謁紫霞仙。浮云在一決，誓欲清幽燕。

757年，肅宗以“讓你去四川陪爸爸，你個(gè)碎娃敢不去，打你”為由發(fā)兵討伐永王部，永王兵敗身死，李白也跟著沾了光，在潯陽被捕，鋃鐺入獄，死罪。

顯然，誰都知道李白也就是寫寫詩，夸夸口，軍政要事哪有他的份兒？這么重的刑罰，就是拿這個(gè)站錯(cuò)隊(duì)還有點(diǎn)名氣的大鵬殺威。

可憐那月月鳥不知道他，是一只雞，殺雞儆猴的雞。

而抓李白的平叛大軍，總指揮，正是將星冉冉升起的，高適。

大鵬一看，原來是同年故人?。ㄋ麄z同一年出生）。

趕緊眼淚汪汪手書一封，托獄友送信給高大人《送張秀才謁高中丞》：

高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛。采爾幕中畫，戡難光殊勛。我無燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨歧竟何云。
高大人坐任淮南節(jié)度使，談笑之間，叛軍灰飛煙滅。圣上采納了你的謀劃，成功平叛，你更是功勛卓著。
你可別多想啊，其實(shí)我倒也不是找你訴冤，無非是跟永王那伙冥頑不改的家伙玉石俱焚唄（兄弟，冥頑不改的是石頭，我是玉呀！我是玉！你說我冤不冤吶！）
為兄這馬上就要駕鶴西去，回我的天上去了，想我兄弟二人深厚情誼，潯陽江水深千尺，不及達(dá)夫與我情啊。
因此給你手書一封道個(gè)別，沒成想這一行眼淚咋還掉信紙上了，不知道說點(diǎn)啥好，就寫到這吧。
此致，永（jiù）別（wǒ）?！畎?/blockquote>

而高適，未回。李白第三任妻子宗氏登門求情，不見。

好在，李白早年一顆俠心救過一個(gè)即將被軍法從事的軍官。

識(shí)郭汾陽于行伍間，為免脫其刑責(zé)而獎(jiǎng)重之。

郭汾陽這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，正是后來收?fù)河北、河?xùn)|、長安、洛陽……功高蓋世、位極人臣而被加封汾陽郡王的郭子儀。

“璘敗，（李白）當(dāng)誅?！潦亲觾x請(qǐng)解官以贖?！薄缎绿茣だ畎住?/blockquote>

郭子儀此時(shí)可謂是功高蓋主了都，歷朝歷代這種力挽狂瀾的都有被卸磨殺驢的風(fēng)險(xiǎn)。

可那郭子儀不怕自己是一頭驢，當(dāng)初我差點(diǎn)死了，太白與我素?zé)o交情，可人家搭救了我。

寧肯棄掉爵位，解甲歸田，保李白一命。

危難之際見真情。

關(guān)于高適沒救李白，一般有兩種說法：一，高適身為封疆大吏，再替李白說話，這李白影響力也太大了，更該殺。所以高適沒救李白是為了救李白。二，高適終是怕惹火燒身。

筆者傾向第二種，而無論是哪種，高適的封疆大吏也沒郭子儀大，論惹火也沒郭子儀敏感。

況且郭子儀冒險(xiǎn)是為報(bào)李白搭救之恩，也輪不上“高適找郭子儀救李白”看這后輩的面子才救李白。

再看李白在獄中還寫過一首牢騷滿腹的《箜篌謠》：

攀天莫登龍，走山莫騎虎。貴賤結(jié)交心不移，唯有嚴(yán)陵及光武。周公稱大圣，管蔡寧相容。漢謠一斗粟，不與淮南舂。兄弟尚路人，吾心安所從。他人方寸間，山海幾千重。輕言托朋友，對(duì)面九疑峰。開花必早落，桃李不如松。管鮑久已死，何人繼其蹤？

詩仙好像很失望。

若世間全無道義，人間會(huì)是何樣？

得虧了郭子儀知恩守義，李白才得以免死，被流放夜郎。

至于為啥流放這么個(gè)地方，這里面可能是肅宗的惡趣味——有個(gè)典故叫“夜郎自大”。

所以說《長安三萬里》，一言難盡。

再說回老杜。

早在秦州，無處安身窮得當(dāng)松鼠的時(shí)候，老杜就聽說了李白老哥的遭遇，做夢都怕李白出事：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴辏愤h(yuǎn)不可測?；陙?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。
浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事。——《夢李白二首》

后來得知李白沒死：

涼風(fēng)起天末，君子意如何。鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汨羅?！短炷牙畎住?/blockquote>

老哥，你那怎么樣，照顧好自己。哥啊，怪只怪你才華太盛，竟引暗箭。哥哥，你要是真的冤死了，就和屈原作伴吧。

759年，肅宗因購方便面沒有叉子，罪己于天，宣布大赦天下。

死罪從流，流罪從免。

詩仙正在夜郎流放反省，忽然得知重獲自由了！

于是：

朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。 兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山！

早上剛沖破重慶的云彩，一天就干到荊州了。三峽兩岸的猴兒們恁就叫吧，一切阻礙都被老子甩到腚后嘍。

猿鳴鶴唳從來都是悲涼之聲，能寫成如此輕快的也就詩仙了。

而得知李白生還的杜甫：

不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。

好久沒見你了老哥，你說你這輩子裝得這么狂，惹那么個(gè)禍，多令在乎你的人感到悲哀。

那么多人都要?dú)⒛?，也就兄弟我可憐你假意下的真才。

想你太白飛揚(yáng)跋扈一生，雄作千首；可時(shí)下能解飄零寂寞的，卻唯有杯酒。

哥，回來吧，你家鄉(xiāng)的匡山下還有你的書案，既已是滿鬢風(fēng)霜了，也該回家了。

要說仙圣之緣：

其實(shí)李白和杜甫的友誼到底有多深厚，更多的是世人對(duì)大唐雙星能相提并論就該管鮑俞鐘的想當(dāng)然。

他們倆年輕時(shí)的交集，杜甫確實(shí)仰慕李白這老哥，而李白，以李白的心氣兒，哈，得承認(rèn)，這哥倆都慕強(qiáng)。

李白一輩子就給杜甫寫過四首詩，有三首都挺客套的，耐人尋味的是這首《戲贈(zèng)杜甫》：

飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。

李白對(duì)人噓寒問暖的詩很少很少。

在多數(shù)人那，李白總是大鵬；在少數(shù)李白也得仰著的人那，李白總是謫仙小謝；在杜甫這，詩仙倒真是個(gè)老大哥的樣子了。

他愿意放下動(dòng)不動(dòng)就長空萬里的海口而對(duì)杜甫噓寒問暖，也許正是因?yàn)椋鸥Φ恼鎸?shí)。

那是謫仙一生壓在心底的真實(shí)。

而杜甫給李白的這最后一首《不見》，里面還有個(gè)超出文本之外的，真實(shí)到令人動(dòng)容的情感。

在長安城領(lǐng)救濟(jì)糧的時(shí)候，杜甫有個(gè)非常要好的朋友——深得玄宗賞識(shí)的鄭虔。老杜窮成那樣卻有點(diǎn)閑錢就去找鄭虔喝酒，而鄭虔也是長安城里為數(shù)不多的一直在幫助杜甫的人。

戰(zhàn)亂分別后，老杜路過鄭虔已經(jīng)荒廢的住處，走進(jìn)去看到了他桌上已經(jīng)干成了標(biāo)本也沒人收拾的螢?zāi)?/strong>（裝螢火蟲的，古人用來讀書的低頻爆閃費(fèi)眼燈），想起曾經(jīng)把酒言歡的情誼，感慨萬千。

760年，老杜得知鄭虔客死臺(tái)州，悲傷不已，不久之后，得知了李白重獲自由。

那句匡山讀書處背后是啥。

是李白大哥你就算像我最好的朋友那樣，死在外邊直到最后也未能相見，你好歹，留個(gè)桌子讓我看一眼。

真誠。

平定完永王之亂后，高適受宦官李輔國（輔國，國忠，這都啥）讒言被剝了兵權(quán)，當(dāng)然，難免有肅宗卸磨殺驢之嫌。后來高適調(diào)任四川多地當(dāng)市長，這期間，杜甫曾多次去蜀州看望他。

搞得高適還挺不好意思。

龍鐘還忝二千，愧爾東西南北人。

我都這么大歲數(shù)了，還領(lǐng)著豐厚的俸祿，真讓我愧對(duì)你這位漂泊四方的老朋友。

再后來高適替嚴(yán)武代理成都尹，赴成都任職后，順道帶著酒來看看杜甫，老杜很感動(dòng)，又覺得沒什么好招待老朋友而感到窘迫。

自愧無鮭菜，空煩卸馬鞍。

我這里窮得沒法請(qǐng)你吃鮭魚，還勞煩你白卸了馬鞍，折騰這一趟。

761年，高適調(diào)走了，嚴(yán)武正式坐任成都尹兼御史大夫及劍南節(jié)度使，掌管西南軍政大權(quán)，封疆大吏，鎮(zhèn)守一方。

而嚴(yán)武，是杜甫長安任職期間的老朋友。

于是浣花溪草堂前，常常有一列插著小旗的黑色車隊(duì)，附近還站著許多黑衣墨鏡戴耳機(jī)的家伙。

竹里行廚洗玉盤，花邊立馬簇金鞍。非關(guān)使者征求急，自識(shí)將軍禮數(shù)寬。

省長兼軍區(qū)司令竟然在我這草堂里親自下廚，他的雕鞍駿馬就在我花旁佇立，這回可真不是我求著向他化緣，實(shí)在是人家將軍自有禮義。

其實(shí)嚴(yán)武在史書里評(píng)價(jià)不咋地，打仗是把好手但性情暴躁，杜甫總是苦口婆心地勸他，得待人以寬。

也許是杜甫的磨磨唧唧真的起了作用，有一次一位老農(nóng)邀請(qǐng)老杜去喝酒，喝多了老人竟然開始夸嚴(yán)武，說自己這小老百姓可從來沒見過嚴(yán)大人這樣的高官——兒子在嚴(yán)武帳下服役，從來沒有休假。前幾天農(nóng)忙，嚴(yán)大人竟然給我兒放了農(nóng)忙假，可給我?guī)土舜竺?，只要?yán)大人還在四川，以后差役賦稅哪怕重得壓死人，看在嚴(yán)大人的份上我也絕不搬走……

田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見有……前日放營農(nóng)，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。

老杜趕緊把這事告訴了嚴(yán)武，鼓勵(lì)他繼續(xù)，保持住，官民之間這般意氣多感人啊，這樣教化民風(fēng)才是為政之首。

感此氣揚(yáng)揚(yáng)，須知風(fēng)化首。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

嚴(yán)武也開心，甚至邀請(qǐng)老杜去成都府尹廳參加宴會(huì)。

漸漸地，人們都知道了，劍南節(jié)度使在郊區(qū)有個(gè)好朋友。

于是浣花溪草堂迎來送往的客人居然多了起來，這個(gè)來求首詩，留下點(diǎn)日用品，那個(gè)來求副字，留下些小紅包。

甚至有個(gè)太子的門客遠(yuǎn)道而來，給老杜送來一席繡著鯨魚等一眾水族神獸的毛毯。

雖然老杜出身不錯(cuò)見過世面，但這樣貴重的精品老杜也沒見過。

老杜“展閱良久”。

然后拒絕了這份禮物。

清醒是老杜一輩子的天賦和詛咒。

老杜心想，這玩意我可不配用——這倒不是說窮人不配用好東西。

而是這玩意指不定得多少女工日夜勞作干上一兩年才能出貨，然后她們自己還買不起，這得給社會(huì)造多大福？多高的道行才配得上用這么好的東西？咋也得是公卿吧？我這山野賤民，只配穿短褂子。

領(lǐng)客珍重意，顧我非公卿……今我一賤老，裋褐更無營。

送這么貴重的東西給我？是沖著我嗎？

這要是不知羞恥地收了，那不光是給抹黑我自己啊，那是給我朋友添污。

奈何田舍翁，受此厚貺情。錦鯨卷還客，始覺心和平。

嚴(yán)武在成都這一年多里，老杜的日子倒是確實(shí)好過了不少，但老杜這輩子，

好日子總是如鏡花水月。

762年，玄宗、肅宗相繼駕崩，嚴(yán)武奉命回京，高適接替。

嚴(yán)武在的時(shí)候，吐蕃也好，羌人也罷，四川內(nèi)外大大小小的勢力，他鎮(zhèn)得住。

嚴(yán)武剛走，劍南兵馬使徐知道就反了，成都轉(zhuǎn)瞬之間就成了人間地獄，哀號(hào)遍地，血流滿街。

高適：就這么不給面子？然后手忙腳亂地平叛。

而杜甫在兵荒馬亂里，被迫離開經(jīng)營許久的浣花溪小家，再度攜家?guī)Э诹骼恕?/p>

這一流浪，又是兩年。

這兩年里，杜甫一如既往，紀(jì)錄著戰(zhàn)地民生。

十室?guī)兹嗽?，千山空自多?/blockquote>

一如既往，說著沒人敢說的實(shí)話。

盜賊本王臣……盜滅人還亂，兵殘將自疑。

同時(shí)也為中原安史之亂的結(jié)束而抒發(fā)狂喜，恨不得馬上回到家鄉(xiāng)。

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

他還去拜訪了詩骨陳子昂（初唐硬漢）的故居，也去祭奠了長安任職期間的另一位老友房琯。

老杜這個(gè)清醒加遠(yuǎn)見的本事不服不行，又讓他說中了。

盜滅人還亂，兵殘將自疑。

造反的徐知道被部下殺了，但吐蕃趁虛而入，一度進(jìn)犯西境，直逼長安。

高適治蜀不力，調(diào)去打吐蕃，“旋戰(zhàn)敗”。

于是朝廷著令嚴(yán)武，再任劍南節(jié)度使兼成都府尹，統(tǒng)管西南大局。

老杜領(lǐng)著一家在流浪的路上，忽然接到了朝廷的詔令，任命老杜為京兆功曹。

不用想，準(zhǔn)是嚴(yán)武使的勁。

老杜已經(jīng)做好了東游的計(jì)劃，所以拒絕了領(lǐng)受官職，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就聽說嚴(yán)武要回四川了？！

殊方又喜故人來。

我的朋友，我的鄉(xiāng)親們，我的草堂，我的藥圃，我少陵野老又回來啦！

【五，回夢西南】

回到成都直抵浣花溪，推開堂門，野耗子滿地亂跑是多么淘氣；翻開舊書，蠹蟲的尸體也令人感到欣喜。

家里的老狗竟然也還活著！你個(gè)畜生往我褲子里鉆啥，知道你高興，行了玩去吧：

舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰舍喜我歸，酤酒攜胡蘆。大官喜我來，遣騎問所須。城郭喜我來，賓客隘村墟。

鄰居比狗還高興，特意帶著葫蘆娃給我送酒來；嚴(yán)武個(gè)老不死的，比我鄰居還高興，派了外賣小哥來問我點(diǎn)些啥；

全村兒都高興，滿街都是鄰居、葫蘆娃和狗……鄉(xiāng)親們！我想死你們啦！

在杜甫還活著的朋友里，論真在乎這老家伙的，還得是嚴(yán)武：

早就跟你說八百回了，別天天在草堂當(dāng)宅男，咋的，給你扯根網(wǎng)線派倆外賣小哥，你真就要宅到地老天荒啊？
那回我讓你來給我?guī)兔Γ阏f你不想跟我手底下那幫玩意做同僚，你寫寫詩挺好，行，我尊重你的選擇。

莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵕鸃冠。（鸚鵡賦，禰衡懷才不遇典故；鵕鸃冠，官帽）少扯那個(gè)懷才不遇的爛梗，明明是你心高氣傲自己不干。

后來高適管四川的時(shí)候，我惦記你怕你過不好，給你安排的那可是京官啊，那時(shí)候我啥處境？你知道我費(fèi)多大勁？結(jié)果你個(gè)老小子連我劍南節(jié)度使的面子都敢駁，你真行啊你呀。
我就琢磨著吧，你莫非是嫌那官職小？行，我給你整個(gè)大的，這回，朝廷任命你，做我節(jié)度使署參謀，檢校工部員外郎，賜五品緋衣銀魚！檢校，明白吧？你就領(lǐng)工資都不用上班，五品俸祿啊，我特么才三品，這回滿意了吧？我知道你有道義潔癖，可是你也得為你家我老嫂子想想吧？你得為我侄子侄女想想吧？我告訴你你丫再駁我面子我可真生氣了啊……

興發(fā)會(huì)能馳駿馬，應(yīng)須直到使君灘。高興的時(shí)候我就想策馬奔騰，就想上你那浣花溪玩去。

身份懸殊卻照顧自己的自尊，朋友都做到這份上了，再不答應(yīng)就不識(shí)抬舉了。

但也不能吃空餉啊，合著我天天罵他們蛀國賊，然后到我自己這觍著臉干一樣的丑事？

老杜我干不出那事來。

于是，五十三歲的老杜又開始了打卡簽到996的美好生活，后來為了上班方便，干脆暫別草堂，卷著鋪蓋搬到了辦公室。

離崗位更近，心里踏實(shí)。

離同事更近，心里翻江倒海。

老杜發(fā)現(xiàn)，即便是在威鎮(zhèn)西南的嚴(yán)武帳下，他眼皮子底下這幫玩意也還是烏煙瘴氣。

也許是中原變亂大環(huán)境不好，西南暫且安適的職位就尤為珍貴，這幫玩意職場內(nèi)卷的簡直詭異，比著賽的對(duì)下排擠對(duì)上拍馬屁。

領(lǐng)導(dǎo)是咱朋友，不能給朋友丟臉，工作更得賣力，不跟你們這幫年輕后生扯皮。

哎不是，我品性行端坐正，工作盡心盡責(zé)，你們笑話我老是何意？

晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。

懶得跟你們置氣。

于是杜甫，結(jié)束了自己最后一段政治生涯。

回到草堂，春暖屠蘇，種藥除草，掃地修屋。

忙活一會(huì)坐院兒里歇歇，雪山真美啊。

初春剛回到草堂，四月，噩耗傳來。

嚴(yán)武才四十歲，病逝了！

公來雪山重，公去雪山輕。

漫游梁宋時(shí)的朋友，李白，高適，走了。

困居長安時(shí)的摯友，蘇源明，鄭虔，走了。

房琯，岑參，王維……你們都走了。

嚴(yán)武……嚴(yán)武，你也走了。

無依無憑，也無牽無掛了。

765年五月，五十三歲的老杜變賣家當(dāng)購得一艘小船，從此，舉家漂流。

浣花溪草堂，建成五年半，老杜實(shí)際居住還不滿四年。

卻成了在中國文學(xué)史矗立千年的一方圣地。

成都的錦里，武侯祠，先主廟……也都隨著老杜的詩文留香至今。

【六，飄飄何所似】

除了在忠州龍興寺暫住兩月，一家人一直生活在船上。

夜靜水寒，老杜的身體愈發(fā)不好了。

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。 ?星垂平野闊，月涌大江流。
?名豈文章著，官應(yīng)老病休。 ?飄飄何所似，天地一沙鷗。

星垂平野闊，月涌大江流。有點(diǎn)我老哥李白的意思吧，哈哈。

名豈文章著，回想在成都的日子，草堂迎來送往，那么多賓客，真的是慕我杜甫的詩名而來嗎？

老杜清醒著呢。

官應(yīng)老病休，兄弟，別怪我辭官，我又老又病，不該再給你添麻煩了，是該把位置讓給更有作為的年輕人。

只是沒想到，你才四十歲……

如今你再也不用征戰(zhàn)血海，承受非議了。

只是哥哥我，還得繼續(xù)游弋無常，像那寒江微風(fēng)夜行的孤舟，像那風(fēng)中無處落腳的沙鷗。

嚴(yán)武死后，西南諸部又沒人鎮(zhèn)得住了，接替嚴(yán)武的郭英乂暴戾驕奢惹了眾怒，嚴(yán)武舊部漢州刺史起兵造反，其他州郡又來平叛，黨項(xiàng)、吐谷渾、吐蕃、回紇各部趁虛而入，蜀中再次大亂。

前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。
殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。

同時(shí)期的史書里，少有不加粉飾的。

詩史如是。

767年初，杜甫暫住夔州。

老杜看到夔州人民勤勞質(zhì)樸，只是有許多女子年過四旬還未結(jié)婚，整日如男子一般上山砍柴，有時(shí)還要冒險(xiǎn)販賣私鹽供養(yǎng)一家人。老杜感慨，仗打了這么多年，男人不是當(dāng)兵就是服徭役了，這世道啊。

結(jié)果聽見有人嚼舌頭，說他們是太難看了，一個(gè)個(gè)跟卡西莫多似的才沒人娶。

詩圣一如既往替弱勢群體說話。

若道巫山女粗丑,何得此有昭君村?

767年三月，杜甫暫住瀼西。

老杜租了一塊官地，種了許多治療風(fēng)濕的藥材，還有蜜柑，這玩意好賣。但是老杜奇怪的是當(dāng)?shù)匕傩彰髦肋@玩意賣得上價(jià)卻都不肯種植，一問才知道，是怕官家奪了去。吃得夠飽了還要搜刮民脂民膏？

飽食亦何心，荒哉膏粱客。富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。

老杜很想為他們做些什么。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

可如今，老病困身，漂泊難自保，想匡正乾坤，又能做什么呢？

不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤。

老杜的身體真的很不好了。

瘧疾，肺病，風(fēng)濕，手腳麻木，糖尿病……牙齒脫落了一半，耳朵幾乎聾了……

當(dāng)年，偶像孔明在白帝城受漢昭烈帝托孤。

后來，老哥太白從白帝城輕舟再尋夢想。

聽說白帝城外，有座高臺(tái)，那里能不能看到我中原的家鄉(xiāng)??！

登高（文無第一，七律之冠）

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

秋風(fēng)啊凜冽的秋風(fēng)，蕩清了天邊的層層云彩，當(dāng)年的太白是笑聞猿聲，我只覺得悲哀。

秋風(fēng)啊遒勁的秋風(fēng)，吹散了江上的煙波暮靄，那沙鷗想駐足暫歇，也只能在風(fēng)中徘徊。

秋風(fēng)啊秋風(fēng)，你讓這決眥所及盡是轟然凋落；時(shí)光喲時(shí)光，怎么就這樣一路走來？！

漂泊萬里，憂春悲秋，客游他鄉(xiāng)，人生盡頭，百病纏身，孑然無友，登高難望，青山難留。

只剩下艱難，苦厄，遺憾還有如霜白發(fā)。正好貧病潦倒，正好暫舍那聊以解憂的廉價(jià)水酒。

十九歲登泰山而小天下，豪情萬丈，意氣風(fēng)發(fā)，如果你看到未來步履維艱的那個(gè)老叟，你會(huì)不會(huì)后悔這大半生的堅(jiān)持？

五十五歲憂愁孤窮，無依無舍，昏花的老眼若能回望從前，你會(huì)不會(huì)告訴那個(gè)裘馬輕狂的公子，天下人十，舍義者九，別奮力守那唯一？

致君堯舜上。

肅宗駕崩后，長子李豫被宦官李輔國等擁立即位，史稱代宗。

一場安史之亂使大唐由盛轉(zhuǎn)衰。

雖然大亂初定，河北業(yè)已收復(fù)，卻與中央朝廷貌合神離。

代宗生日，河北安史舊部攜重禮朝拜。

代宗近侍常袞勸諫：各地所呈壽禮合二十四萬緡錢（一千文銅錢為一緡錢，二十四萬緡錢合兩億四千萬，這可是戰(zhàn)后初愈之時(shí)）都是民脂民膏，不能接受。

代宗盡數(shù)收取。

老杜贊許直言的常袞：

英雄見事若通神。

老杜勸教年輕的代宗：

圣哲為心小一身。

老杜警告河北諸使/代宗：

燕趙休矜出佳麗，宮闈不擬選才人。別自以為是又進(jìn)獻(xiàn)河北的美女，不會(huì)再有第二個(gè)楊玉環(huán)了。

再使風(fēng)俗淳。

老杜的瀼西草屋借給了一個(gè)姓吳的房客，房前有一顆棗樹，鄰居一位窮苦的婦人常常過來打些棗子充饑，老杜從來不阻攔?？蛇@位房客搬進(jìn)來后，竟然要修籬笆攔住那婦人，老杜及時(shí)制止了他：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

苦厄人本應(yīng)通力相親，又何苦為難同是苦厄人？

768年，老杜五十六歲。

收到遠(yuǎn)房堂弟的手書邀請(qǐng)，老杜帶著一家老小，再次漂流遠(yuǎn)赴荊州。

到了荊州也不知道什么原因，老杜并沒有找到這位堂弟。

這時(shí)候的杜甫已經(jīng)徹底耳聾了，客人和他談話得寫在紙上看，右臂也近乎壞死了，寫信需要兒子代筆。

一家人舉步維艱。

想去拜訪城里不太熟識(shí)的朋友求得幫助：

苦搖求食尾，常曝報(bào)恩腮。

卻因?yàn)榇┲^于殘破，又是拄著拐杖步行，門房都不愿通報(bào)主人家，想坐轎子哪有錢雇轎夫。

在荊州舉目無親，無處安身，一家人只得再憑孤舟，另尋不知未來的他方。

可他自己都這樣了，這老家伙還在紀(jì)錄民情，抒發(fā)民聲：

石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號(hào)。
去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼軸茅茨空。

像堂弟那樣的不順事又發(fā)生了幾次，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)行至潭州，杜甫風(fēng)濕病重，已近殘廢，一家人口腹無依。

舟停靠港，老杜得知小舟之家的左鄰右舍——漁民朋友和他一樣受風(fēng)濕之苦，斷然送藥給他們。

漁民們都很感激，為了答謝這位落魄又慈祥的老文人，他們帶著老杜來到魚市上擺攤賣藥，在眾人的幫忙下，銷量竟還不錯(cuò)。

老杜開心地像個(gè)孩子，拿賣藥的錢換了一點(diǎn)酒肉回到小舟與家人分享。

只有患難妻子楊氏淚流不止，她找到漁民們，求他們不要再幫老杜賣藥了。

那是老杜留給自己的最后一點(diǎn)藥！

在潭州的某一天，一個(gè)名叫蘇渙的學(xué)子帶著詩作來小舟拜訪杜甫，杜甫驚奇于這個(gè)年輕后生的行文怎么還有些建安風(fēng)骨？

蘇渙坦誠相告，自己從前在山里做劫富濟(jì)貧的強(qiáng)盜，使得一手好弩，人稱弩跖，報(bào)上名號(hào)貪官都嚇得繞著走。后來才放棄了這種生活，專心讀書。

難怪有如此雄英之氣，這也是個(gè)理想主義者啊，杜甫很久沒感到這樣痛快了，恍惚覺得頭發(fā)都好像又黑了。

孩子，呵呵呵呵，孩子，那不叫強(qiáng)盜。

太史公說，那叫游俠。

此后，蘇渙常常到魚市上看望杜甫。

770年四月的一天夜里，潭州城火光沖天，又是一場內(nèi)亂。

蘇渙與杜甫一同逃出了潭州。

再后來，杜甫來到衡州，向衡州刺史推薦過蘇渙。

只是老杜并不知道，蘇渙已去往廣東，兩年之后在廣東起兵造反，兵敗身死。

在衡州，老杜計(jì)劃去投郴州任職的舅父。

行至耒陽縣，忽逢江水大漲，前行艱難，老杜便將賴以為生的小舟?？吭诜教矬A。

進(jìn)不能進(jìn)，退無可退，五天五夜，水米皆無，一家人危在旦夕。

好在，耒陽縣令——一個(gè)姓聶的年輕人，聽說了大水把偶像送來了？！

趕緊帶著酒肉去探望老杜。

杜甫接受了這珍貴的饋贈(zèng)并作《聶耒陽以仆阻水書致酒肉療饑荒江詩得代懷…泊于方田》以答謝。

可是寫完又是一場暴雨，無法當(dāng)面交給聶縣令。山洪欲來，老杜只得掉轉(zhuǎn)船頭，暫回衡州。

等到耒陽這邊大水退去了，聶縣令急忙派人再尋杜甫，卻發(fā)現(xiàn)偶像的蹤跡——

——再也找不到了！

定是被洪水打翻了船只，葬身江流了！

一代炬火，就這樣熄滅！

耒陽有一座杜甫墓，便是聶縣令為詩圣所修。

但其實(shí)杜甫沒死！

他只是被大水阻攔，改了航向：

老杜想順著漢江逆流而上，回到闊別許久的長安。

只是貧窮和疾病，比那大水的阻攔更甚。

從秋到冬，他的小船一直漂浮于湘江之上。

770年，這一年的冬天，一家人只能以喂豬的蔾菜煮湯度日。寒氣侵襲，老杜咳嗽難耐，吃完了藥又大汗不止。

如同風(fēng)中搖燭。

知道自己時(shí)日無多了，老杜多想落葉歸根，回到生我的家鄉(xiāng)養(yǎng)育我的中原，但他也知道這奢望是不可能實(shí)現(xiàn)了。

朔風(fēng)凜冽，小舟飄搖，杜甫伏在枕頭上掙扎著支起身子，以清醒的意志，衰微的殘軀，寫下最后這首：

《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》

軒轅休制律，虞舜罷彈琴。
尚錯(cuò)雄鳴管，猶傷半死心。
圣賢名古邈，羈旅病年侵。
……

當(dāng)年軒轅黃帝合天地正氣定下了音律，留下了雄雌笛管；舜帝也以音律治理世風(fēng)，留下了五弦古琴；

把律管和古琴收起來吧。

我已衰弱得分不清雄管和雌管了，竭力演奏出的音律卻不是正調(diào)，桐樹半死尚且能制琴，我亦半死，只能傷心。

古之圣賢在他們的時(shí)代以成就而得名，如今卻是越來越來遠(yuǎn)了，竟然后繼無人。

我多想繼承你們的事業(yè)，可如今羈旅他鄉(xiāng)，病情逾年愈深。

故國悲寒望，群云慘歲陰。
水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。

遙望北方正是寒境的鄉(xiāng)關(guān)，年終晚景又是群云慘淡。

江上煙波遮蔽了水鄉(xiāng)人民的白屋，近岸楓林點(diǎn)綴著遠(yuǎn)處連綿的青山。

興盡才無悶，愁來遽不禁。

看著這一切景致剛有些興致，誰知忽然間，憂愁又不期而至。

牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。
狂走終奚適，微才謝所欽。
吾安藜不糝，汝貴玉為琛。

我曾經(jīng)多次直言，忤逆圣意，觸犯天顏。（用典）

為此雖只能終日奔波，也是我才疏學(xué)淺，還要感謝朝堂諸位愿意高看。

喝點(diǎn)加不起碎谷的野菜湯，我仍覺得心安，你們高高在上貴如珍寶的諸位呢？

應(yīng)過數(shù)粒食，得近四知金。

我無法像鷦鷯小鳥那樣簡樸地生活，不能憑幾粒米就安然自樂。（用典）

只得愧領(lǐng)諸位清清白白，暗夜得來的錢財(cái)用以茍活。（用典，四知金：東漢王密夜帶十斤金行賄楊震，稱暮夜無知者，楊震怒道，天知，神知，你知，我知，怎能說沒人知道，于是拒收。）

瘞夭追潘岳，持危覓鄧林。
蹉跎翻學(xué)步，感激在知音。

我親手埋葬了夭折的孩子，渴望找到夸父留下的手杖，穿越這世上的困頓。（用典）

可笑我笨拙總是學(xué)不會(huì)流俗，多年來一事無成，只能感謝朋友們的照顧。

公孫仍恃險(xiǎn)，侯景未生擒。
書信中原闊，干戈北斗深。

如今藩鎮(zhèn)割據(jù)勢頭不減，軍閥作亂平定困難。（用典）

洛陽久久不通家書，長安時(shí)時(shí)陷入動(dòng)亂。

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。
葛洪尸定解，許靖力還任。
家事丹砂訣，無成涕作霖。

流血的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，戰(zhàn)斗的號(hào)角延續(xù)至今。

我還想和你們同甘共苦，同舟共濟(jì)，寧愿如江東許靖先人后己，只可惜命運(yùn)已經(jīng)注定，我即將駕鶴西去。（用典，蜀漢元?jiǎng)自S靖，戰(zhàn)亂渡江時(shí)最后上船，其人每臨危急，先助人后顧己，無論親疏，饑寒與共；葛洪，東晉煉丹家，于山中仙逝。）

一生空有煉丹秘訣卻一無所成，不能給家人留下什么，惟有老淚以終。

這是老杜給自己一生的總結(jié)，通篇26個(gè)典故，格律無可挑剔，而意境，字字丹心。

這首詩寫完不久，老爺子日漸病重。

五十九歲這一年的冬天

也許是一個(gè)靜謐的夜晚

也許這一天的晚餐

足酒飽飯

也許這一天的小船

如春日草堂般溫暖

老杜睡得很香甜

恍惚間

看到了父母姑媽慈祥的笑顏

恍惚間

看到妻子兒女圍在身邊

恍惚間

看到源明鄭虔大笑著迎來

恍惚間

看到太白遞來金盞

嚴(yán)武噓寒問暖

還有一只彩鳳，銜著瑞圖遨游八極！

還有蒼生九州，從此吃飽穿暖，河清海晏……

公元770年冬，杜甫病逝在賴以為家的小舟之中，享年五十九歲。

【七，后記】

杜甫半生窮困潦倒，多年飲冰，卻難涼熱血。

燃盡一生，以星星之火為后世表率；憑一己之力，把“詩”從笙歌燕舞、個(gè)人主義引向人文光輝。

中唐的韓愈李賀學(xué)他的如神煉字；元稹白居易學(xué)他的樸實(shí)通俗；晚唐的李商隱學(xué)他的七律技法；宋代蘇軾王安石黃庭堅(jiān)陸游也都深受他的影響。

可他幾乎所有的榮譽(yù)，都是在死后加封。

是中唐白居易、元稹對(duì)他極力贊揚(yáng)，是韓愈將他和李白并稱為李杜，直到晚唐他的詩才被稱為“詩史”，

北宋蘇軾尊崇他為古今詩人之首，

而到了明代他才被尊為詩圣。

何謂圣？

才德全盡謂之圣——司馬光

詩仙和詩圣相提并論逾千年了。

很多人對(duì)杜甫的了解就停留在和李白并稱。

但筆者總覺得，詩仙是占便宜的那個(gè)。

雖然《全唐詩》、《唐詩三百首》里，收錄的杜詩明明比李白的多。

但近些年的古詩啟蒙讀物里，李詩是居多的。

可這仍不足以解釋，為什么人們喜歡李白勝過杜甫。

其實(shí)韓愈作為教育家，把他們倆相提并論是相當(dāng)有道理的。

詩仙和詩圣這倆人，代表了兩個(gè)極端。

既是兩種性格的極端，更是兩種生活哲學(xué)的極端。

詩仙極端自戀，詩圣極端兼愛。

詩仙的詩呈現(xiàn)的是自我中心的人所能做到的極致。

按照佛陀提出的十二緣起來看，人人心里都有自戀，只是程度多少。

但是再自戀的人，心里也會(huì)有個(gè)界限。

想想我們身邊的人，有的人會(huì)因?yàn)樽约旱那蛐?，自己的車，自己的長相，自己的地位，做過的某件事……而沾沾自喜，樂在其中一時(shí)不能自拔。但也只是一時(shí)。

沒見過有誰會(huì)把自己最揚(yáng)揚(yáng)自得的點(diǎn)，順著報(bào)紙廣播電視網(wǎng)線——公布于人寰的。

因?yàn)槭澜绾艽?，人也很多?/p>

你最洋洋自得的點(diǎn)，放到更大的范圍里，可能是其他人不屑的——他有比你更好的；也可能會(huì)引起他人的嫉妒，制造敵意和爭端——你有他沒有。

無論哪種可能性，都會(huì)制止一個(gè)人的自戀蔓延。

所以人們只敢在小范圍內(nèi)自戀，或是為了維持自我滿足而去堅(jiān)守一個(gè)小范圍。

但詩仙可不是??！

詩仙的自戀是何等的氣脈，那是“我老大，天老二”，“我把天當(dāng)老大的時(shí)候，也是為了襯托：我——才是真正的老大?！?/p>

李白61歲病逝當(dāng)涂前所作《臨終歌》

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。
馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。
后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。

大鵬翱翔啊振翅于八方，半空里掉下來啊因?yàn)闆]勁兒了。（不是天讓我掉下來，天沒這本事。頗有項(xiàng)羽“此天亡我非戰(zhàn)之罪”的味道。）

可翅膀激蕩的余風(fēng)仍能流傳萬世不衰，游歷仙境啊去看扶桑樹（太陽從此升起），衣服袖子掛住了。

后人得知而傳播我仙逝的消息，孔子都沒了，還有誰會(huì)為我哭泣？（齊國伐魯之時(shí)，魯國得到一只瑞獸麒麟，人們都為魯國的好運(yùn)慶賀，只有孔子為麒麟哭泣道：這瑞獸生的不是時(shí)候，魯國已經(jīng)衰落了。）

早年要么做宰相，要么做帝師，至于具體咋做，不管，就這名兒配得上我。晚年幸免于罪，重獲自由，不回家繼續(xù)投李光弼，臨終前，詩仙依然不服：我是麒麟。

詩仙代表的是大多數(shù)人敢想?yún)s不敢說甚至想都不敢想的極致自戀，所以他灑脫，所以他高亢，所以他高人一等，高到似從天下凡，所以他是謫仙（賀知章評(píng)）。

一顆赤子之心，無拘無束如此，替大多數(shù)人做了不敢做的夢，所以人們喜歡他。

詩圣的詩呈現(xiàn)的是無我無私的人所能做到的極致。

永遠(yuǎn)和光同塵，永遠(yuǎn)眼含熱淚，永遠(yuǎn)愛得深沉。

為啥白居易的《新制布裘》沒讓他封圣，因?yàn)榈盟扰推饋?，大家再暖和起來?/p>

同樣是一個(gè)時(shí)代的大旗，白樂天沒藏住那一分自戀，又割不斷兼愛的情懷，所以他只能夾在中間，闖出一條新樂府之路。

而詩圣，他自己都一無所有卻心懷每一個(gè)人，他體恤每一個(gè)人的苦惱從皇帝到黎民，他諷刺但又沒有把責(zé)任推給別人就自覺輕松，因?yàn)樗€繼續(xù)找原因和解決辦法，滿懷熱情又理智到無情，在他身上找不到藏私的影子，因?yàn)樵娛膩矶疾皇撬约?，他是一群人，是那個(gè)時(shí)代，是整個(gè)世道，一種利益最大化的可能性的代表。

人們讀李白，是因?yàn)榻枥畎锥^癮，因?yàn)樽约鹤霾坏健?/strong>

人們讀杜甫，更多的卻是望而生畏，因?yàn)樽约鹤霾坏健?/strong>

但看過杜甫的生平，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就是個(gè)普通人。

而老杜追求一生的那種可能性，近一千三百年了，我們依然沒能做到。

六朝何事，只成門戶私計(jì)。

曾經(jīng)有一位老人，在詩圣離世之地不遠(yuǎn)處降生，

也曾“書生意氣，揮斥方遒”，

也曾“糞土當(dāng)年萬戶侯”，

也曾“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”

也曾“太平世界，環(huán)球從此涼熱”

……

他們倆的詩有好多好多氣脈相通之處。

這位老人晚年白內(nèi)障手術(shù)初愈，不顧醫(yī)生勸阻而讀書，

讀到這概括了千古興亡多少事的一句，嚎啕不止。

最后，借詩圣的一句憑吊這兩位老人，兩位前輩：

出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。

再借這位老人的一句送給我們彼此：

你我之輩，

忍將夙愿，

付與東流？

2023.8.1

長行謹(jǐn)呈

標(biāo)簽：長安三萬里安史之亂李白高適望岳詩圣杜甫登高詩仙唐玄宗