魯迅這個筆名第一次登文，是在《狂人日記》；魯鎮(zhèn)這一虛構(gòu)的水鄉(xiāng)小城，第一次被描繪呈現(xiàn)，則是在《孔乙己》。（不知道發(fā)表《孔乙己》的時候，又用的是什么筆名呢？）

在描寫魯鎮(zhèn)的時候，魯迅的著眼點(diǎn)極小，他是從一家咸亨酒店里的所見所聞來展開的；而這個敘述視角又來源于酒店當(dāng)中一位年歲不大的小伙計。

插一句題外話，魯迅選取敘述的角度，一直都很有意思。有很多是以第一人稱的方式來講述故事，形成“我”與“被敘述者”的強(qiáng)烈對比，比如說《故鄉(xiāng)》中的我與閏土。這篇《孔乙己》中兩人的反差關(guān)系雖然沒有如此，但也形成了一種錯位的關(guān)系。

不得不提的是，魯迅創(chuàng)作小說是在1918年的冬季，但故事的發(fā)生實(shí)則是在二十年前。這可以從酒錢中得到確證——二十年前，一碗酒四文銅錢，因此孔乙己才可以九文銅錢買兩碗，外加一碟茴香豆。

雖然說，這個伙計和孔乙己的年齡、職業(yè)、身份相差懸殊，但卻都有一些夾縫中生存的意味。

在小說中，描寫喝酒的有兩類人，一類叫做短衣幫，指那些做工的人，一般靠柜外站著，熱熱的喝了休息；另一類是穿長衫的，相對闊綽些，“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！?/p>

魯迅用一句話，就直白地道出孔乙己并不是這兩類人之一，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。（所以看現(xiàn)在的有些插圖，感覺并不與原著相符）

其實(shí)小伙計的境遇也有些類似。掌柜看“我”樣子太傻，不讓“我”伺候長衫主顧，一開始安排在外面給短衣主顧舀酒；但掌柜又覺得“我”不會做羼水的小動作，只能安排專管溫酒的職務(wù)。

“我”正好無聊，孔乙己又使人快活，因此就生出故事來。

?

孔乙己在小說中共出現(xiàn)兩次。第一次還比較闊氣，排出了九文大錢，并奉獻(xiàn)了“竊書不算偷”的經(jīng)典語錄，以及教小孩子“回”字四種寫法的經(jīng)典場景?；蛟S大家都只記得“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”（因?yàn)轸斞笇⑦@句話重復(fù)了一遍），但卻對孔乙己教“我”識字不成，“便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”而陌生吧。

距第二次孔乙己出現(xiàn)前，魯迅又做了個鋪墊。先是說孔乙己雖讓人快活，但沒有他，別人依舊活。然后借他人之口，說出了孔乙己偷書被打斷腿，或許已經(jīng)死了的事。而掌柜冷淡的反應(yīng)，也正應(yīng)了“別人依舊活”的話。

中秋過后，孔乙己落魄地登場了。人更慘了，但這慘卻沒有讓喝酒的主顧們停止住笑聲。

?

結(jié)尾依舊是魯迅似的文風(fēng)，按照這種模棱兩可的語句，在試卷中必然被判個病句，但迅哥卻十分喜歡用。《孔乙己》中說“大約孔乙己的確死了”，《從百草園到三味書屋》中說“其中似乎確鑿只有一些野草”。

前者是二十年的事，后者大約間隔了七八年。如此想來，可能也就不會怪罪迅哥用這種不大確定的話了吧。