顧頡剛是怎樣寫《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》（上）
最近一段時(shí)間我翻讀顧頡剛《古史辨》的相關(guān)知識，那么，首先需要做的當(dāng)然就是弄一套《古史辨》來備查了。上海古籍出版社在1982年重印過一套《古史辨》，繁體豎排，網(wǎng)上比較容易下載，我就搜羅了來。上古這套書在“未作任何刪改”影印《古史辨》的同時(shí)，還把顧先生的“《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》一文刊于書前，作為總序”，確實(shí)方便我們讀者對《古史辨》誕生的來龍去脈有個(gè)俯瞰。不過，我讀完這篇文章后，卻產(chǎn)生了一些疑惑。
?
最直觀的，是《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》在文末說“現(xiàn)在離開《古史辨》第一冊的興起已五十五年了，距離第七冊出版也已四十年了”。據(jù)《重印說明》，《古史辨》第一冊的出版是在1926年，第七冊的出版在1941年，那么，本篇文章豈不是在1981（1926+55或者1941+40）年寫的了？然而，顧先生明明在1980年底就去世了，文章怎么會(huì)在1981年還在寫呢？
其次，據(jù)我以前讀過的一些顧先生寫的文字，顧先生是胡適的學(xué)生，他對胡適的態(tài)度是相當(dāng)服膺的，比如顧先生在《古史辨第一冊·自序》里不多久就說“我非常地感謝適之、玄同兩先生，他們給我各方面的啟發(fā)和鼓勵(lì)，使我敢于把違背舊說的種種意見發(fā)表出來，引起許多同志的討論”、“適之、玄同兩先生固是我最企服的師”，但《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》里卻說，“我那時(shí)真正引為學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師的是王國維，而不是胡適”、“數(shù)十年來，大家都只知道我和胡適的來往甚密，受胡適的影響很大，而不知我內(nèi)心對王國維的欽敬和治學(xué)上所受的影響尤為深刻?？梢?，任何事情都不可能只看表面現(xiàn)象的”。雖然顧先生在《自序》里確實(shí)也提到了王國維，說“最得到益處的是羅叔蘊(yùn)先生（振玉）和王靜安先生（國維）的著述”，但是似乎僅局限于王國維在甲骨、敦煌文獻(xiàn)等實(shí)物方面的研究，完全沒有《怎樣編寫》里所寫“引為學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師的是王國維，而不是胡適”這么重要。
為什么會(huì)產(chǎn)生這些齟齬呢？
?
上古這套《古史辨》附錄的《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》最后，有“本文由王煦華同志協(xié)助整理，原載《中國哲學(xué)》第二、六輯”這么一段話。我找到《中國哲學(xué)》這兩輯后，發(fā)現(xiàn)《怎樣編寫》當(dāng)時(shí)是被拆成了上下兩部分，分兩次陸續(xù)發(fā)表的。其中上部分發(fā)表在《中國哲學(xué)》第二輯，這一輯的出版時(shí)間為1980年3月，而下部分發(fā)表的《中國哲學(xué)》第六輯，已是1981年5月。二者相差一年還要多，而且下部分發(fā)表時(shí)間已經(jīng)是顧先生去世后。以上這些信息讓我直接懷疑，《怎樣編寫》一開始就不是連續(xù)寫完，而是上部分寫完先發(fā)表了，后面又寫了下部分。至于對顧頡剛先生影響大的到底是誰，這個(gè)問題也需要在文章寫作的時(shí)間上進(jìn)行考慮。
只好去查《顧頡剛?cè)沼洝?，查完才發(fā)現(xiàn)，這篇文章的寫成，真的不是那么容易的一件事。
?
《顧頡剛?cè)沼洝?979年2月6號記載：
“包遵信在出版局編一哲學(xué)思想刊物，索予文，擬就筆記中〈圣賢的初義和變義〉聯(lián)綴為之。又要我寫出《古史辨》之發(fā)動(dòng)及其影響的回憶，他日有暇當(dāng)陸續(xù)為之，為我《自傳》之一部分。”
這是第一次出現(xiàn)要寫《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》的記載。從這里可見，《怎樣編寫》不是顧先生自己動(dòng)念寫的，而是一個(gè)叫包遵信的人對其約稿所為，并且當(dāng)時(shí)還有一篇叫《圣賢的初義和變義》的稿子也要寫。隨后，從《日記》記載來看，在3月2日到3月17日間，《圣賢》改寫完畢，3月18日，顧先生即開始準(zhǔn)備《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？》的撰寫。當(dāng)日《日記》載：
“洪兒為開錄音機(jī)，予口述編寫《古史辨》情況﹐以應(yīng)包遵信之要求。”
3月21日載：
“湲兒為寫《古史辨》派的形成。”
隨后一直到3月30日，載：
“看煦華代抄之〈我是怎樣編寫《古史辨》的？〉稿，重改一過，仍未愜意，擬自寫。”
從這天的記載看，大概是30日之前，文章在顧洪和顧湲的幫助下就已經(jīng)寫完，然后交給王煦華進(jìn)行潤改抄寫，但顧先生讀了這個(gè)謄抄的初稿后，又覺著并不滿意，便要自己重新寫。當(dāng)天他就重讀《文史通義》，為的是“插入鄭樵對我編《古史辨》事之影響，看章實(shí)齋書。”這里也可見，在第一稿里，顧先生是沒有談到鄭樵的事的。第二天3月31日，就寫了1600多字。隨后數(shù)日都在改寫，至4月7日，顧先生說：
“為了包遵信辦刊物﹐要我寫出編寫《古史辨》之經(jīng)過，由洪﹑湲兩兒在錄音器中詢問予過去情況，由她倆寫出初稿，由煦華寫為二稿，再由予改定為三稿，事雖經(jīng)營慘淡，費(fèi)卻她倆晚上時(shí)間不少，然終不如我一手寫下之有‘氣’也。”
看到這個(gè)記載，我本來以為這篇文章已經(jīng)寫完了，但是沒想到的是，4月9日讓尹如濬抄完這一稿后，顧先生又開始改起來。從4月10日改至4月19日方結(jié)束。4月19日，顧先生又如3月30日那天一樣，在《日記》里做了一個(gè)總結(jié)，說：
“〈我是怎么寫《古史辨》的〉，三次改寫，今天完了，如釋重負(fù)，可是還有中﹑下篇呢。如非包遵信催作，予必不能成此。”
從這以后，《日記》便沒有再出現(xiàn)改這篇文章的記載。不過在9月27日，仍有一次涉及此文的記載：
“?！次以鯓泳帯豆攀繁妗返摹怠?/strong>”
我猜測這次應(yīng)該是顧先生為出版社在發(fā)表這篇文章前進(jìn)行的一次校對，而不是顧先生自己又重新改寫。此后便未見顧先生再提及此文，可見4月19日那次是真的已經(jīng)定稿了。
?
綜合起來看，也就是說，《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？（上）》這篇文章，自1979年3月18日開工，一直到4月19日才完成，耗時(shí)33天。期間顧先生自己雖說是“三次改寫”，實(shí)際上是改了四次，第一次是女兒們初稿，其次王煦華二稿，其次顧先生三稿，最后顧先生四稿。而且從4月19日的“還有中﹑下篇”來看，當(dāng)是一開始顧先生和包遵信約好此文分三次寫成，而且是分三次交稿。我想，這個(gè)結(jié)論應(yīng)該是沒什么問題的。
?
《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？（上）》的寫作情況如上所梳理，那么顧先生4月19日還提到的《中》和《下》呢？從《日記》記載看，這所謂的《中》和《下》只是計(jì)劃，后面實(shí)際寫作時(shí)，已經(jīng)并為一篇，命名為《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？（下）》。下面對這個(gè)《下》的寫作情況進(jìn)行簡單地梳理。
在梳理《下》之前，需要注意的一點(diǎn)是，《顧頡剛?cè)沼洝吩?979年12月5日后，一直到1980年5月1日，都是無記錄的。這段失載的原因，《日記》有解釋，說：
“一九八○年一月至四月均臥床，未寫日記。 ?????一九八○年五月，又續(xù)寫日記，但時(shí)寫時(shí)停。”
?
《我是怎樣編寫〈古史辨〉的？（下）》在這段有所失載的《日記》里第一次出現(xiàn)，是在1980年6月11日，當(dāng)日載：
“重作〈我是怎樣寫《古史辨》的〉（下）四百字﹐以靜秋﹑湲兒反對，輟作。”
這里既說“重作”，說明在這之前，顧先生肯定已經(jīng)動(dòng)筆寫《下》，且必是已經(jīng)寫定了一稿，不是簡單地只是寫了一部分，只是由于《日記》沒有相關(guān)記錄，我們已經(jīng)無法了解清楚具體的寫作情況。隨后《日記》好久未見寫作此文的相關(guān)記載，直至近三個(gè)月后的9月4日：
“續(xù)作〈我是怎樣編寫《古史辨》的？〉（下），約得千字。”
后面幾天，5日、9日、12日、13日都有續(xù)作修改的記載，至9月15日，《日記》載：
“改〈我是怎樣編寫《古史辨》的〉（下），未畢。為靜秋搶交煦華。此文遂不改。”
后面直至《日記》停筆的12月18日，確實(shí)未再見有寫此文的相關(guān)記載，可見9月15日這稿確為終稿，而顧先生于12月25日即去世，更是不可能再對這個(gè)文章進(jìn)行修改了。那“現(xiàn)在離開《古史辨》第一冊的興起已五十五年了，距離第七冊出版也已四十年了”這段到底該如何解釋呢？我注意到了“本文由王煦華同志協(xié)助整理，原載《中國哲學(xué)》第二、六輯”這句話里的“王煦華同志協(xié)助整理”。那么，王煦華是否在顧先生去世后對這篇文章有所改動(dòng)？答案是肯定的。
