第一集：人頭壺?——最初的凝望

你來(lái)自泥土，頭微微揚(yáng)起，仿佛仰望天空，六千多年過(guò)去了，我們進(jìn)食、生存、繁衍、不斷進(jìn)化，而今凝望著你，我們依舊在思索這一切的意義。

人頭壺——紅陶材質(zhì)，由仰韶文化先民制作于六千至六千五百年前。那時(shí)候的人們不斷打磨手中的石器，開始馴養(yǎng)家畜、開墾田地、形成聚落。人類歷史進(jìn)入了新石器時(shí)代的紀(jì)元。陶是人類第一次從無(wú)到有的實(shí)驗(yàn)，在雙手的作用下，土壤、水、火交織在一起發(fā)生物理和化學(xué)反應(yīng)，實(shí)現(xiàn)質(zhì)的轉(zhuǎn)換。從對(duì)泥土的把弄開始，人類認(rèn)識(shí)到自身創(chuàng)造萬(wàn)物的非凡能力。初生如光明照耀，死亡如黑夜降臨。人類一次次地發(fā)出悠長(zhǎng)的疑問(wèn)，也一次次地溶解在沉重的泥土。根源于對(duì)生和死的思考，人類開始了對(duì)自我的凝望。

世界各大古老文明的覺(jué)醒大約都從人像藝術(shù)的誕生開始，這件仰韶文化陶壺只不過(guò)是大地留下的億萬(wàn)張迷惘的面龐之一。陶壺的人像難以分辨男女，那微微上翹的嘴唇仿佛兒童般純真地仰起。這件器物既是壺，也是人的身體，那寬大渾圓的腹部似乎隱喻著女性的豐腴身材與生育機(jī)能。人頭壺的后背伸出一根斷面呈扁圓形的管道，用于向壺內(nèi)注水，眼睛和嘴巴則構(gòu)成出水口。窄小的出水口降低了器物的實(shí)用性，暗示了這件陶壺或許還具有額外的功能。當(dāng)水從人頭壺的眼睛流出，恰如淚水流淌，紀(jì)念著人類孕育的最初痛楚。

那些古人參照自身捏塑出的形象，比他們的制作者擁有更漫長(zhǎng)的生命，與大地同壽，至今容顏清晰。我們凝望著最初的凝望，感到另一顆心跨越時(shí)空，望見生命的力量之和，六千年仿佛剎那間，村落成了國(guó)，符號(hào)成了詩(shī)，呼喚成了歌。

第二集：賈湖骨笛?——穿越九千年的笛聲

九千年前一只仙鶴死去，把翅骨留在原始人的村落里。人們捧著它，耳邊響起鶴群哀悼的聲音。把仙鶴的翅骨鑿成樂(lè)器。這是一次勇敢的嘗試。一支樸素的骨笛由此誕生。它的孔排列上下不一、吹口也還沒(méi)有那么講究。但先人們用神奇的靈感創(chuàng)造了一種樸素的樂(lè)器，并延續(xù)發(fā)展，不斷豐富，直到今天。

丁曉逵一直珍藏著一支仿制的骨笛，它的范本，就是七千八百到九千年（前的）史前聚落遺址河南賈湖遺址出土的骨笛。1986到1987年，在河南賈湖遺址出土了20多支這樣的骨笛，這也是中國(guó)目前出土的最早的樂(lè)器了。早期的骨笛可能只是為了模仿鳥叫，以吸引獵物；慢慢地，狩獵之后的歡慶，讓這些骨笛變成了樂(lè)器；再后來(lái)，人類的審美不斷升級(jí)，人們開始需要越來(lái)越復(fù)雜的樂(lè)音……在這些賈湖骨笛中，從最早的五孔，到后期的七孔甚至八孔，正反映著這種文明的進(jìn)化。很多人認(rèn)為傳統(tǒng)的中國(guó)音樂(lè)是五聲音階，七聲音階是外來(lái)傳入的。而七孔的賈湖骨笛已經(jīng)可以發(fā)出近似今天的七聲音階，這也讓很多研究者改變了對(duì)中國(guó)古音樂(lè)的看法。而要在仙鶴翅骨這樣不規(guī)則的管子上找到吹孔的完美位置，狩獵的原始人必須一點(diǎn)點(diǎn)嘗試、修正。直到今天，頂級(jí)的笛簫調(diào)音師都在用這種傳統(tǒng)的方法。

九千年斗轉(zhuǎn)星移，生活逐漸轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。骨笛也慢慢演變成竹質(zhì)笛簫的大家族。今天，在丁曉逵以及更多的中國(guó)音樂(lè)家這里，這些來(lái)自幾千年前的樂(lè)器，也具有非常現(xiàn)代的表達(dá)。只是賈湖骨笛的影子也許一直在背景處低吟著歷史的回聲。穿行在骨笛孔洞之間的是九千年前人類的呼吸，那是文明的先聲——那時(shí)風(fēng)動(dòng)，此時(shí)心動(dòng)。

第三集：陶鷹鼎 ——陶醉了六千年

陶，出于土，而煉就生活。它需要摔，需要捏，需要燒。制陶如塑人，在經(jīng)過(guò)這些磨難之后，陶土便成了器，完成涅槃，變成神態(tài)各異的樣子。

而它，陶鷹鼎，則是中國(guó)遠(yuǎn)古陶器中，最特別的一個(gè)。它是六千年前，新石器時(shí)代仰韶文化的陶塑，仰韶文化以彩陶為最重要特色，器物多是生活用品，陶鷹鼎是唯一一件以鳥類為造型的。它當(dāng)初是做什么用的，是盛水？?jī)?chǔ)糧？還是祭祀？又為什么要把它做成是鳥的樣子？正因?yàn)樗奈ㄒ恍?，缺乏參考，所以這些問(wèn)題，還在吸引著研究者去探究。但可以肯定的是，陶鷹鼎顯示著六千年前中國(guó)人的生活器具中，實(shí)用性與造型性，已經(jīng)可以達(dá)到非常美妙的融合。

“王者之氣，雖然看起來(lái)非?？蓯?，但是它的那種氣勢(shì)，它的那種霸氣，還是很明顯?！?/span>

可可偏愛古代器具中的動(dòng)物造型，她要仿做的下一個(gè)作品就是陶鷹鼎。六千年過(guò)去了，陶鷹鼎的制作地點(diǎn)、方式、方法、制作周期、燒制細(xì)節(jié)，都已經(jīng)無(wú)據(jù)可考了?，F(xiàn)代的制陶者，也只能靠著圖片和想象，用自己擅長(zhǎng)的方式，去賦予它新的生命?！拔议_始做的時(shí)候，會(huì)先做身體這一部分。稍微等它干燥一些以后，把它翻過(guò)來(lái)，然后再繼續(xù)做它的腿部，包括它的支撐。那最后，再把鷹的頭部做上去。”

這是一只有著胖胖腿的鷹，尾巴又和兩只前爪巧妙地構(gòu)成了鼎的三足。鷹的胸部和身體占鼎身的主要部分，內(nèi)容即胸懷。陶鷹鼎的造型帶著上古的氣息，也帶著中原質(zhì)樸的民風(fēng)。但更神奇的是，它除了上古的王者之氣，又同時(shí)顯示出另一種很現(xiàn)代的氣質(zhì)，用當(dāng)下的話說(shuō)，就是“萌萌噠”。在這個(gè)層面，陶鷹鼎又可謂古典與現(xiàn)代的美妙融合，六千年前的造型藝術(shù)精湛至此，令人不經(jīng)贊嘆。捧著陶鷹鼎，就捧起一抔六千年的泥土，也捧起一抔中華文明起源的泉水。

陶，是時(shí)間的藝術(shù)，泥土太干則裂，太濕則塌，為了成就一件完美的陶器，匠人們需要等，等土干，等火旺，等陶涼。今天的我們，總感嘆生活太快，時(shí)間不夠用時(shí)，六千年前，古人就已經(jīng)教給我們?nèi)绾闻c時(shí)間融合，如何與時(shí)間不較勁。假入陶鷹鼎會(huì)說(shuō)話，它也許會(huì)告訴我們六千年前它在熔爐內(nèi)外的日日夜夜吧。今天，它就珍藏在中國(guó)國(guó)家博物館，展示著天工造化，展示著巧技神思，也展示著屬于它自己的肌肉萌。

第四集：龍山蛋殼黑陶杯—0.2毫米的精致

大家對(duì)薄有怎樣的理解？薄如蟬翼，薄如錢唇，1厘米，1毫米，甚至是0.2毫米。距今四千多年前，中國(guó)黃河中下游，龍山文化時(shí)期，最質(zhì)樸的材質(zhì)，邂逅了最巔峰的工藝。出土的數(shù)量極少的薄壁黑色陶杯，留下了那個(gè)時(shí)代的千古絕唱。地球早期的文明，最先被陶器所散發(fā)的質(zhì)樸光澤照耀。龍山時(shí)代的黑色陶杯，在多姿各異的彩陶世界中，如此與眾不同。

四千年前地球文明最精致之制作，這是世界考古學(xué)界對(duì)龍山時(shí)代黑陶杯的贊譽(yù)。

出土的蛋殼黑陶杯造型各不相同，它們非自批量生產(chǎn)，工藝的背后，件件都飽含著信仰與尊崇。極致的工藝使黑陶杯獨(dú)步天下，現(xiàn)在的技術(shù)還原原始的工藝，要達(dá)到如此極致的薄度，依然是難以企及。

如此薄壁的陶胎，在快速旋轉(zhuǎn)中，非常容易破碎，做這類小型器皿，對(duì)快輪輪盤設(shè)備的精密性與旋轉(zhuǎn)時(shí)的穩(wěn)定性，要求是很嚴(yán)格的。由于至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)窯址，四千多年前這些動(dòng)力設(shè)備究竟是怎樣工作的，我們只能止步于想象。

蛋殼陶取材于遠(yuǎn)古時(shí)期河湖中沉積的細(xì)泥，經(jīng)反復(fù)淘洗不含任何雜質(zhì)，最質(zhì)樸的材質(zhì)所能達(dá)到的極致保障著器物的拉坯塑形與成形之后的細(xì)密堅(jiān)硬。窯爐的溫度與燒制時(shí)間的把握決定著陶器最終的命運(yùn)。史前時(shí)代的黑科技或許是這樣的，獨(dú)特的封窯滲碳技術(shù)將碳分子在高溫狀態(tài)下滲透到胎體的微孔里，經(jīng)過(guò)砑光的胎體表面，黑色呈現(xiàn)，這種神秘的黑色的金屬光澤帶著直觀的視覺(jué)沖擊和震撼，讓人不由自主地生發(fā)無(wú)限敬畏，不可輕舉妄動(dòng)的虔誠(chéng)心意。

可以想見，當(dāng)時(shí)這種高端器物的生產(chǎn)或許被特定階層壟斷，耗費(fèi)如此的人力物力，去達(dá)到一種極致，究竟是出于什么樣的目的呢？也許作為禮器才能合理地解釋蛋殼陶的存在，用規(guī)范化的系統(tǒng)與工藝極致的器物，來(lái)表現(xiàn)祭祀中虛幻的禮，這是權(quán)力與等級(jí)的訴求。

龍山文化時(shí)代，黃河下游的山東沿海地區(qū)，陶器的制作從隨性到嚴(yán)格的工藝程序，預(yù)示著人類社會(huì)新的秩序慢慢形成。如果蛋殼黑陶杯是禮器，那陶土在硬度上的遺憾只能等待未來(lái)青銅去擬補(bǔ)。

第五集：紅山玉龍—尋龍玦?

這是內(nèi)蒙古翁牛特旗發(fā)現(xiàn)的神秘玉器，雕刻的動(dòng)物鼻頭上翹，眼睛微凸，顎下有網(wǎng)格狀的紋理，頸背上似鬣毛，有飛騰的動(dòng)感，造型簡(jiǎn)素，玉質(zhì)溫潤(rùn)光潔。五千年前的風(fēng)早已止息，而它還保留著在風(fēng)中的姿態(tài)。之前在三星他拉村也發(fā)現(xiàn)一件相似的青玉器，被認(rèn)為與中國(guó)傳說(shuō)中的龍有許多契合之處，因而獲得了“中華第一龍”的稱譽(yù)。兩件玉龍都出現(xiàn)在內(nèi)蒙古赤峰附近，這里是遼河流域一個(gè)古聚落遺址。

“紅山文化整身陶塑人像、玉蠶、馬蹄形玉箍、勾云形玉飾、黃玉鸮、玉勾云形佩、玉鳥形玦、龍形玉玦、玉豬龍、黃玉龍”。五千年前的人類創(chuàng)造了紅山文化，那是自然和人類彼此直面的時(shí)代，生命和心靈，以及全無(wú)雜念的想象，在雙手中表達(dá)和傳遞。紅山文化出土了大量的玉器，古樸、稚拙、簡(jiǎn)約、厚重。玉豬龍是其中最為常見的神秘形象，在紅山文化中，已是一個(gè)成熟而重要的標(biāo)志。其實(shí)，比紅山更早的興隆洼文化遺址，已發(fā)現(xiàn)有豬龍崇拜的陶片擺放造型。仰韶文化中，也有龍虎貝殼陪葬坑。地理空間相距遙遙的文明竟具有相同的感應(yīng)和靈犀。

龍被描繪為幾種動(dòng)物復(fù)合而成的神獸，海闊天空中，仿佛萬(wàn)物同源，這樣的形態(tài)也與中華多民族大融合相呼應(yīng)。龍是中華民族的象征，我們是龍的傳人，我們生活的方方面面，組成了龍的鱗片，舞動(dòng)出中華文明的姿態(tài)。龍，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化中，獨(dú)特的標(biāo)志性符號(hào)。龍，究竟是如何形成的呢？我們把玉龍?jiān)诓煌瑫r(shí)代的形象演變串聯(lián)起來(lái)，試圖追尋它的足跡。玉龍形象的演變，體現(xiàn)了歷代審美風(fēng)尚的繼承和延續(xù)。龍的形象，回歸到蜷體的玦，這個(gè)蜷曲，仿佛嬰兒在母體內(nèi)的形象，成為幾乎最古老的器物雛形，這是個(gè)體生命被孕育的開始，也是文明被孕育的開始。

有時(shí)，我們會(huì)對(duì)著光源去看玉，就像五千年前的先民一樣，看它的清澈和透明，看它挺直的脊梁在空中躍起。這塊玉，成為我們身體延伸到空中的部分，在時(shí)光中飛翔、起舞。

第六集：凌家灘玉版玉龜—玉中謎藏?

有人說(shuō)，它和星象學(xué)有關(guān)。有人說(shuō)，這是數(shù)字起源的數(shù)字卦。也有人說(shuō)，它和歷法相關(guān)。還有人說(shuō)，這是傳說(shuō)中的洛書。種種猜測(cè)，都指向人類史前文明，最尖端的科技與文化。鮮為人知的安徽凌家灘遺址，深藏著令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。出土?xí)r，這片精美的玉版夾在玉龜殼中間，應(yīng)為一套組合。玉龜，分背甲和腹甲兩部分，上面鉆有數(shù)個(gè)左右對(duì)應(yīng)的圓孔，玉版中部琢有小圓圈，并以直線箭頭準(zhǔn)確分割為八等份，大圓外又有四個(gè)箭頭指向玉版的四角。玉龜和玉版表面上給我們呈現(xiàn)出來(lái)的似乎就是最簡(jiǎn)單的數(shù)字和方位，而真正深入了解它時(shí)，才知道這是一個(gè)復(fù)雜的數(shù)位，及宇宙系統(tǒng)之謎。兩片玉龜甲上均有鉆孔，龜背數(shù)八，龜腹數(shù)五，如果上下疊加，中間是五，兩側(cè)各是四，與真實(shí)烏龜背甲數(shù)是一致的。

玉版上八個(gè)方向表示方位，左右各五個(gè)鉆孔，凌家灘還出土了六個(gè)小玉人，分別出土于兩座墓中，所有玉人都伸開五指，放在胸前，似乎也在表達(dá)著什么。人生雙手，每只手都具五數(shù)，所以中國(guó)文化，包括五行學(xué)說(shuō)在內(nèi)，都是采用五進(jìn)制。通過(guò)對(duì)十以內(nèi)的數(shù)字有機(jī)地重新排列組合，會(huì)產(chǎn)生有趣的數(shù)字現(xiàn)象。變化方法就是把一二三四五放于上左，把六七八九十放于下右，這就是洛書，洛就是“脈絡(luò)”，是世界有序運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，這是一個(gè)極度平衡的狀態(tài)，里面所有的數(shù)字，直線與斜線相加之和都是相同的。玉版上面鉆有九孔，下面四孔也合于此數(shù)，所以有人認(rèn)為它是洛書的源頭，還有人認(rèn)為玉版開創(chuàng)了中國(guó)的數(shù)字卦，也就是抽象數(shù)字的基礎(chǔ)。

玉版中心的八角星符號(hào)也是個(gè)古老而有趣的謎團(tuán)，直到現(xiàn)在我國(guó)多個(gè)民族也有此符號(hào)，甚至遍布于全世界多種文化，這些圖形符號(hào)就如同暗藏的自然規(guī)律的密碼，卻逐漸被我們忽略遺忘，八角星紋還出現(xiàn)在凌家灘玉鷹上。當(dāng)然，凌家灘的神奇不止于此，它還為我們打開了一個(gè)玉的世界，壁、璜、鉞、錛、環(huán)、鐲、玦、管珠等，已具備成套玉禮器規(guī)模。凌家灘所涵蓋的文化符號(hào)范圍之廣、淵源之深，世所罕見。這是人類文化的一個(gè)高峰，卻是一個(gè)被低估了的史前文明。凌家灘遺址勘測(cè)出的總面積約160萬(wàn)平方米，歷經(jīng)前后五次發(fā)掘，也僅占遺址總面積的八百分之一，也許不久的將來(lái)，我們還有可能被新的發(fā)現(xiàn)再次震驚。

第七集：良渚玉琮王—神之徽章?

誰(shuí)能讀懂這雙眼睛？它仿佛從人類古老而幽暗的意識(shí)深處穿越而來(lái)，無(wú)聲地訴說(shuō)著先民的愛、恐懼與信仰。

距今五千年左右，中國(guó)太湖流域的良渚地區(qū)一度創(chuàng)造出高度發(fā)達(dá)的文化，古城、墓葬、祭壇、村落、軍事、水利設(shè)施、玉器作坊。從1936年開始，持續(xù)80多年的考古發(fā)掘，其中最重大的發(fā)現(xiàn)就是刻有這雙神秘眼睛的器物—玉琮。這尊玉琮重6.5公斤，高8.9厘米，上射徑達(dá)17.6厘米，因其體積、重量及紋飾均為現(xiàn)存玉琮之最而被稱為玉琮王。它是1986年發(fā)掘反山大墓時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，考古學(xué)家們當(dāng)即斷定它上面刻畫的是一種類似饕餮的獸面紋飾。由于此前類似的紋飾已有大量出土，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太多的關(guān)注。野外工作結(jié)束后，人們沖洗文物照片，卻有了意外的發(fā)現(xiàn)。這雙眼睛的兩側(cè)，纖細(xì)的幾乎被人忽略的紋飾原來(lái)是一雙手，人類的手，仔細(xì)再看，手掌連接著有些不合比例的胳膊，順勢(shì)而上，這手臂主人的面孔赫然浮現(xiàn)?？脊艑W(xué)家們此刻才意識(shí)到，這并非以往常見的饕餮獸面紋，而是極為罕見的造型完整的神人獸面像。其中神人的姿態(tài)尤其令人迷惑，雙臂上聳曲肘，五指張開，一副縮頭前傾的模樣。它是駕馭神獸的天神，還是神獸化身的人形？獸與人，究竟是不同的神，還是同一個(gè)神的不同面像？

玉，在中國(guó)文化中具有特殊的地位。甲骨文和金文顯示了中國(guó)自古就有以玉事神的傳統(tǒng)，良渚出土玉器的種類超過(guò)四十種，而完整的神人獸面圖像目前僅僅出現(xiàn)在貴族大墓出土的幾件玉器上，這是否就意味著墓的主人就是良渚古國(guó)的祭司，而雕刻有完整精美的神人獸面圖像的玉琮就是良渚人與天神溝通的圣物？神人的頭上是一頂介字形的羽冠，布滿放射狀的線條，而這一符號(hào)也曾出現(xiàn)在七年年前河姆渡文化遺物中，這是否意味著兩者之間存在著某種關(guān)聯(lián)？

良渚神徽的符號(hào)意象在其它新石器時(shí)代的文化遺存中也曾出現(xiàn)過(guò)，中國(guó)這片廣袤的大地上，不同地域文化間，究竟發(fā)生過(guò)怎樣的互動(dòng)與流轉(zhuǎn)。這雙眼睛穿越五千年，注視著我們，引領(lǐng)我們一步步走向歷史的深處。

第八集：鑲嵌綠松石銅牌飾—金玉共振?

上挑的眼眶里，一雙渾圓的眼睛，透過(guò)三千五百年的時(shí)光，與你對(duì)視。它是誰(shuí)？是龍，是虎？是牛，是鹿？是鸮，是熊？它似乎也在持續(xù)向我們提問(wèn)—你是誰(shuí)？略微拱起的弧形銅胎上，三百多片綠松石，歷經(jīng)三千多年，紋絲不動(dòng)，光潔依舊。他們的大小只有幾毫米，厚度一到二毫米，這高超技藝在它的年代獨(dú)占鰲頭。它比東亞大陸的文字更早五百年出現(xiàn)，我們和它的交流沒(méi)有有聲有形的語(yǔ)言。

二里頭的莊稼地下埋著一座城，城市的中心有可容納萬(wàn)人的朝堂建筑，人們說(shuō)，這里就是史籍中的夏王朝的都城，都城中設(shè)置了規(guī)模宏大的鑄銅工場(chǎng)。在更廣闊的時(shí)空里，西亞和中亞更早具備鑄銅技術(shù)，而后在中國(guó)的西北、中原的龍山文化相繼出現(xiàn)銅器，然而都是小型物件。到二里頭時(shí)代，銅開始用來(lái)鑄造較大的器物，這在時(shí)間其它區(qū)域的青銅文化中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。二百件二里頭青銅器中，這件爵是東亞最早具有紋飾的酒禮器。流口、把手、三足，早年用陶土燒制的樣子，在這里被用全新的材質(zhì)—青銅熔鑄出來(lái)。人工合成金屬技術(shù)的掌握促使二里頭文化躍升為時(shí)代的黑馬，在烈火中范鑄的貴金屬、青銅，鑲嵌本土崇尚的玉石、綠松石，金玉共振的局面開啟了東亞的青銅時(shí)代。它的綠松石片契合設(shè)計(jì)藍(lán)圖的造型，打磨成山字形、鉤形、梯形、長(zhǎng)方形、圓形，拼接出奇異的造型，依稀能辨識(shí)出觸角、鼻子、眼睛。

兩千多片綠松石，比擬龍的鱗片，拼合成這條七十厘米長(zhǎng)的龍的形狀，兩只梭形的眼眶內(nèi)，凸起白玉眼睛，眉目連接天地，它們出現(xiàn)在墓主人的身上，旁邊有一組銅鈴和玉鈴舌，好像在舉行一種約定的儀式。上古神獸目光如炬，凝視它的眼睛，墓主的神思是否穿行到先祖的世界。這眼神在甘肅天水見過(guò)，在四川三星堆見過(guò)，那是三千多年前，中原、西北、西南的先民們跨越千山萬(wàn)水，相互往來(lái)的見證。它們沉默無(wú)語(yǔ)，它們無(wú)需言語(yǔ)，這雙曾經(jīng)見證過(guò)中國(guó)最早的王朝的眼睛，依然看著人來(lái)人往、星辰輪轉(zhuǎn)。

第九集：殷墟嵌綠松石甲骨—刻辭骨柶?

這是最早的“王”字，像豎放的鉞。鉞是一種兵器，是軍事統(tǒng)帥權(quán)的象征，王權(quán)最大依仗是軍權(quán)，“王”字由此而來(lái)。商晚期，王室為了占卜和記事，契刻在龜甲或獸骨上的文字被稱為甲骨文，“王”是甲骨文中出現(xiàn)頻率最高的文字之一。

這片獸骨記錄了商王的一次田獵，壬午日，王在塞巡游，為了田獵而進(jìn)入麥山之麓，捕獲了一只野牛，這是我國(guó)博物館現(xiàn)存的唯一一件文字鑲嵌綠松石的甲骨。田獵好比當(dāng)時(shí)的軍事演習(xí)，是重要的儀式。野牛體形巨大，難于捕獲，為了紀(jì)念這次田獵，王將此事刻在野牛的肋骨上，并嵌入象征王權(quán)禮器的綠松石，彰顯權(quán)威。商王無(wú)事不占、無(wú)日不卜，這些龜甲上裂紋的形狀，占卜著祭祀、收成、病患、生育。裂紋，就是泄露的天機(jī)。專門的卜官和看守管理著這些國(guó)家檔案，三千年前的生活，被四千個(gè)字記錄。十五萬(wàn)四千片的甲骨碎片里，我們依據(jù)目前能認(rèn)出的一千五百多個(gè)字，可以回憶起商人的一天。

早上，丈夫起來(lái)，束發(fā)的發(fā)簪，是他可以擔(dān)起家庭的證明。清水前，他彎腰打扮、照鏡子，然后出門打獵，為了走快些，他雙手用力上下擺動(dòng)。在林子里，男人豎起耳朵、留心響動(dòng)，是一只小鹿，他搭箭拉弓，射了出去，收獲了獵物。彎彎的月亮已經(jīng)掛在天上，他滿載而歸，妻子已備好晚飯，是用圓腹、有足有耳的炊具—鼎燒制的飯菜。

商人以細(xì)致的觀察力和驚人的想象力將日常生活中的所見、所為、所感轉(zhuǎn)化成字符，刻在龜甲和獸骨上面，其中蘊(yùn)含了后代的主要造字方法。以“田”為代表的象形字，是將物體的形態(tài)用文字的線條勾畫出來(lái)。指事字則是在象形字的基礎(chǔ)上增加提示性的符號(hào)，如“上”、“下”便是以一長(zhǎng)橫為界，短橫在上為上，在下為下。會(huì)意字是由兩個(gè)或兩個(gè)以上的獨(dú)體字組成，如釀酒的瓦瓶“酉”和液體水合起來(lái)便是酒。形聲字是指“徉”這類由形旁和聲旁構(gòu)成的文字。

甲骨文是中國(guó)目前可見最早的成熟文字，有了甲骨文，中華文明就有了記錄與傳承的工具，經(jīng)過(guò)演變傳承，從祖先的心里流傳到我們的指尖。從此，從個(gè)體到族群，所有的情感、知識(shí)、思想、經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)文字，一代代流傳下來(lái)，中華文明得以塑造與傳揚(yáng)。此刻，我們寫出的橫豎撇捺，曾經(jīng)一筆一劃地，刻在骨頭上。因?yàn)榭坦牵糟懶摹?/span>

第十集：后母戊鼎—國(guó)之重器?

三千九百多年前，殷商國(guó)力強(qiáng)盛。工匠們正在鑄造一個(gè)巨大的青銅器。這項(xiàng)大型工程在當(dāng)時(shí)堪稱尖端科技，從采礦、冶煉、運(yùn)輸、合金、鑄造、修飾成形，過(guò)程漫長(zhǎng)。它就是我們熟知的后母戊鼎，因鼎身的三字銘文而得名。

鑄造這件832.84公斤的青銅器，前后各道工序均需大量熟練工人協(xié)作配合。所需金屬原料至少在一千公斤以上，而且必須有巨大的熔爐。學(xué)者們根據(jù)鼎身合范后的范線推測(cè)出制作方法的幾種可能性，有的認(rèn)為是分鑄而成，也有的認(rèn)為是地坑式澆鑄鼎身，后加鑄鼎耳。器身各部分的厚度不同，幾種合金溶液冷卻的速度不同，必須要做好協(xié)調(diào)，快速澆鑄才能完成。也許這個(gè)大鼎，不知經(jīng)過(guò)多少次，反復(fù)制作才得以成功。當(dāng)時(shí)的歐洲還沒(méi)有進(jìn)入羅馬時(shí)期，蘇美爾人最早進(jìn)入青銅時(shí)代，他們的青銅主要用于制作日常用具。殷商時(shí)，“國(guó)之大事在祀與戎”，殷商人的青銅主要用于制作祭禮器和武器，也開啟了青銅時(shí)代的中國(guó)智造。

關(guān)于后母戊鼎的爭(zhēng)議從未停止，多數(shù)專家認(rèn)為“戊”是商王武丁王后婦妌的號(hào)，因?yàn)槲涠〉牧硪晃煌鹾螅瑡D好墓中出土的一對(duì)“后母辛”方鼎，二者的相似度很高?！都坠遣忿o》中記錄了許多婦妌和婦好的內(nèi)容，她們管理各自的封地，也經(jīng)常參與國(guó)家大事，婦好擅長(zhǎng)軍事，婦妌擅長(zhǎng)農(nóng)耕。如果說(shuō)婦好掌握了至高軍權(quán)，那么婦妌則掌握了至高的農(nóng)耕祭祀權(quán)。

農(nóng)業(yè)是國(guó)之根基、重中之重。同為商代晚期，造型奇特的大禾方鼎，鼎上的人面頗似女性，銘文大禾，禾是谷物的總稱，不妨猜想，方鼎盛谷物以祭地，圓鼎則盛肉以祭天。古人早有天圓地方的概念，地為方為陰，象征養(yǎng)育萬(wàn)物之母。由此猜想，方鼎是為祭地而造，由身份高貴的女性主持祭祀儀式。

鼎所在之處，有了特別的動(dòng)詞叫做鼎立，大地也一定感受到了那不一樣的分量?！岸Α敝饾u成為象征國(guó)家和權(quán)力的傳國(guó)重器?！皢?wèn)鼎”、“鼎盛”、“一言九鼎”等等相關(guān)的詞，成為莊嚴(yán)尊貴的指代。鼎中的王者——后母戊，封印著商代密碼與故事的國(guó)之重器，今天卻無(wú)言自威，呈現(xiàn)著輝煌與強(qiáng)大。

第十一集：婦好玉鳳—鳳凰傳奇?

《史記》中記載，殷契是鳳的后裔，殷商是男人的天下。這件玉鳳線條流暢、風(fēng)韻迷人、側(cè)身回首、轉(zhuǎn)顧生姿，它屬于商王武丁的王后婦好。殷墟婦好墓出土多件玉龍，而玉鳳僅此一件，也許婦好是當(dāng)時(shí)最著名的女人，在安陽(yáng)殷墟出土的一萬(wàn)余片甲骨中，提及她的就有兩百多次，內(nèi)容包括征戰(zhàn)、生育、疾病，甚至包括詢問(wèn)她去世后的狀況如何。

婦好墓隨葬品非常豐富，755件玉器、499件古笄、銅鏡、骨梳，還有精美的象牙杯、骨刻刀、綠松石、孔雀石、瑪瑙珠等各色寶石，以及眾多小巧可愛的石器。我們仿佛看見一個(gè)愛美，又講究生活品質(zhì)的女性，正如玉鳳般雍容華貴、儀態(tài)萬(wàn)方。

作為商王寵愛的妻子，擁有這些大概不足為奇。奇的是，婦好墓中還有一批歷代后妃所沒(méi)有的隨葬品—幾百件青銅武器和一系列青銅禮器。最令人矚目的是這件象征國(guó)家軍權(quán)的大鉞，銘文婦好。這位皇后并不是身居后宮的弱女子，她是參與國(guó)家大事，在男權(quán)社會(huì)中擁有一席之地，以實(shí)力說(shuō)話的女性。

婦好生前能征善戰(zhàn)，經(jīng)常主持各種大型祭祀，擁有自己的封地。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也向商王室納貢。武丁是商代中期勤政開明的君主，他的時(shí)代被稱為武丁中興，武丁朝雄踞中原，開疆拓土，毫不夸張地說(shuō)，婦好打下半壁江山。作為王后和女將，以智慧和實(shí)力擔(dān)當(dāng)家國(guó)事業(yè)，博得眾人的敬重，她堅(jiān)若青銅；生活中為武丁生兒育女，作為妻子和母親，她溫潤(rùn)如玉。愛武裝和愛紅妝的雙面佳人，堪稱完美女性的典范。

正是這種愛人、知己、戰(zhàn)友的身份，婦好三十三歲去世時(shí)，武丁悲痛不已，將她葬在自己辦公的宮室附近，并在墓上建了享堂—母辛宗，以便供自己和后代追思祭拜。子輩與其他宗族也為她陪葬了不少重器，甚至有當(dāng)時(shí)的貨幣—海貝六千八百余枚，如此豐厚的陪葬品，留給我們極為豐富的文化遺產(chǎn)。

因緣巧合，婦好墓在王陵區(qū)域之外，而成為殷墟唯一得以完整保存的商代王室墓葬。豐富的文字與遺物，讓我們有幸認(rèn)識(shí)了三千多年前這樣一位傳奇女性。婦好的玉鳳，恰似她優(yōu)美的風(fēng)姿，定格在歷史的風(fēng)景線上，為后人所景仰。

第十三集：利簋—刻下商周的界碑?

西周王朝經(jīng)常舉行各類賞賜活動(dòng)，當(dāng)年作為西周官員的利也得到了周武王賞賜給他的青銅，很是高興。他用這稀有的青銅鑄成了這件“簋”，故名為“利簋”。利的官職在當(dāng)時(shí)叫“有司”，也就是個(gè)部門主管。這件簋，樣貌也稱不上驚艷，卻被認(rèn)為是鎮(zhèn)國(guó)青銅器，它珍貴的秘密藏在哪兒了呢？

“這里是中國(guó)國(guó)家博物館地下二層古代中國(guó)基本陳列，我是國(guó)家博物館的講解員袁碩。長(zhǎng)久以來(lái)咱們中國(guó)的學(xué)者一直對(duì)史書上的記載有所懷疑，其中最經(jīng)典的一個(gè)例子莫過(guò)于《史記》中對(duì)牧野之戰(zhàn)的記載。司馬遷在《史記》中描述到，當(dāng)周武王討伐商紂王時(shí)，殷商王朝竟然組織起了七十萬(wàn)人的作戰(zhàn)隊(duì)伍?！?/span>

且不論以三千多年前的人口和調(diào)度能力，七十萬(wàn)人作戰(zhàn)是否太過(guò)夸張，就連牧野之戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)間都有至少四十四種結(jié)論?！拜x煌偉大的周王朝是什么時(shí)候建立的？我們之前竟然都沒(méi)能得出一個(gè)清晰的結(jié)論，這實(shí)在是太讓人遺憾了，好在青銅利簋出土了?！?/span>

簋是一種古代食器，用來(lái)盛裝煮熟的谷物類主食。西周等級(jí)森嚴(yán)，一些用于祭祀和宴饗的器物被賦予了特殊的含義，成為禮制的象征，這就是所謂的“藏禮于器”。天子在祭祀、宴饗、隨葬時(shí)，使用九鼎八簋，諸侯七鼎六簋，大夫五鼎四簋，依此類推，不能越級(jí)使用。自此后的三千多年，“禮樂(lè)”成為中國(guó)人的思想準(zhǔn)則和行為規(guī)范，中華民族自譽(yù)的“禮樂(lè)之邦”也由此而來(lái)。

所以作為西周貴族的常備禮器，簋本身并不十分罕見，利簋的珍貴恰是因?yàn)榈撞康娜嘧帚懳慕視粤宋渫跽魃痰臅r(shí)間。銘文開頭是這樣寫的，“武王征商，惟甲子朝（zhao1），歲鼎”，翻譯成現(xiàn)代文就是武王伐紂戰(zhàn)役發(fā)生在某年“甲子”日的早晨，當(dāng)天“歲”星，也就是木星，正當(dāng)中天。首先，專家采取了碳十四測(cè)年法，將西周初年遺存中出土的炭樣進(jìn)行檢測(cè)，框定出武王伐紂戰(zhàn)役發(fā)生在公元前1050（年）至前1020年的年代范圍。天文學(xué)家依據(jù)銘文中所記甲子日“歲”星，也就是木星在中天的天象，參照《國(guó)語(yǔ)》記載的天象記錄，精確計(jì)算出武王伐紂發(fā)生于公元前1046年1月20日。由此，這一歷史學(xué)的著名懸案終于告破，利簋居功至偉，可以說(shuō)它刻下了商周的界碑。

“當(dāng)然對(duì)這三十多字銘文的解讀，一些學(xué)者也提出了自己的異議，只能說(shuō)目前我們只是暫時(shí)得到了一個(gè)大體上還算認(rèn)同的說(shuō)法。如果我們要想得到最終的定論，恐怕還需要進(jìn)一步的發(fā)掘和研究?！?/span>

其實(shí)，對(duì)于一個(gè)并不從事學(xué)術(shù)研究的普通人來(lái)說(shuō)，欣喜的不僅是了解到商周更迭的年份，更是拜千年不斷的文字所賜，通過(guò)一件文物，三十幾個(gè)字，居然能和三千多年前的祖先們交流，而簋的上半部分形狀，被現(xiàn)代人用的碗沿襲下來(lái)，依然作為食器盛放谷物，被我們捧在手掌，也捧在心上。

第十四集：何尊—這里有中國(guó)?

凝重雄奇的造型，嚴(yán)謹(jǐn)又富有變化的紋飾，但只有慧眼才能看見它的心。此刻，它被安置在國(guó)寶的最高展臺(tái)。因?yàn)樗涗浟松瞎艜r(shí)期一對(duì)十幾歲少年的心跳，一段關(guān)于王朝不忘初心的對(duì)話。

三千年前的日落，在大地上映射出兩個(gè)年輕人的身影。他們一個(gè)建立了一座至今依舊繁榮的都城，一個(gè)鑄造了一件記載榮光跨越十幾個(gè)朝代不朽的青銅器。他們的父輩曾經(jīng)浴血并肩奮戰(zhàn)，建立了新的王朝，周朝。

這兩個(gè)青年一個(gè)是周武王之子，剛剛繼位五年的周成王姬誦，一個(gè)是同宗的貴族何。雖然王朝新的領(lǐng)袖姬誦才十幾歲，但已經(jīng)在他四叔姬旦，一位令后世孔子都尊崇的儒學(xué)先驅(qū)輔佐下開始勵(lì)精圖治，并依照父王姬發(fā)臨終的遺愿，為保江山永固，在距離當(dāng)時(shí)王城西安三百多公里以外的洛陽(yáng)建立了新的都城，這些事跡使得同是年輕人的何血脈僨張，父親的業(yè)績(jī)得到一國(guó)之君的認(rèn)可，自己又被新王看重，為此他也要做一件熱血的事情。在得到批準(zhǔn)后何鑄造了一件青銅尊，在尊底有限的范圍里最大限度地記載了父輩們和新王的功績(jī)，以及新王對(duì)自己的告誡。

當(dāng)考古學(xué)家在一百二十二字銘文里發(fā)現(xiàn)“宅茲中國(guó)”四個(gè)字的時(shí)候，無(wú)異于在方寸之間看到了埋藏了千年的謎底。這是關(guān)于中國(guó)一詞最早的文字記載。宅茲，是居住在這里的意思。在城邦的中心會(huì)樹立旌旗，金文的中字由此而來(lái)；家園需要有護(hù)城河阻擋外來(lái)入侵，并在軍隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下才能得以安寧，因此金文的國(guó)字有兵戈守護(hù)。尊里的中國(guó)所指的是當(dāng)時(shí)天下的中心，王朝的中央，新建的都城成周，是現(xiàn)在的洛陽(yáng)一帶。

這些寫給祖先的字跡，更像是寫給數(shù)千年后十三億中國(guó)人的信。三千年歷史演進(jìn)、朝代更替，“中國(guó)”一詞從地理中心、政治中心派生出文化中心的含義，繼而又被賦予了王朝統(tǒng)治正統(tǒng)性的意義。直到清末，中國(guó)一詞被用作國(guó)名出現(xiàn)在官方正式文書當(dāng)中。

三千年過(guò)去，那對(duì)年輕的身影早已不在，太多故事也被黃土掩蓋，但洛陽(yáng)城繁華依舊；同樣被黃土掩埋的青銅尊于1963年在陜西的一處土崖中被發(fā)現(xiàn)，后被命名為何尊。雖沒(méi)有了最初奪目的光澤，但尊底的一百二十二字銘文卻沒(méi)有辜負(fù)它主人的期望，跨越三個(gè)千年，將祖先的豐功偉績(jī)展現(xiàn)在后人眼前。

中國(guó)，三千年前被鐫刻于方寸之間，深埋于地下。三千年后，埋藏它的泥土和這泥土連接的九百六十萬(wàn)平方公里的土地，都被它命名，叫做：中國(guó)。

第十五集：玉組佩—把世界戴在身上?

你現(xiàn)在看到的我，來(lái)自三千年前的西周。我在地下行走了三千年，我和時(shí)光一起行走，穿著我的繩子已經(jīng)腐朽，我的二百零四塊碎片被光線連接。二百零四個(gè)不同的象征串接成閃光的句子，在身體上被佩戴成段落，組成了一個(gè)新的世界。

在這個(gè)世界里，龍的鱗片和大雁的羽毛振翅在同樣的天空，魚的滄海和蠶的桑田被同一根繩子以一指相間，兩條龍的纏繞、龍和鳳的合體、龍的身體和人的頭，人們把見到和想象到的生命濃縮成玉片。它們?nèi)牒?、通天，慢慢匯聚在同一個(gè)地方，匯聚到一個(gè)人的身體上。整組玉佩，從脖子鋪到腳邊，晉侯夫人又以長(zhǎng)串的玉佩垂墜耳畔，以玉片覆面，口耳眉目之間，呈現(xiàn)萬(wàn)物的容顏。

當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，把一個(gè)世界穿戴在身上，讓億萬(wàn)年生命的玉與數(shù)十年生命的人將彼此的生命互相給予，就是人對(duì)天地萬(wàn)物之愛的表達(dá)。玉，成為西周在青銅之外留給時(shí)光永恒的禮物。

西周的人們嚴(yán)格遵照等級(jí)，將禮制體現(xiàn)在服飾上。佩戴玉組佩的人，節(jié)步緩行，身份越高貴，身上的玉組佩便越長(zhǎng)越復(fù)雜，走路的步伐就越小，走得也越慢。禮制，無(wú)形地掌控著國(guó)家運(yùn)行的規(guī)范，玉，身為禮的載體，用來(lái)當(dāng)做溝通日月天地、對(duì)話祖先的語(yǔ)言，用來(lái)比喻君子的品格，用來(lái)象征女子美好的儀態(tài)。

億萬(wàn)年前的地殼運(yùn)動(dòng)造就了玉石，先民的雙手把玉開鑿出來(lái)、撿拾起來(lái)，捧在手心里。玉組佩以毫厘的薄片象征巔峰，以靜止不動(dòng)比擬河流，流經(jīng)了生死與朝代更迭。這組碎片來(lái)到我們眼前，已經(jīng)行走了億萬(wàn)年，而西周離我們不過(guò)三千年。從禮玉到佩玉，我們把世界的美好戴在身上。

第十六集：三星堆青銅人像—人性的光輝?

當(dāng)我們的目光遇見這些人像，就注定這是一場(chǎng)屬于整個(gè)星球的相遇，他們鮮明的特征標(biāo)示著他們區(qū)別于普通人，無(wú)一例外的凝重表情里有突出的眼睛和薄薄的嘴唇，耳垂全都有孔。

在上古時(shí)代，珥佩應(yīng)該是特殊身份的標(biāo)志。57尊大小不一的青銅頭像像個(gè)謎，以我們的認(rèn)知可分為圓頂、平頂和金面。圓頂頭像戴著帽箍，個(gè)別腦后附帶卷狀物，如同盤起來(lái)的發(fā)髻。平頂頭像有的腦后編發(fā)辮，大部分戴素面無(wú)紋帽，其中一尊頭像的帽子上有回紋圖案裝飾，帶盤頭帽的屬于典型的川蜀特征。金面頭像僅出土了四尊，金色大部分已經(jīng)脫落，只有一尊基本完整，金色是用黃金捶拓成金箔，以生漆調(diào)和石灰做粘合劑，貼附于面具表面。黃金自古是權(quán)力的象征，耀眼的金色彰顯著人物更尊貴的地位。

這是三星堆頭像里最為特殊的一尊，與其他頭像風(fēng)格迥異。面部特征柔美，頭頂為子母口形，現(xiàn)在他的頭飾是風(fēng)。我們用猜測(cè)和想象與他們對(duì)話，許多人判斷她可能是一位女性，當(dāng)褪去了神性的外衣，仿佛回到了人本性的一面。

他們究竟來(lái)自何方，又為何與我們?nèi)绱瞬煌?。古蜀文明始終被當(dāng)作一種地域文化，鮮少出現(xiàn)在官方史書中，以至于當(dāng)他們的輝煌遺跡突然出現(xiàn)在世人面前時(shí)，人們更愿意相信青銅頭像凝重的表情是在遙望自己的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)國(guó)晚期，伴隨著秦統(tǒng)一六國(guó)的步伐，古蜀被秦國(guó)所并。在此之前，古蜀國(guó)人一直沉浸在神權(quán)與王權(quán)合一的政治生活中，神巫色彩濃厚，這尊大立人銅像是所有青銅人像中級(jí)別最高的，他也許就是那個(gè)既掌握著世俗至高權(quán)力，又能與天地溝通的領(lǐng)袖。

三星堆文明晚期，中原王朝正處于殷商時(shí)代，商朝人大量制造青銅兵器、食器、酒器，用活人祭祀神明，是個(gè)充斥著血腥的時(shí)代。然而在三星堆的祭祀坑中，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)用于祭祀的人牲，更不見一件兵器，這些長(zhǎng)相冰冷的古蜀人，擁有著超越時(shí)代的人性光輝。這也許是他們強(qiáng)大的原因，或許也是他們消亡的種子。

古蜀文明為何擁有如此超凡的想象力，與他們對(duì)視，那些超越語(yǔ)言的心動(dòng)，也許就是隱藏在我們生命里的謎底。我們是人，我們站在這里，也站在地球上。

第十七集：三星堆青銅神樹—生命之樹

三星堆遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)超出所有人的預(yù)料，看情形，似乎三千年前這里的一切都被砸爛燒毀過(guò)，仿佛已經(jīng)完成了一場(chǎng)涅槃。二號(hào)祭祀坑出土了幾百塊青銅碎片，這些留在人間的片段，還能拼貼出那個(gè)世界的一絲端倪嗎？

三星堆文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)八年，拼接出三千年前這里最大最完整的一件，當(dāng)它呈現(xiàn)之時(shí)，新的謎團(tuán)又接踵而至。器物所要表達(dá)的意圖完全超出人們的經(jīng)驗(yàn)。眼前這件青銅器殘高3.96米 ，由基座和主體兩部分組成。樹頂已殘缺，基座仿佛三座山相連，主干三層，于山頂節(jié)節(jié)攀升，人們很容易聯(lián)想它是一棵大樹。樹的樹枝分為三層，每層三枝，樹枝上分別有兩條果枝，一條向上，一條下垂，果托碩大，全樹共有九只鳥，站立在向上果枝的果實(shí)上。

再仔細(xì)觀察，我們可以看到它的非凡。一條龍沿主干旁側(cè)而下，蓄勢(shì)待飛，不難想像，它凌空飛舞的壯闊景象！這棵樹似乎并非生長(zhǎng)于人間，也不僅僅是古蜀先民對(duì)自然的理解，不只是他們對(duì)鳥類劃過(guò)天際和在樹上棲息的觀察。

幾棵樹也許象征著九天，樹頂是否已經(jīng)是九天之外？神樹所蘊(yùn)含的秘密可能還不止這些，從另一株至今只修復(fù)出下半段的青銅神樹底座，能看到更多隱喻和象征。它的三面各有一跪坐銅人像，前臂殘缺，參照出土的其他青銅人物來(lái)推測(cè)，很可能是雙臂前伸手持禮器如璋、琮等，表現(xiàn)祭祀儀式的情境。

三星堆出土的其它青銅器，同樣證實(shí)了古蜀先民非凡的創(chuàng)造力。不斷試圖溝通天地，認(rèn)識(shí)宇宙的可能。這些符號(hào)與青銅神樹一樣，也許都來(lái)自一場(chǎng)儀式。這些，也許超越了他們?nèi)粘？梢姷男蜗螅蔀榉?hào)，成為擁有去過(guò)另一個(gè)維度和時(shí)空的神秘力量。

在全世界各大文明的神話中，大樹都是天地之間的靈物。歷史、文明、想像似乎都是以一種相同的方式構(gòu)建起來(lái)的，這種連接方式就如同樹狀結(jié)構(gòu)。

樹立天地，生命之樹成為人類一個(gè)古老的象征。

第十八集：太陽(yáng)神鳥金箔—照耀古今的光芒?

眼前晃過(guò)的這道耀眼的金芒，仿佛普照大地的神靈，一晃，離我們?nèi)昵暗奶?yáng)神鳥已經(jīng)近在咫尺。它是四川金沙遺址中最令人驚艷的形象，這是一張外徑12.5厘米，厚僅0.02厘米，含金量高達(dá)94.2%的金箔，它是人類的生命之光。

全世界五大古代文明的發(fā)源地都無(wú)一例外地出現(xiàn)過(guò)太陽(yáng)崇拜，這輪可以放在手掌上的太陽(yáng)自始自終都是個(gè)謎。有人說(shuō)，旋轉(zhuǎn)的火球是太陽(yáng)神，四只鳥是太陽(yáng)神的四位使者，寓意東西南北四個(gè)方位。有人說(shuō)，旋轉(zhuǎn)的火球是太陽(yáng)，四只鳥是托負(fù)太陽(yáng)在天上運(yùn)行的神鳥，講述著中國(guó)“金烏負(fù)日”的古代神話。有人說(shuō)，四只鳥首尾相連、循環(huán)往復(fù)，代表四季，十二道太陽(yáng)金芒代表十二個(gè)月。4和12都暗合著天數(shù)，自然送給人類的禮物被古蜀人用世界上最珍貴稀有的金子在一個(gè)巴掌大的地方勾畫出了古蜀人的宇宙印象。

太陽(yáng)照耀著古蜀大地，特殊的地貌造成特殊的氣象。古蜀先民從微妙的自然現(xiàn)象里，去解讀太陽(yáng)和季節(jié)運(yùn)行的規(guī)律。古蜀人所創(chuàng)造呈現(xiàn)的形象早已超越肉眼所見，它是一種符號(hào)、一種象征，指代想要呈現(xiàn)的神圣事物，目形器、鳥形器，其實(shí)都是與太陽(yáng)有關(guān)的象征性符號(hào)，是古蜀人對(duì)光的理解和對(duì)大自然的認(rèn)知吧。這與年代更早的三星堆似乎如出一轍，太陽(yáng)輪、鳥、目等等，都是不斷出現(xiàn)的和太陽(yáng)相關(guān)聯(lián)的符號(hào)。這些像陽(yáng)光一樣散發(fā)著璀璨光芒的金器，仿佛是金沙人最迷戀的圣物。

這里就是太陽(yáng)神鳥金箔的發(fā)現(xiàn)地，據(jù)專家們分析，這一帶應(yīng)該是專門用于祭祀的濱河場(chǎng)所，九個(gè)呈方形、排列整齊的大型柱洞很可能是承托祭臺(tái)之用。周邊一個(gè)又一個(gè)祭祀坑，放滿了成堆的巨大象牙、鹿角、野豬獠牙、玉器、金器、石器。這是三千年前河邊一場(chǎng)盛大的祭祀，這些財(cái)富并非獻(xiàn)給人的，而是獻(xiàn)給自然的。當(dāng)人類逐漸遠(yuǎn)離了神巫世界，再也無(wú)法破譯太陽(yáng)神鳥金箔的真正含義。

2005年，太陽(yáng)神鳥從1600余件候選圖案中脫穎而出，被選為中國(guó)文化遺產(chǎn)標(biāo)志，成為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)文化遺產(chǎn)的代表和象征。太陽(yáng)神鳥，20克黃金里的宇宙，在這0.02厘米厚度記錄的宇宙時(shí)光里，我們?nèi)缫涣Ｎm般存在。

第十九集：大克鼎—一本打開的青銅之書?

上海博物館內(nèi)，一場(chǎng)特殊的拍攝正在進(jìn)行。三維全息攝影，采集文物的完整信息，并依此建立超高清的三維模型，許多正常視角無(wú)法看到或者忽略的細(xì)節(jié)將被一一呈現(xiàn)。

大克鼎，上海博物館的鎮(zhèn)館之寶。鼎高93.1厘米，口徑75.6厘米，重達(dá)201.5千克。然而，它的價(jià)值并非由巨大的體量，或者古樸的造型，而是藏在內(nèi)壁上這些神秘的文字，它們將引領(lǐng)我們閱讀周朝。

端莊美哉、文采斐然的我的祖父，沖和謙讓的心胸、淡泊寧?kù)o的神思、清純智慧的德性，這本青銅鑄造的書以贊美之詞開場(chǎng)。一個(gè)叫做“克”的貴族剛剛接受周王的官職任命，而這項(xiàng)任命得益于祖父當(dāng)年輔佐周王的功績(jī)。西周時(shí)期的官職采用世襲制，青銅器上往往可見贊美祖先功績(jī)的文字，這種習(xí)慣正是出于禮儀的要求，所謂藏禮于器。鼎在周代是最重要的禮器，皇室和貴族常把重要的事件鑄刻在鐘、鼎等青銅器上，這種文字被稱為鐘鼎文，也叫金文。這些鐘、鼎就是一本本記載歷史的青銅之書。

大克鼎的內(nèi)壁鑄有金文290個(gè)字，這些字跡讓久遠(yuǎn)的年代逐漸清晰起來(lái)。王說(shuō)，賜給你紅色的祭服，賜給你野地的田，賜給你耕種的田，還有土地上的奴隸。大克鼎的內(nèi)容，涉及西周官制、禮儀、土地制度，它是一本青銅之書。

大克鼎除了歷史價(jià)值，在中國(guó)書法史上也具有很高的地位。西周時(shí)期，青銅技術(shù)精湛，銘文能夠充分體現(xiàn)書法的筆意。大克鼎，290個(gè)字，字跡清晰、典雅整瞻，是西周晚期具有代表性的金文字體。在銘文的最后，克再三祈愿，天子的美意、祖先的恩澤，萬(wàn)年無(wú)疆，子子孫孫，永遠(yuǎn)享用。

但永遠(yuǎn)只是一個(gè)美好的期盼，大克鼎鑄成不久，周朝衰落，春秋爭(zhēng)霸，亂世之下，克的子孫又能去哪里安身呢？秦滅六國(guó)后，中國(guó)文字用小篆取代了金文，漢朝以后，青銅器逐漸退出歷史舞臺(tái)，青銅的書頁(yè)徹底合上，從此湮沒(méi)在歷史的塵埃中。

直到1890年，大克鼎在陜西省扶風(fēng)縣一處窖藏里被發(fā)現(xiàn)，人們才知道兩千多年前有一個(gè)叫做克的男人因?yàn)樽娓傅墓?jī)被周王封了官，賜予了大量的土地、衣服，甚至奴隸。在他人生的榮耀時(shí)刻，他感念自己的祖父，希望自己的子孫也能永遠(yuǎn)享受這份榮光。

第二十集：古滇國(guó)貯貝器—走下神壇的牛虎?

這是一個(gè)血腥的瞬間，一只猛虎用力撕咬著母牛的尾部。雖然有一對(duì)可以刺穿老虎的巨大牛角，但母牛還是隱忍著和老虎僵持。死亡顯而易見，它要護(hù)住肚子下那頭天真的小牛。

這是兩千多年前戰(zhàn)國(guó)時(shí)期云南滇池、撫仙湖一帶的古滇人向神靈訴說(shuō)的心愿，從戰(zhàn)國(guó)到漢武帝近五百年間，在云南滇池附近存在著一個(gè)滇國(guó)，關(guān)于滇國(guó)，文字的記載寥寥可數(shù)，但通過(guò)出土的青銅器，可以觸摸到這個(gè)神秘的國(guó)度。

這件青銅器叫?；~案，是一個(gè)祭祀中擺放供品的禮器。作為溝通神靈的神圣之物，它表達(dá)了古滇人對(duì)生死的看法，死亡中，孕育著新生，生命是在不斷地代謝，這是對(duì)生命的贊美、對(duì)繁衍的渴望、對(duì)超自然力量的崇拜。如此深沉的情感，如此抽象的思考，表現(xiàn)地質(zhì)樸、狂野。

幾百年轉(zhuǎn)瞬即逝，古滇國(guó)青銅器逐漸從神壇走向了人間。鑄造于西漢的貯貝器，牛與虎的故事還在上演，但結(jié)局已經(jīng)完全不同。老虎的后腿被牛角挑穿，刺穿虎腿的牛血脈僨張、神態(tài)威凜，圍堵老虎的牛警覺(jué)穩(wěn)重，兩只受驚的猴子，飛逃的鳥。

貯貝器是古滇青銅器中的獨(dú)有器物，是滇王和貴族用來(lái)盛放海貝和珍寶的寶箱。鑄造“?；⒉焚A貝器”的工匠一定是個(gè)膽大心細(xì)的野外探險(xiǎn)家，他觀察到自然界中弱肉強(qiáng)食的叢林生態(tài)，并把它照應(yīng)到現(xiàn)實(shí)社會(huì)。彪悍的峰牛把百獸之王逼入絕境，仿佛就是貯貝器主人征服勁敵、威震四方的寫照。

西漢以來(lái)，貯貝器上出現(xiàn)了大量現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵，這些不僅是古滇人生活的縮影，更是滇王和貴族們權(quán)力的表現(xiàn)。幾百年間，那位膽戰(zhàn)心驚、祈求神靈保佑的滇王，他的后代，已經(jīng)成長(zhǎng)為自信高傲的君主。云南各處出土的貯貝器，約有百件，隨著時(shí)間的脈絡(luò)，能清晰地解讀到古滇國(guó)青銅器從表達(dá)神性到表達(dá)人性的變化。

東漢年間，古滇國(guó)滅亡。于是，青銅器與古滇國(guó)一起，逐漸消失在了歷史的煙塵中。但即使是今天，如果你走在云南的狂野山間，或在某個(gè)少數(shù)民族的旋律和舞姿間，仍能隨時(shí)感受到狂野、質(zhì)樸的生命力。

第二十一集：蓮鶴方壺—蓮花怒放，仙鶴欲飛?

再也沒(méi)有誰(shuí)比它更物如其名，一朵蓮，一只鶴，組成了它的名字—蓮鶴方壺。仙鶴展翅，濺起的水波，驚動(dòng)了蓮花綻放的花瓣，也驚動(dòng)了千年時(shí)光的碧波，這是“青銅時(shí)代的絕唱”。

蓮鶴方壺是一件巨大的盛酒器，底座是兩只側(cè)首吐舌的怪獸。壺體四面還各有一只神獸。壺頸兩側(cè)裝飾有龍形雙耳。它已經(jīng)數(shù)千年不曾盛酒，但依然盛滿時(shí)光之酒的狂野，迷醉了此刻。

蓮鶴方壺很符合我們對(duì)商周青銅器的既有印象：猙獰恐怖，令人望而生畏。那時(shí)，青銅器是政治和權(quán)力的象征，主要用于祭祀，需要具有極大的視覺(jué)震懾力，于是，現(xiàn)實(shí)中具有攻擊力的蛇、虎等，加上幻想中的翅膀、巨目，組合成當(dāng)時(shí)流行的獸面紋、蟠螭紋。大睜著的獸目，彼此纏繞的無(wú)角龍，長(zhǎng)有雙角、雙翼的怪獸，他們沖出了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者最純真直覺(jué)的幻想，就像模板一樣，裝飾在當(dāng)時(shí)各類青銅器上，把青銅器“打扮”得恐怖嚇人，以展示所有者的威嚴(yán)和地位。

然而，就在這些怪獸和蟠螭之上，方壺的頂部向我們展示了另外一個(gè)世界，怒放的荷花中，站著一只欲飛的仙鶴。蓮鶴方壺出土于鄭公大墓。兩千多年前的鄭國(guó)在《詩(shī)經(jīng)》中是一個(gè)自由的存在。山有扶蘇，隰有荷華。大片盛開的荷花間，姑娘與小伙含笑打趣，一切都是輕松而美好。也許，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐倪@種氣氛彌漫成為鄭國(guó)之風(fēng)，制造蓮鶴方壺的工匠將荷花盛開在青銅器上，凝重得以盛開成一種輕盈。

漢代以來(lái)，青銅器逐漸為鐵器、漆器和瓷器所取代，但是中國(guó)人對(duì)蓮、鶴的想象卻不曾停止?！俺鲇倌喽蝗尽钡纳徎ㄟM(jìn)入了詩(shī)人們的詩(shī)行，成為品格的象征。飛翔于天地之間的鶴，飛進(jìn)了神仙的傳說(shuō)，成為能溝通天地的仙鶴。

而在春秋時(shí)期的蓮鶴方壺上，仿佛還處于萌芽時(shí)期，鶴還沒(méi)有占據(jù)主體位置，普通人乍一看以為上面站了一只小鳥。

一只小鳥，帶來(lái)一片天空。將碩大壺體的重量感化為流動(dòng)飛揚(yáng)，與前朝肅穆、莊嚴(yán)的青銅器區(qū)別開來(lái)，流露出驅(qū)陳納新的氣象，新與舊在一個(gè)壺體中融合。這也昭示著，脫胎于老成持重的西周，經(jīng)歷大變革的東周正在開始一場(chǎng)盛放，它展翅欲飛，抬頭仰望著此后兩千年中國(guó)的天空。

第二十二集：曾侯乙尊盤—復(fù)刻傳奇?

曾侯乙尊盤，既是失蠟法的標(biāo)志作品，更是青銅工匠的圖騰。在尊盤上，盤踞著上千只蜷曲的怪獸：蟠虺，是蜷曲的小蛇；蟠螭，是沒(méi)有雙角的龍。

尊盤出土后，它的制作方法產(chǎn)生了巨大的爭(zhēng)議。人們紛紛猜測(cè)，兩千年前的工匠到底是用什么方法把它們組合在一起的。直到一名工匠，經(jīng)過(guò)二十年時(shí)間，用失蠟法成功鑄造了一比一的復(fù)制品后，尊盤的制造之謎才最終揭開。這名工匠，就是曾經(jīng)參與曾侯乙墓發(fā)掘的工作人員—黃金洲。

“當(dāng)時(shí)完全是憑興趣吧，失蠟法沒(méi)人做，我開始就順著這，我說(shuō)我來(lái)搞失蠟法看是怎么樣。這么多年，我現(xiàn)在已記不清了，真是（失?。┯袔资?。開始這不就是石膏嘛，它只能搞一個(gè)大概的幾何形狀。陰刻，刻成一個(gè)浮雕的，那樣一個(gè)石膏模型，定型了才開始再研究這個(gè)蠟?zāi)?。”從石膏到蠟?zāi)?，這個(gè)過(guò)程雖然采用了硅膠這樣的現(xiàn)代材料，但是制作原理與古人并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別?！八晕腋杏X(jué)到，這個(gè)失蠟法，我們老祖先，那智慧是太大了。我每次做的時(shí)候我就想，兩千多年前，我現(xiàn)在用的工具都是什么電吶，什么烙鐵啊，那都不一樣。那個(gè)時(shí)候他們是怎么做的？真是非常艱難，我每次做以后我對(duì)我們老祖先，那真叫做佩服得崇拜得五體投地的，是那樣的。”

古代沒(méi)有機(jī)床，無(wú)法直接在青銅上雕刻，只能采用中介物質(zhì)—石蠟，石蠟柔軟，可以雕刻復(fù)雜的花紋，這是失蠟法工藝的開始。蠟?zāi)５窨掏瓿?，覆蓋三層石英砂，反復(fù)持續(xù)兩天，形成堅(jiān)硬的外殼。隨后，部件將進(jìn)入火爐焚燒，進(jìn)入失蠟法最關(guān)鍵的工序。這就是失蠟法名稱的由來(lái)，蠟水流失，形成空腔，成為銅水的血管。工匠的巧思，隨著看不見的脈絡(luò)，在重力的作用下，緩緩遍布空腔。當(dāng)銅水凝固，厚厚的外衣逐漸剝離，尊盤的一個(gè)部件也就宣告完成。

一個(gè)小小的部件，即使是借助現(xiàn)代工具，也需要經(jīng)過(guò)一個(gè)月的時(shí)間才能臻于完美。難以想象的是，那位制造尊盤的人，是以一種怎樣的心境，怎樣的意志，完成了一件如此復(fù)雜的作品，讓兩千年后的人們瞻仰、贊嘆。

第二十三集：越王勾踐劍—?jiǎng)僬邽橥?/span>?

“生命是一片戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)士都渴望勝利，因?yàn)槭〉拇鷥r(jià)，難以忍受......”

在博物館，有兩把劍分別代表著勝利與失敗，一把屬于勝利者，越王勾踐；另一把來(lái)自于他的一生之?dāng)?，吳王夫差。劍被譽(yù)為百刃之君，是因?yàn)樗钸m合一擊刺殺，它不像長(zhǎng)矛那樣遠(yuǎn)離敵人，也不能像刀那樣揮砍自如，更不會(huì)像棍棒那樣毆打弱者。一名偉大的劍客，只有把劍深藏在懷中，隱忍等待，當(dāng)足夠靠近敵人的瞬間，突然出擊，刺出那決定勝負(fù)的一劍。以小博大、不欺老幼、善于忍耐，這既是劍的品格，也是君子的信仰。

在漢代畫像石上，常常能看到劍客的形象。漆身吞炭的豫讓，孤膽英雄專諸，一諾千金的季札，怒發(fā)沖冠的荊軻，視劍為生命的君子，從不在弱者面前耀武揚(yáng)威。當(dāng)利劍出鞘的一瞬，即使是萬(wàn)乘之主，也會(huì)驚慌失措?，F(xiàn)在，讓我們回到最開始的那段故事，吳越爭(zhēng)霸。其實(shí)，夫差并不是天生的失敗者，他的父親被越王勾踐殺死，復(fù)仇的執(zhí)念讓他發(fā)動(dòng)了第一次吳越戰(zhàn)爭(zhēng)，在這次輝煌的勝利中，勾踐被圍困在會(huì)稽山上。一代越王匍匐在夫差的腳下，成為了一名馬夫。三年的奴隸生涯，勾踐讓夫差徹底松懈，最終得到赦免。為了提醒自己不要懶惰，勾踐睡在干草堆上，把苦膽懸在頭頂，時(shí)時(shí)品嘗。

勾踐的機(jī)會(huì)終于到來(lái)了，在吳王夫差陷入北方戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他突襲了吳國(guó)的都城，刺出了最致命的一劍。姑蘇城下，夫差成了戰(zhàn)敗者，他乞求寬恕，但勾踐沒(méi)有給他選擇的權(quán)利。

勝利者可以盡情裝飾自己的佩劍，那是屬于王者的尊嚴(yán)。在這柄銅劍上，鑄劍師采用了最上乘的材料，在沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)價(jià)值的地方仔細(xì)打磨。劍身用錫金屬熨燙出菱形花紋，劍柄鑲嵌綠松石，底部的十一個(gè)同心圓整齊排列，讓兩千年后的數(shù)控技術(shù)都為之汗顏。

越王勾踐吞并了吳國(guó)，成為春秋時(shí)代的最后一位霸主，當(dāng)他手握寶劍，登上諸侯會(huì)盟的王座，他知道所有的忍耐都是值得的。千軍萬(wàn)馬在高呼萬(wàn)歲，一生的死敵已成為冢中枯骨，作為天下最有權(quán)力的男人，他的佩劍當(dāng)然要足夠炫酷，才能震懾住蠢蠢欲動(dòng)的諸侯們。

第二十四集：錯(cuò)金銀銅版兆域圖—戰(zhàn)國(guó)黑科技?

這是一塊遭受過(guò)火燒和壓砸的銅版，兩千三百年的光陰在它身上漫漶開斑駁的印跡，而金銀鑲嵌的線條依然規(guī)整。這是如今已知最古老的建筑平面設(shè)計(jì)圖，設(shè)計(jì)了一位國(guó)王的陵園。王的名字叫cuo4，他的國(guó)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中山國(guó)，cuo4的名姓并沒(méi)有在史籍中出現(xiàn)過(guò)，這只方壺就是他的史冊(cè)。中山國(guó)的文字類似小篆，記載著中山王cuo4出兵燕國(guó)，參與平定動(dòng)亂，并取得勝利，甚至制作壺的材料都是來(lái)自這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品。

中山國(guó)的位置大致在今天河北省南部，處在兩個(gè)強(qiáng)國(guó)的包夾下，疆域線上步步皆兵。國(guó)王將理想的藍(lán)圖置于他的疆土，朝向南方營(yíng)造一片中軸對(duì)稱的宮殿式建筑。兆域圖長(zhǎng)九十六厘米，兩步之距，寬四十八厘米，一步之遙，這是天下之外的腳步。圖上標(biāo)示王陵區(qū)域，陵上建筑、各宮室面積和平面形狀，標(biāo)有尺和步兩種度量單位，尺標(biāo)示的建筑嚴(yán)格遵照比例尺繪制，比值為一比五百。精準(zhǔn)規(guī)劃布局的空間思維方式在平面圖上鋪展開，視點(diǎn)置身高空，俯瞰大地遼闊。

可惜兆域圖的愿景未能實(shí)現(xiàn)，只建造完cuo4和哀后墓，中山國(guó)便被覆滅。中山國(guó)不再有地面上的疆域，它藏在地下。兩千三百年后，cuo4的名字和他眾多的銅器、錯(cuò)金銀器重新出現(xiàn)在世人眼前，展現(xiàn)的卻是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的工程和機(jī)械技術(shù)。

構(gòu)造繁復(fù)的方案，兩只公鹿、兩只母鹿四肢蜷起，內(nèi)側(cè)的凹槽正好嵌套環(huán)形底座。龍鳳的雙翼和身軀纏繞交錯(cuò)，四條龍修長(zhǎng)的脖頸舒展向四個(gè)方向，龍頭轉(zhuǎn)接正方形案板邊框。方案由多個(gè)構(gòu)件組裝而成，隨時(shí)等候拆卸裝箱帶走。兇猛的虎咬噬柔弱的鹿，腰肢順著用力的姿勢(shì)扭向一側(cè)，形成八十四度夾角，承托兩扇屏風(fēng)，活軸合頁(yè)使屏風(fēng)可以折疊收納。這組帳篷的銅構(gòu)件不僅拆裝組合方便，而且轉(zhuǎn)動(dòng)它們可以快速簡(jiǎn)便地折疊帳篷。

這是在多么飄搖的境遇中與現(xiàn)實(shí)相拼搏的創(chuàng)造力，也許cuo4身處戰(zhàn)亂，戎馬一生，才格外渴望一座井然有序的陵園，身后能在寢宮中獲得祥和與安息。

第二十五集：“虎符—執(zhí)于掌心間的千軍萬(wàn)馬?

這只萌萌的銅老虎，安靜地趴著。乍一看，并沒(méi)有相隔千年距離感，但它身上的錯(cuò)金銘文和一條規(guī)整的中縫預(yù)示著它不凡的身份—兵符?；⒎馕吨姍?quán)，見符即見君。

兩千多年前，信陵君為得到它，不惜生命安危地鋌而走險(xiǎn)。秦軍已經(jīng)包圍了趙國(guó)都城，唇亡齒寒，趙國(guó)滅國(guó)，魏國(guó)也將危在旦夕。而魏王因?yàn)楹ε虑貒?guó)報(bào)復(fù)，已經(jīng)數(shù)次拒絕了他增援趙國(guó)的請(qǐng)求。信陵君的艱難在于他要不要想辦法盜走虎符，增援趙國(guó)。最終他還是這么做了，兵符即合、萬(wàn)馬齊發(fā)。趙國(guó)因此得救，魏國(guó)也有了暫時(shí)的安全。虎符成為扭轉(zhuǎn)國(guó)家生死存亡的拐點(diǎn)。

現(xiàn)存于世的虎符只有三個(gè)。陽(yáng)陵虎符、杜虎符和新郪虎符?，F(xiàn)藏于陜西歷史博物館的杜虎符是所有出土虎符中銘文最長(zhǎng)的一件，40個(gè)錯(cuò)金篆書銘文，大意是，兵甲之符，右符在君王手中，左符在駐扎地的將軍手中，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)時(shí)，君王都會(huì)派人持右符去駐地，與將軍手中的左符符合，將軍才能出兵。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，戰(zhàn)火頻繁、軍情緊急，稍有閃失就可能殃及城池。山高水遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代通訊手段，君主就是靠虎符傳達(dá)軍令，為了保密，虎符通常設(shè)計(jì)成小巧隱匿的造型，實(shí)現(xiàn)“賬戶”和“密碼”的有效對(duì)接。

虎符都由左右兩半組成，君主和將軍各執(zhí)一半，左右符的背面各有榫卯，一一對(duì)應(yīng)，符到則君到，只有同為一組的虎符合在一起，才能發(fā)兵。這就是“符合”一詞的來(lái)歷。

古代朝廷傳達(dá)命令的憑證除了“符”，還有“節(jié)”。

現(xiàn)藏于安徽省博物館的鄂君啟銅節(jié)，是中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的交通免稅憑證。相當(dāng)于現(xiàn)在的交通運(yùn)輸通行證。銅節(jié)上的銘文記載了這是公元前323年，楚懷王發(fā)給兒子鄂君啟的運(yùn)輸免稅證件。銅節(jié)分舟節(jié)和車節(jié)兩種，用時(shí)雙方各持一半，合節(jié)驗(yàn)證無(wú)訛才發(fā)生效力。

后世隨著勘驗(yàn)手段的發(fā)展，符節(jié)雖然漸漸成為歷史的背影，卻也并非蹤跡全無(wú)。在后來(lái)的兩千多年里，“符合”的校驗(yàn)邏輯，已經(jīng)根植于人類活動(dòng)的角角落落，守護(hù)著現(xiàn)代社會(huì)的秩序。