最近，演員何冰因為《后浪》演講視頻被推上了討論的風(fēng)口。

關(guān)乎演講的內(nèi)容各方爭議不同，誰也不能一棒子打死另一方。除卻討論本身，許久未在公眾露面的何冰，倒重新引起了人們的興趣。

一看見何冰，不少觀眾腦海內(nèi)會自動蹦出“宋慈”二字。

當(dāng)初這位經(jīng)典劇集《大宋提刑官》的主角，可是以古裝法醫(yī)“男神”的身份紅遍了大江南北，幾乎成為了一代人的共同回憶。

它是國內(nèi)第一部古裝紀(jì)實懸疑劇，是法醫(yī)鼻祖宋慈視角下的破案“刑偵”劇，更是一部寸寸斷腸的嚴(yán)肅歷史悲劇——

讓所有奔著硬核驗尸、匡扶正義的爽劇套路的觀眾，最后看得背脊發(fā)涼，卻也耐人尋味。

01?最早的法醫(yī)界男神

2005年，《大宋提刑官》在央視一臺播出，播出第二周的平均收視率就達到了7.85%，成為了唯一一部收視率超越《新聞聯(lián)播》的電視劇。

海報里，宋慈邊上親密地站了三個姑娘，眼中一片深情。

當(dāng)年看完劇集后，我發(fā)現(xiàn)這三個姑娘都不是宋慈的老婆、正妻另有其人的時候，忍不住露出了神秘地微笑：“嘖，出大問題。”

啊不對，是“美工老師用心險惡??！”

在海報里能摘出這么多女性角色，是因為劇中的宋慈的確遇上了好幾起情感糾葛。以至于出現(xiàn)第n起疑似情殺的案件時，觀眾們都不免疑惑——

“怎么？我看的是《大宋捉奸官》嗎？”

劇中還有大爺與年輕男妓的糾葛，反映彼時的勾欄文化。

好在劇情里一集又一集的硬核驗尸還在提醒著觀眾，正在播放的是《名偵探宋慈》《大宋提刑官》。

《大宋提刑官》根據(jù)宋慈的《洗冤集錄》改編，講述了宋慈入仕后解決疑案難案的故事。

劇集一開篇，就是所有觀眾都忘不了的場景——身著一身白衣的宋慈站在棺前，舉著父親留下的驗尸記錄，堅定地說出了貫穿全文的主旨句“人命大如天”。

開棺后，尸體臉上皮膚瞬間變得腐爛而猙獰，冒出幽幽白煙。那時的電視分辨率要是能再清晰一些，這一幕就要被放進“童年陰影”系列了。

隨后畫面轉(zhuǎn)換，原來是宋慈在夢中開棺，想通了一樁案件的死因。

宋慈醒后掀被而起，拿出頭骨仔細鉆研。被嚇壞的同學(xué)勸他“子承父業(yè)”，當(dāng)一個刑獄推官。

而宋慈滿懷少年志氣——“想當(dāng)?shù)氖翘锰玫拇笏翁嵝坦佟?。提刑官不僅管理監(jiān)獄運行，還要審理疑難案件、平反冤獄、接受民眾上訴。

也就是說，如果拿《名偵探柯南》做個對比，宋慈就是柯南、目暮警官加法醫(yī)警員的集合體，又驗尸又推理又管事。

當(dāng)初，絕大多數(shù)年紀(jì)尚小的95后，只能把《大宋提刑官》當(dāng)懸疑片看，某種意義上還會當(dāng)奇怪的人體科普片看。

片中對骨骼傷口的展示絕不含糊，驗尸過程的準(zhǔn)備與講解基本還原《洗冤集錄》中的記錄。

唯一對膽小觀眾有些不友好的是，導(dǎo)演似乎與宋慈是同道中人，都對頭骨有莫大的興趣，畫面中有時會突然出現(xiàn)頭骨的大特寫。

這部古裝劇十分良心地加入了特效鏡頭來對驗尸原理進行解釋，如果單把它們剪輯出來，倒真有《走近科學(xué)》的那味兒。

“滴骨驗親法”

宋慈的博聞強識與正直不阿，配上何冰出色的演技臺詞功底，更讓這一角色十分圈粉。

在看到劇集第一案中，宋慈對自以為毀尸滅跡、斷了搜查后路的盧知州霸氣喊出“送你上斷頭臺之前，再讓你長一回見識”時，所有人都感受到了少年英姿、熱血沸騰。

編劇的文字功底也令人驚嘆，臺詞長短結(jié)合、精簡對仗、夾敘夾議，不僅能把復(fù)雜的案情娓娓道來，讀起來還頗有節(jié)奏感。

視頻博主@非橋段與@我是怪異君合作將部分臺詞配上了節(jié)奏、進行剪輯，大宋饒舌冠軍宋慈，立刻吊打所有reader。

via @非橋段

看完前半部分劇情，宋慈在公堂上為民眾敲響鳴冤鼓、瀟灑揮手擺出驗尸證據(jù)、金句頻出將罪犯與惡官懟到說不出話。

所有觀眾都以為，這部劇里的宋慈肯定拿的是爽文大男主劇本，一路懲惡揚善令人叫好。

可沒想到，這位鮮衣縱馬、志氣凌云的少年郎，拿上的是宋朝山河動搖時的悲情劇本，終將身心疲憊，再也抬不動澄清玉宇的大旗。

02 九轉(zhuǎn)十八彎的劇情，越看越寒心

《大宋提刑官》共有52集，每集四十多分鐘，但一共只講了十一個案子。

一個案子聊三四個小時，乍一看時間太長，卻從未有人覺得《大宋提刑官》有節(jié)奏拖沓的嫌疑。

這一是因為劇情設(shè)計的確豐富充實，二是因為查案路上實在太多阻礙。

比如在第二案中，太平知縣吳淼水宣揚自己三天破得一樁兇殺案，書生曹墨供認因垂涎玉娘美色而殺了玉娘丈夫。

而等到宋慈細查，卻發(fā)現(xiàn)玉娘丈夫只是失足落水，曹墨是屈打成招，關(guān)鍵證物“血衣”是曹墨的老母親偽造。

via @非橋段

老母親愿意偽造血衣，是因為官員吳淼水暗自威脅，若能有證據(jù)結(jié)案他便會放過曹墨。曾有一手妙筆丹青的書生已被活活打成殘廢，老母親不忍看兒子再繼續(xù)受苦，便偽造了有破綻的血衣。

宋慈到曹墨家尋找證據(jù)時，老母親鎮(zhèn)靜的質(zhì)問貢獻了全劇最有趣的表情包。

而等到推開曹家房門，老母親的所作所為也貢獻了全劇第一個淚點。

在廳堂內(nèi)，停著兩口棺材。這位母親早已打算好，倘若吳淼水未遵從承諾、沒給兒子一條活路，那她便和兒子一同赴死。

一則普通的溺水案，偏被急功近利的吳淼水演繹成奸夫殺人，清白的玉娘被污蔑成蕩婦，擅長書畫丹青的曹墨被打廢了右手，堅韌的老人被逼上了絕路。

吳淼水覺得自己無非是玩弄官場手段，可對民眾來說，卻要拼上性命的代價。

這個案子在最開始，就演了吳淼水威脅曹墨招供結(jié)案的情節(jié)，所有觀眾都知道這個官員是罪魁禍?zhǔn)?，可身在劇中的宋慈還是要艱難地一點點破案。

開棺受阻、證物丟失、線索斷裂……宋慈除了一身驗尸本事外再無“金手指”，沒有任何巧合，只能硬著頭皮細致地查。

這一點也是《大宋提刑官》的真實之處、令人心寒之處，即便是想讓所有人心知肚明的惡人受到應(yīng)有的懲罰，也未必能輕易如愿。

在這一案件最后，吳淼水被貶去官職，他抓住宋慈叫囂“我一定會回來”時，宋慈還只當(dāng)喪家之犬狂吠。

然而全劇的劇情，就在吳淼水一案后發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。

在這之后，宋慈遇上過清廉正直的一位老官員。這位官員的告老還鄉(xiāng)，像是某種大幕將落的隱喻。

和案件有關(guān)的證人，總在宋慈找到之前就被人殺害……宋慈還是那位嫉惡如仇、一身才華的大宋提刑官，可平冤反正之路，卻走得越來越難。

等到郭達飾演的刁光斗與宋慈對峙時，正邪的矛盾被推向了第一個巔峰。

只是七品縣令的刁光斗，拿著京城某位高管送來的調(diào)令，嘲笑著身為大宋提刑官的宋慈。

他笑宋慈不通情理，人非圣賢、有七情六欲，憑什么宋慈就要擺出比圣人還圣人的面孔，死心眼地要置人于死地。

他挑明了官場上縱橫牽連、官官相護的真相，說所謂大宋王法無非是皇家的法。只要皇帝還需要人做他的臣子，就會默許貪利的存在。

郭達將刁光斗這一人物的狡猾、聰明與坦蕩飾演的入木三分，清晰地破開了此前案件的層層迷云——宋慈要斗的，終究不是普通百姓之間的七情六欲、愛恨情仇，而是傾頹的大宋官僚。

而此時的宋慈，還是正義凜然的樣子，義正言辭地說朝廷已開始整頓、刁光斗不可能逃脫。

可打臉太快，宋慈話音未落，保住刁光斗的圣旨到了。

在宋慈向上彈劾、講明案件真相之前，便早有人為刁光斗請了貶官保命的圣旨。朝廷要“整頓”這件事，宋慈知道，沆瀣一氣的貪官們也知道，誰都不會坐以待斃。

觀眾們也大多是在這，開始重新思考主角宋慈——

宋慈是不是情商太低了？為什么遇事從不懂迂回取勝？他的正義感是不是太刻板了？隔壁《神探狄仁杰》里的狄老還能利用官場運籌、查明真兇呢。

這些問題的答案，在這回答還為時尚早。

如果拿《西游記》九九八十一難做對比，刁光斗一案還只到白骨精。

因為宋慈驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個本應(yīng)被正義光圈精準(zhǔn)打擊的吳淼水，經(jīng)歷了兩次“嚴(yán)懲”還能重回官場，乃至升官穿上紅袍大褂，做了京城臨安的知府。

03“取律法的命，刺宋慈的心”

這是吳淼水第二次重返官場，第一次重返官場時，他因偽造叛國證據(jù)差點被皇上推出門斬首。

在此期間，宋慈經(jīng)歷了大義滅親為岳父判罪，而后岳父在貶官回鄉(xiāng)的路上因心中愧疚服毒自殺。

他死前為宋慈留下的不倒翁，暗示著官僚相護是“不倒”的結(jié)局。

果然，宋慈就等到了與吳淼水的第三次相見——

劇中有不少話劇出身的老演員，這段吳淼水的表演就堪稱教科書式演技。對宋慈的憤恨嘲笑、重回官場的得意與老奸巨猾的奉承，全在這白眼、低笑和討好的表情轉(zhuǎn)換中。

雖然這次見面后吳淼水再沒有針對宋慈，但他的再度出現(xiàn)代表了兩件事：

其一，大宋律法已失去了原則，失去了維系善惡的生命。以法為刃的宋慈，失去他心中最崇高的武器。

其二，宋慈，要“倒霉”了。

以富商身份返回京城的刁光斗，在閱覽了宋慈所著的《洗冤集錄》后通過將尸體浸在冰水中、延緩尸斑形成，讓宋慈第一次錯判、造成冤案。

這與開篇以驗尸經(jīng)驗混淆視聽的盧知州首尾呼應(yīng)，讓宋慈的心理防線近乎崩潰——他一直擔(dān)憂引以為傲的《洗冤集錄》會成為雙面刃，成為罪犯逃脫的幫兇。

宋慈在刁光斗的刺激之下，險些跟隨其父親的腳步、以自盡來謝罪。

但他最后還是打起精神，去與刁光斗進行一場“賭局”。

不錯，是一場無形的賭局，刁光斗賭上了生命、想看看這個風(fēng)雨飄搖的大宋究竟?fàn)€到了什么地步；宋慈賭上了信念、想試試大宋還有沒有救。

刁光斗家中，有裝滿高官受賄犯罪的八大箱證據(jù)。

宋慈正要將證據(jù)帶走，兩名來查案的官員卻站到了刁光斗身邊，想阻止他。

這一段對峙，四人的站位頗有深意。

他們還原的仿佛是一個小小公堂，刁光斗在主審的高座上，兩位官員分立兩旁，像是公堂上的衙役。

而宋慈，卻像是公堂上被審判的罪人，孤獨一人遠遠坐著，身只影單。

幾輛馬車浩浩蕩蕩，直接把八大箱證據(jù)運到了皇帝的宣政殿，觀眾們看到這樣的大場面還以為結(jié)局要“搞個大事情”，嚴(yán)懲惡官痛快人心。

可宋慈專心一一列舉罪行后抬頭一看，發(fā)現(xiàn)龍椅上的皇帝早已皺著眉頭睡著

而此時宣政殿外，那些得知消息、匆匆趕來的大臣們亂成了一團。一位御史自覺大難臨頭把烏紗帽摘了下來，可旁邊的同黨急忙給他重新戴上——

即便是見了棺材，他們也未必肯落淚、脫下這蟒服官帽。

宋慈走出宣政殿后被大臣們團團圍住，本還在痛心疾首地指責(zé)這些同僚，盼望他們能自省自首。

可隨后宣政殿里沖天的火光打斷了臣子之間的喧鬧，皇帝走了出來，宣布殿內(nèi)意外失火、裝著證據(jù)的箱子已全部燒毀。

宋慈雖然不可置信地質(zhì)問了一句“燒了”，可眼中更多是了然的絕望。宣政殿的火光，恐怕比此前自盡欲服的毒藥更令人腸斷。

皇帝安撫宋慈，說他勞苦功高，要升他做二品刑部侍郎，可宋慈全然未聽，失魂地走向?qū)m外。

在他背后，是一群俯首磕頭、滿嘴“圣上英明”的大宋臣子，和一個伸開雙臂，正在接受群臣跪拜的大宋君王。

之后，刁光斗被這群自稱“文官之首”的高官們亂拳打死。

這也是最為貼切、也最為諷刺的結(jié)局，當(dāng)大宋律法被官僚碾壓失去效用，負責(zé)懲戒人的就不再是公堂，而是朝堂。

如此辛辣又絕望的設(shè)計，怕是再無人能拍。

而宋慈，自覺疲憊不已不堪重負，辭去了官職，并燒掉了凝結(jié)一生心血的《洗冤集錄》。

到這，關(guān)于宋慈的疑問終于能給出定論：

在這部劇里，宋慈就是一個“正直的呆瓜”，他的正直是具有象征意義的圖騰，只為劃分出楚河漢界。

相比之下，《神探狄仁杰》中塑造的狄老的確比宋慈更懂變通、更懂人心，宋慈的一腔熱血顯得單薄而片面。

可《大宋提刑官》，或許就從未想過要塑造一個完美的宋慈，又或是重現(xiàn)歷史上從未辭官、官途還算順暢的宋慈。

十年飲冰的他，承擔(dān)的是堂吉訶德式的命運：策馬沖向永不停止轉(zhuǎn)動的風(fēng)車，以最珍愛的武器，去斗心中的惡龍。單一化的簡單性格使這一形象更為悲壯，也讓他更無能為力，最終走向悲劇。

更何況，劇中宋慈的“敗北”，其意義絕不是告訴人們“應(yīng)該學(xué)會變通”。

當(dāng)觀眾看至結(jié)尾、回顧前文，會發(fā)現(xiàn)宋慈的大旗只打倒了那些允許被懲罰的人，根系纏繞的官僚則全身而退。此前隔著屏幕、跟著主角團“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的那份激動，到此時也不免心酸：

如果正義只在被需要時才能伸張，如果罪惡只有在需要殺雞儆猴時才被掛上城門，在這樣的朝代下，洗冤的宋慈終將走向心灰意冷的結(jié)局。

因為洗冤，總是會比罪惡遲來一步。

千古悠悠 有多少冤魂嗟嘆空悵望人寰無限 叢生哀怨泣血蠅蟲笑蒼天 孤帆疊影鎖白鏈殘月升驟起烈烈風(fēng) 盡吹散