每到芥川賞的頒獎(jiǎng)時(shí)節(jié)，我總能回想起太宰治。他對(duì)于得獎(jiǎng)的執(zhí)念之深令我難以忘記。事情的始末我已經(jīng)寫過一次了。當(dāng)時(shí)，這篇文章被當(dāng)成了通俗小說什么的，所以我很久之前把它從我的作品集中移除了。如今適逢「文藝」復(fù)刊，我久違地重讀了一遍這篇文章，確定它不存在一言半語的惡意之后，我便放心地再次將它收錄進(jìn)了作品集中。 這篇作品沒有任何的惡意，反而是來自摯友的懇切忠告。如今，如果靜下心來讀一讀，我相信大家都會(huì)明白這一點(diǎn)的。不過，在那篇作品中，我開門見山地直述了事情的原委。我想，既然是事實(shí)，那么我完全可以直言不諱地寫出來。既非市井之徒，這對(duì)于稍有文學(xué)修養(yǎng)的人而言都應(yīng)該是一種常識(shí)，可太宰卻對(duì)此心存芥蒂?？吹接痴沼阽R中的真實(shí)的自己，想必會(huì)讓這個(gè)愛慕虛榮的家伙感到難堪至極吧。正是他這種裝腔作勢(shì)的性格和強(qiáng)烈的羞恥心，造就了他灑脫中帶著幾分低弱的文學(xué)風(fēng)格。 不知從何時(shí)起，太宰與對(duì)那件事披露過多的我斷絕了來往，似乎就只在井伏身邊走動(dòng)了。在我看來，如對(duì)待易碎品那樣小心翼翼地與人交往是件麻煩事，所以，既然他與我絕交，我也沒有必要將他強(qiáng)行挽留。但不可否認(rèn)的是，我從一開始就十分賞識(shí)他的才能。我希望他能夠明白，即使沒有獲得芥川賞，他也擁有足以使他在文壇立足與留名的出眾才華。這也是我圍繞他和「芥川賞」寫作那篇文章的動(dòng)機(jī)。 旁人對(duì)此怎么都沒有關(guān)系，但令我深感惋惜的是，太宰沒能領(lǐng)會(huì)到我在這篇文章中想要表達(dá)的意圖。自此，我時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，但他始終沒再與我所有來往。我多少感到有些遺憾。 我于昭和十八年秋前往南方前線，十九年春，我因染上登革熱而在昭南臥病了大約一周之久。那時(shí)，酒店工作人員難得為我?guī)淼碾s質(zhì)「改造」中，就有他的短篇小說『佳日』。 這篇小說所顯露出的他的文學(xué)才華仍然使我感到驚嘆。作為與他相互欣賞的摯友，檀一雄與他的文學(xué)才能各有千秋，相得益彰。盡管二人的性格存在本質(zhì)上的對(duì)立，但這也許就是他們得以建立深厚友情的秘密所在。 檀身上帶有南國(guó)男性的粗狂與豪爽，行事大膽果斷，而他則具有北方女子的細(xì)膩與聰慧，心思敏感纖細(xì)。諸如此類。 我在養(yǎng)病之余的閑暇時(shí)間，將『佳日』放在枕邊，如同例行公事一般，每日品讀。對(duì)于身處外地的我而言，報(bào)紙無疑是最好的讀物。當(dāng)我看完報(bào)紙上重要的信息之后，我總喜歡將『佳日』拿來翻看。僅僅是單純地去讀一篇文章的話就太無聊了，所以我在閱讀過程中總想惡趣味地找找這篇文章是否存在什么不足之處。不過，盡管我抱著吹毛求疵的刁鉆態(tài)度，反復(fù)鉆研這篇短篇小說，但除了作者固有的造作、扭捏之氣，這篇小說無論在其行文結(jié)構(gòu)還是語言上，都讓我沒法找出一點(diǎn)毛病。后來，我離開了前線。得知我回去的消息之后，他去看望了我。我把當(dāng)時(shí)對(duì)他作品的評(píng)價(jià)告訴了他——這應(yīng)該是在昭和十九年六月，是我同他的最后一次會(huì)面。又或者我并沒有跟他講這件事，而是為他寫了一篇序言，作為他為我贈(zèng)書的回禮。這也可能是在二十一年的春天，我已經(jīng)記不清確切的時(shí)間了。 我在信州的山中得知了他的死訊。他曾大費(fèi)周章，幾度自殺未遂。如今，我不由心生一種幾近冷漠的虛無之感，我想，他理應(yīng)得償所愿，就這樣結(jié)束自己的一生，這是他命中注定的歸宿。我在悲戚之中，夾雜著幾分如釋重負(fù)般的輕松，這種難以言表的復(fù)雜心情，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。 『津輕』一書出版的時(shí)候，我沒有讀過。近年來——去年年末至近年年初的這段時(shí)間，我向中谷孝雄借了一本，讀來感覺十分震驚。在那部作品中，似乎看不到他的任何一處局限，相反，文章所展現(xiàn)出的，只有他的天賦與文采。即使把他的全部作品都抹去，僅憑這一部作品，也必定能夠使他躋身為傳之不朽的一流作家把。 這部作品中所展現(xiàn)的土地，包括他的故鄉(xiāng)金木町在內(nèi)，我全部都有所見聞。他以自己出色的文筆，將各方土地的風(fēng)土人情加以精妙的描寫與重現(xiàn)，編織成這篇佳作。沒能在他生前讀完這部作品，并向他當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)贊辭，于我而言，實(shí)乃千秋遺憾。 后來，我因大部分時(shí)間都在信州而未能參加櫻桃忌。直到今年，我與妻子共同首次出席了櫻桃忌七周年紀(jì)念活動(dòng)，并見到了他的遺孤的成長(zhǎng)。席上，我按要求進(jìn)行了致辭，其內(nèi)容與本文所述一致。

信州：長(zhǎng)野縣古稱 文中提到的那篇文章為『或る文學(xué)青年像』，原題為『芥川賞ー憤怒こそ愛の極點(diǎn)（太宰治）』 原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/001763/files/58566_63546.html 初出：「現(xiàn)代日本文學(xué)全集　第四九巻附録　月報(bào)第一七號(hào)」筑摩書房 1954（昭和29）年9月5日発行