共看藕如船:字里行間的黃宗英
手里有一本馮亦代先生的小書《色彩集》,前段時間正巧翻出來,打開瞧瞧,忽然想起這是黃宗英當(dāng)年贈我的,扉頁上還有她題寫的“共看藕如船,同食棗似瓜”。

宗英老師去世快一年了,我是2002年通過傳記作家羅銀勝認識她的。后來宗英老師在家摔了一跤,身體狀況時好時壞,便一直住在了華東醫(yī)院。恰巧她的主治大夫之一老中醫(yī)朱鼎成也是我的好朋友,就這樣機緣巧合。有幾年,我和宗英老師聯(lián)系得很頻繁,幾乎每月都通信,我寄一些報紙和書籍給她,她會寫一些隨筆小品寄我刊發(fā)。直到現(xiàn)在,我還能清楚地記得宗英老師的通訊地址:華東醫(yī)院東17-13。
想想那幾年宗英老師也是苦悶,一個人住在華東醫(yī)院東樓的小室里,不得擅自出戶。有聊勝無聊,她是極其歡迎故朋舊友前去閑論今古的。吾等小輩自然也喜歡聽她說學(xué)問說舊聞。宗英老師一生多姿多彩,見識廣達,也曾是參承禁闥,入陪清宴,出侍宸游的人物。記得有一次,我與羅銀勝去見她,宗英老師指著銀勝兄新出版的《潘序倫傳》說,她與潘序倫交往頗深,有話要說。幾天后,我便收到了宗英老師寄來的雄文,300字一頁的文稿紙整整28張,談她與這位中國近代會計之父、立信會計學(xué)校的創(chuàng)辦人潘序倫的往事點滴。

宗英老師喜歡讀書,對通俗小說也來者不拒。有段時間懸疑偵探小說很火,她還特意寫信讓我找一些給她瞧瞧。那時候,懸疑小說家那多的《百年詛咒》剛剛出版,我就請那多給宗英老師寄了一本去。沒想到宗英老師讀完后,還寫了這本小說的書評。
我之后很久才知道,宗英老師在家里的那次摔跤,對她身體機能的損傷很大,特別是記憶力方面。朱鼎成和我說,為了鍛煉黃宗英的記憶力,他就考她背誦古詩詞,而“共看藕如船,同食棗似瓜”則是黃宗英極其喜歡的一句。
我在燈下看馮亦代的字里行間,不知怎么的,竟然也看到了字里行間的黃宗英。
宗英老師一生灑脫,朱鼎成手中有一本黃宗英的簽名本,據(jù)說當(dāng)時簽贈的時候未備名章和印泥,黃宗英便用唇膏按其手指印替代了。(沈琦華)