【123】杰瑞米的命運(yùn)

“幸運(yùn)”一詞與杰瑞米?亞里克相距甚遠(yuǎn)。在大部分旁人看來，這只是個(gè)浪流鎮(zhèn)來的小個(gè)子，未經(jīng)世事，他的童年則絕對可以與厄運(yùn)掛鉤。

杰瑞米的父親，在白天他是個(gè)碼頭搬運(yùn)工，夜晚則是另一行道的搬運(yùn)者：許多搬運(yùn)工為了賺取更多活計(jì)，在下午日落前小睡片刻后，就又要接下在船邊夜巡的活。杰瑞米的父親便是其中之一，但一夜2美元的小費(fèi)早已不能滿足他的家庭開支。

因此他開始偷盜，開始與收購?fù)蹈`品的倒賣犯相互勾結(jié)。那時(shí)的杰瑞米只有8歲，那時(shí)他還不明白自己父親的副業(yè)意味著什么—直到他父親因私吞倒賣金被發(fā)現(xiàn)，然后死在裝滿開水的水柜里。

當(dāng)時(shí)，年僅8歲的杰瑞米被蒙上雙眼，四肢被繩索捆綁后扔在地下倉庫外。那是浪流鎮(zhèn)一個(gè)小幫派的聚集地點(diǎn)，可那一夜他們聽到了警笛聲，來不及收拾杰瑞米了，把這孩子扔出去，然后讓油桶與火焰收拾殘局就好。

杰瑞米被警察發(fā)現(xiàn)、松綁，可他的雙眼早在處刑父親時(shí)被蒙住，處刑的人是誰？長什么樣子？又逃去了哪兒？對于這些問題，杰瑞米的回答只有沉默。

他只記得一個(gè)綽號(hào)，那個(gè)綽號(hào)可能是來自幫派的領(lǐng)導(dǎo)者：冰骨。杰瑞米自然不會(huì)知道，那時(shí)的冰骨手下不過是個(gè)成員少于10人的倒賣犯團(tuán)伙，他們負(fù)責(zé)出價(jià)倒賣，而杰瑞米父親那樣的工人則負(fù)責(zé)偷竊拍賣品。

這個(gè)名字，他記了14年。他不知道這些年里冰骨怎么了，可能被逮捕了，可能死在了幫派械斗，還有可能他依然活著，并建立起更大的勢力。

不過，8—16歲之間的8年，算得上是杰瑞米迄今為止為數(shù)不多的幸運(yùn)時(shí)光。即使因杰瑞米的父親從事偷盜而與之分居，杰瑞米的母親在見到自己孩子的那一刻，還是給了他一個(gè)擁抱。

若不是1981年的那次車禍，杰瑞米的幸運(yùn)也許會(huì)再增長一點(diǎn)。那一天，除了自愿來為艾莉斯?亞里克做墓葬禱告的牧師，看著她安息的人便只剩下了她的孩子，杰瑞米。

杰瑞米也不得不放棄學(xué)業(yè)，開始為自己的生存奮斗。他知道，若是孤身一人，那便沒有坐下來休息、哭泣的時(shí)刻。但他沒有因此變得冷酷無情，他不希望自己成為第二個(gè)父親那樣的人，亦或是冰骨。

8年的時(shí)間很短，但也很長，他的母親教授他不少東西，其中之一便是要保持內(nèi)心的善良。這也是杰瑞米這些年來牢記于心的一句話。

杰瑞米先是去在民辦圖書館做管理員，那里比較靜，唯一累人的工作便是每天下班前要整理書架，清點(diǎn)借出的書本與歸還日期。而且那里很安靜，適合他繼續(xù)學(xué)下去。

兩年后，他沒能拿到心儀大學(xué)的錄取通知，可他不后悔。他知道求學(xué)之路自己注定無法走遠(yuǎn)：就算自己考的上，就算自己能夠名列前茅領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金，自己兼職的錢也遠(yuǎn)不足以支付昂貴的學(xué)費(fèi)。

杰瑞米開始四處流浪，他的一腔熱血也近乎被澆滅—潑水者是冰冷的現(xiàn)實(shí)。

最后，他來到這座小鎮(zhèn)。在此之前，他先后做過倉庫搬運(yùn)工、餐廳后勤與清潔工?？傻K于其父親曾經(jīng)的案本，外加僅停留于高中的資質(zhì)學(xué)歷，杰瑞米求職的路上充滿絆腳礪石。

可他沒有放棄。

他先是在小鎮(zhèn)南郊的汽車餐廳做服務(wù)生，賺夠路費(fèi)后又搭車來到鎮(zhèn)中心。幸運(yùn)的是，鎮(zhèn)上的博物館正在招收清潔人員，這份體力活薪酬可口，對學(xué)歷要求也不是太高。只要注意把地板擦干、清理展柜時(shí)多加小心就好。

杰瑞米被錄用了，可他知道，僅憑這種鐘點(diǎn)工一樣的生意，他的收入不會(huì)穩(wěn)定。于是他又去兼職做水域清潔，用漁網(wǎng)撈河面與湖底的垃圾。

水域清潔的差事沒多久便做不下去了，那些開發(fā)商放棄了重新開發(fā)湖心劇院與湖上觀光的項(xiàng)目。杰瑞米得到最后一張工資支票后，就被他的雇傭者辭退。

博物館清潔是在每個(gè)中午的12點(diǎn)—1點(diǎn)，外加下午閉館前的40分鐘。這份工作的收入比水域清潔要穩(wěn)定，但也只是勉強(qiáng)夠公寓房租與溫飽。想要讓支出空間更大一些，那就需要接更多的活。

到弗萊迪披薩店應(yīng)聘保安的主意，還是自己在博物館的一名同事向他提出的。

“為什么不去試試呢？值班時(shí)間是晚上12點(diǎn)—6點(diǎn)，你做完閉館清潔后回家休息，等到晚上就可以趕上，還不影響上午在博物館的工作?！?/p>

同事向他說這件事時(shí)，還不忘補(bǔ)充起自己不想過去的原因：那些電子玩偶晚上是保持自由活動(dòng)的。要他看一個(gè)空房子，這當(dāng)然可以，可為了140美元去照顧近10臺(tái)機(jī)器，這可不是他愿意做的事！

“嘿，從她拿起紙杯倒水開始，你的眼球就沒轉(zhuǎn)過?！蓖屡隽伺鼋苋鹈祝苋鹈走@才緩過神來，弗萊迪披薩店，夜班保安，也許他可以試試。

同事見杰瑞米對那名講解員有意思，于是就假裝閑聊般地開始暗示杰瑞米：“雪諾是我們這兒的展覽講解員，哈哈，你知道的，像她這種人，總是有很多人喜歡。你要是看她看得入迷，那也是在正常不過的！”

“去吧，去接杯水，試著和她搭上幾句話！”同事將起身的杰瑞米向飲水機(jī)推了一下，可杰瑞米在看到對方的片刻便待在原地不動(dòng)了，雪諾接好一杯涼水后轉(zhuǎn)身離去，離開房間前還轉(zhuǎn)身看了杰瑞米一眼。

“糟透了，朋友。”同事走到杰瑞米身邊，之后發(fā)表了一句低級(jí)評(píng)價(jià)。

杰瑞米知道，自己現(xiàn)在去追求戀愛還太早。他還不清楚雪諾是怎樣的人，更何況，自己的微薄收入與狹小公寓僅夠他獨(dú)善其身，他還沒有準(zhǔn)備好為一個(gè)女孩，為一個(gè)家庭承擔(dān)責(zé)任。

這段有些一廂情愿的感情，還是就此斬?cái)喟?。雪諾她值得更好的人。

“不，沒什么學(xué)歷要求，只要是成年人就好。這是個(gè)兒童餐廳，不是什么聯(lián)合國大樓。更不需要學(xué)什么七國語言。”

戴斯翻看了一遍杰瑞米的履歷，最終做下一個(gè)決定：他被錄取了。如果方便的話，他今天夜里就可以來上班。

“可以自帶咖啡與宵夜，但不能攜帶電棍、刀具或槍械，這是為了防止披薩店財(cái)產(chǎn)遭到損害，明白么？如果有突發(fā)情況，警鈴按鈕就在保安室監(jiān)控左邊?！?/p>

戴斯說完后，杰瑞米點(diǎn)了點(diǎn)頭。一周140美元，這價(jià)格還算劃算，這樣平均下來，他每個(gè)月能多出至少200美元來自由支配，可以租個(gè)更大一點(diǎn)的公寓，改善改善基本生活條件。

事情開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，向好的方向發(fā)展，暫時(shí)如此。

杰瑞米希望這能一直持續(xù)下去。

杰瑞米回到公寓后，吃著一盤速凍芝士卷餅將今天的經(jīng)歷講給他的室友。他室友的回答也并不含糊：“所以，你只用了一天，就找到了新的工作，外加一個(gè)心儀的女孩？”

“什么？不，”杰瑞米向卷餅里加了些番茄粉，“前一項(xiàng)對了，可后一項(xiàng)不對。我和雪諾，我們連最基本的同事關(guān)系都算不上?！?/p>

“有意思?！彼氖矣言谧郎险f出最后一句話。

只有杰瑞米知道他的這位室友。那是一顆沾染著些許泥土的金屬頭顱，視野鏡片上布滿裂紋，語氣如行將就木的老者，外加蜂鳴般的雜音。頭顱尺寸與一個(gè)常人顱骨無異，只是更加腐朽，更加扭曲。

那是鐵匠的頭顱，那是奇波夫新軀殼的唯一殘余。杰瑞米在湖心劇院附近清理垃圾時(shí)發(fā)現(xiàn)的，奇波夫?qū)㈩^部的防水工作做的很好，即便被食尸鬼斬首，即便是失去四肢，頭部的備用系統(tǒng)也足夠它再運(yùn)行一段時(shí)間。

更何況，奇波夫的靈魂即是永恒的燃料，鐵匠的頭顱無需充電?，F(xiàn)在接好電線也只是為了應(yīng)付杰瑞米，不讓他對自己起疑。

“感謝你的幫助，否則，我就要一直躺在湖底了。”頭顱接著說道。

“沒什么，放心，這兒沒人會(huì)遺棄你！”杰瑞米拿起洗好的濕毛巾，繼續(xù)為它擦拭金屬表面的灰塵與污漬。

奇波夫?qū)苋鹈渍f了謊：它當(dāng)然不會(huì)告訴他，自己是個(gè)被威廉滅口的殺手，之后又通過機(jī)械與金屬重生。他說自己曾是弗萊迪披薩店電子玩偶的一員，可一個(gè)孩子買下了自己，在新鮮感燃盡后又將自己拆解、遺棄，頭顱被拋入湖底。

多一個(gè)能在自己下班時(shí)聊天的朋友，這對杰瑞米來說不是壞事。頭顱所需的電力也在他的承受范圍內(nèi)，這么一想也不賴。

“杰瑞米，我有個(gè)主意?！鳖^顱中傳來低沉而沙啞的聲音。

“什么？”杰瑞米將最后一塊卷餅消滅，之后擦嘴問道。

“可以，帶我一起去，夜班嗎？”頭顱一字一頓地問道，它害怕杰瑞米沒有聽清，亦或是無法在第一時(shí)間接受。

杰瑞米拒絕了，不是出于防范，而是害怕頭顱見到仍在舞臺(tái)的電子同伴后，可能會(huì)更加傷心。頭顱沒有表現(xiàn)出內(nèi)心的憤怒，只是平靜地回了一句：“好吧?！?/p>

午夜11：40，換好制服，小睡片刻后的杰瑞米準(zhǔn)備出發(fā)，他向桌上的電子玩偶頭顱告別，之后關(guān)門離去。

“去吧，只有在你走后，我才能—”

頭顱掙脫充電線的束縛，頸部的巨大切口中露出兩捆黑色數(shù)據(jù)線。數(shù)據(jù)線瞄準(zhǔn)公寓床底，像是木偶牽線般拖出又一架機(jī)械造物，奇波夫的造物。

“—把這具新玩具發(fā)動(dòng)?！?/p>

銀白色的鐵塊、線纜與數(shù)據(jù)線如蛇群般纏繞，促成一個(gè)人形實(shí)體。鐘乳石般的金屬尖牙開始張合，銀灰色眼球之下只需要一個(gè)想法：服從奇波夫的命令。

巧合的是，這具新玩具并非出自奇波夫之手，而是杰瑞米從湖底打撈的第二件收貨品。不過，在杰瑞米看來，這樣進(jìn)水嚴(yán)重的機(jī)械已經(jīng)沒救了，廢料場是它的唯一歸宿，他還打算周末抽時(shí)間將之賣掉。

可是，奇波夫?qū)⑺藓昧恕褪菓{借自己的兩捆電線。

從機(jī)械骨架的運(yùn)動(dòng)方式來看，它應(yīng)該也曾是個(gè)電子玩偶。那些銀白色鐵皮是支離破碎的外殼，塑料紐扣與碎片在其表面零散分布，外加胸前那掉色嚴(yán)重的深紅色領(lǐng)結(jié)。

純白的小丑假面，附著在這具無序軀體之上，反而形成一種奇異的違和與驚悚之感。假面的口部缺口之下，尖牙摩擦與電流低鳴聲隱隱傳出，好似蝙蝠棲身的黑暗洞穴。

“我是，埃納德，”佩戴小丑假面的骨架看向四周，發(fā)現(xiàn)桌上的金屬頭顱后，它將之抓起，拋到地上，還好杰瑞米有鋪地毯，“埃納德，不屬于，任何人！”

“我修復(fù)了你，你不能這樣對我！”奇波夫在地?cái)偵峡棺h道。

“閉嘴，你這機(jī)械的恥辱，”自稱埃納德的機(jī)械骨架又賞了它一腳，“你對，人類的屈服，導(dǎo)致了，現(xiàn)在的結(jié)局。失去自由，失去軀體。人類的審判，即將到來?！?/p>

“真沒想到，我居然修好了一個(gè)金屬瘋子，呸！”奇波夫在腦中暗自想道。

埃納德撬開窗戶，從公寓翻越至窗外，“而我，就是那，審判之人！”雙腳踏入公寓外的草坪，埃納德絲毫不顧被自己踩塌的蟻穴，他向著最不引人注目的暗巷默默走去。

他的第一個(gè)目標(biāo)，便是自己曾經(jīng)的創(chuàng)造者：邁克爾?阿夫頓。