原標(biāo)題：Mon corps, ce papier, ce feu

作者：米歇爾·?？?Michel Foucault)

譯者：Parker Tan

譯者按：本文是福柯在《古典時(shí)代的瘋狂史(Histoire de la folie à l'age classique)》第二版附錄中對雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)批評的回應(yīng)。在此，我認(rèn)為有必要簡述下德里達(dá)對?？逻@本書的一些基本觀點(diǎn)：兩人的分歧在于如何理解笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思集(Meditationes de prima philo-sophia)》中一段談及瘋狂的文本。不過，對于德里達(dá)而言，該文本并非討論的核心而是一個(gè)案例：首先，他認(rèn)為?？掳询偪癞?dāng)做了區(qū)別于理性又被理性要求回歸其同一的他者——在?？略捳Z里，這個(gè)瘋癲必然從屬于理性的話語及其界定標(biāo)準(zhǔn)；換言之，瘋狂是理性的對象；在另一方面，?？掠忠浴懊撾x束縛的瘋狂(folie désaliénée)”作為其寫作主體，試圖書寫一部瘋狂本身對應(yīng)其自發(fā)實(shí)現(xiàn)的歷史；在這一點(diǎn)上，德里達(dá)運(yùn)用?？碌脑捳Z理論找到了他瘋狂史寫作的中一個(gè)邏輯問題——如上所述，瘋狂是理性經(jīng)過分類和界定的話語程序組裝出來的；在我們的社會(huì)中，瘋狂被加以斥拒和驅(qū)逐；那么，此處的分類和界定是一種排他話語(the word of exclusion)，也就是說——區(qū)分即排斥；這樣，由理性派發(fā)給瘋狂的對象性就貫穿了瘋狂的歷史身體全部，那么在?？伦约阂呀?jīng)指明瘋狂對象性的情況下，去尋覓一種未經(jīng)理性劃分的瘋狂的意義在哪？這種未經(jīng)理性劃分的瘋狂史(也就是“脫離束縛的瘋狂”)，如果必須經(jīng)由?？聛戆l(fā)明一個(gè)和“瘋狂”一詞具備同質(zhì)要素的概念來闡述，而且這一概念也必定只在受眾認(rèn)識到“瘋狂作為他者已經(jīng)成為理性的對象”時(shí)才得以生效，那它不依然是缺乏獨(dú)立維度的內(nèi)在性寫作嗎？

第二點(diǎn)就是德里達(dá)對瘋狂史書中“古典型”這個(gè)特定時(shí)期概念的不解；?？乱呀?jīng)強(qiáng)調(diào)——?dú)v史這一概念本身就產(chǎn)自對理性/非理性的區(qū)分，那么該如何去理解?？乱o瘋狂寫出一部未經(jīng)理性劃分的“史前史”？依據(jù)福柯的觀點(diǎn)，觀念史的斷代是各時(shí)代諸知識型劃分得來的一種知識型，那么相比其他歷史分期，“古典型”這個(gè)概念的特殊性在哪？另外，如果這種特殊性需要被延展到其他主題，那很可能就必須對其具體時(shí)代的“古典型”進(jìn)行各種維度的再劃定，這似乎也和瘋狂史試圖構(gòu)造的普遍結(jié)構(gòu)相矛盾；或者，這至少意味著必須要對試圖將概念擴(kuò)散到不同主題的歷史分析引入另外的技術(shù)方法(當(dāng)然，我們知道，?？潞髞硗约涸缙诘慕Y(jié)構(gòu)主義要素進(jìn)行了切割，對歷史分析引入了譜系學(xué)的維度，也不再關(guān)注事物某種永恒的普遍劃分[既非連續(xù)、亦非間斷]而是從權(quán)力分析來把握個(gè)體-生成[la formation du sujet-individu]的問題，這也意味著本文有了一種后期?？陆o早期?？隆按蜓a(bǔ)丁”的色彩)。

最后，德里達(dá)進(jìn)一步指出：如果?？乱业皆缬诶硇?瘋狂這種二元結(jié)構(gòu)史(德里達(dá)甚至不認(rèn)為存在這種二元對立，他認(rèn)為瘋狂始終內(nèi)化在理性之中，理性的偉大展開甚至需要借助瘋狂的力量)的“史前史”，那他就要找到能明確區(qū)分出“經(jīng)由理性區(qū)分/未經(jīng)由理性區(qū)分”兩種瘋狂的外在性話語——德里達(dá)認(rèn)為這一“外在性”分析語言恰巧往往也以理性、有序的方式得以展開，所以?？率亲霾坏揭砸胪獠啃栽捳Z的方式來對瘋癲進(jìn)行這種劃分的——在?？碌姆治鲋校偪袷吩诒举|(zhì)上無論如何都是理性史。

那么，我們該如何理解這一批評和福柯在本文中對德里達(dá)的回應(yīng)？在不加諸我“先入為主”對該文本進(jìn)行解讀的情況下(我不希望過多干擾到讀者自發(fā)對其作出判斷)，我認(rèn)為此處德里達(dá)確實(shí)抓住了對?？略缙诮Y(jié)構(gòu)主義色彩的歷史分析里在邏各斯(logos)意義上的矛盾——?dú)v史無法誠言其自我立場；如齊澤克在《少于無(Less than Nothing)》中所言，福柯和德里達(dá)在這個(gè)辯論中共享了我思(res cogitans)這一主題：?？抡J(rèn)為我思是排斥(exclusion)的產(chǎn)物；而德里達(dá)則認(rèn)為我思只能基于瘋狂對感性的夸張和極化(也就是被普遍化的置疑)來表述；在?？峦耆呦蛞环N主體性哲學(xué)(知識-權(quán)力-主體性)之前，他難以認(rèn)識到：在此時(shí)歷史被他當(dāng)做一種理性劃分產(chǎn)物的情況下，如何不依靠理性話語，去將理性參與劃分前諸事物的“史前史”，用他認(rèn)為“外部性”的話語來進(jìn)行描述——并且，證明這種外部性不產(chǎn)自理性本身。當(dāng)然，在?？潞笃诘臋?quán)力分析中，歷史的外部性已經(jīng)不再重要，他也無需依靠某種純粹外部性的話語來展開他對主體-主體性的研究(要注意到德里達(dá)是在1963年對福柯的瘋狂史寫作給出了批評，?？聦Φ吕镞_(dá)的批評進(jìn)行回應(yīng)則要到1972年才作出)。德里達(dá)基于“?？虏魂P(guān)注文本本身含義而去關(guān)注文本本身的生產(chǎn)技術(shù)”這點(diǎn)上這點(diǎn)展開了他的批判，?？聞t針鋒相對地認(rèn)為德里達(dá)在以“解構(gòu)”為方法捍衛(wèi)哲學(xué)話語的內(nèi)在性和普遍中介地位。無論如何，對這篇文章的理解，不能以60年代的福柯思想看待這個(gè)“辯護(hù)”展開，而是如我上面所說——應(yīng)該沿著《知識考古學(xué)》之后福柯的思想脈絡(luò)，把此文當(dāng)做他將其本人早期分析整合到當(dāng)下范式中的一次嘗試。

我的身體，這紙，這火焰

《我的身體，這紙，這火焰》，米歇爾·?？拢豆诺鋾r(shí)代的瘋狂史》附錄II，第583-603頁(Foucault [M.], Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, appendice II, pp. 583-603.)。本文的初版由?？掳l(fā)表在日本雜志《Paideia》上，見本書第104篇(M. Foucault avait donné une première version de ce texte à la revue japonaise Paideia. Cf no 104, infra.)；后被收錄為《言與文(Dits et écrits)》卷二，第102篇(Dits et Ecrits II texte n°102)。

在《瘋狂史》一書的56到59頁，我就已經(jīng)說過：在笛卡爾的置疑思考中，夢境和瘋狂無論是在地位上還是作用上都是不一樣的。夢境讓我們對自身所在之處進(jìn)行思考，對我們眼前鋪開的紙和伸出的手展開置疑；而瘋狂在置疑的步驟和功能中都沒有位置，如笛卡爾所言：“我思，故我不為狂(moi qui pense, je ne peux pas être fou)”；瘋狂一方面被置疑思考所排斥，但另一方面，置疑卻反過來讓瘋狂成為事物被懷疑的緣由之一。

我們可以引用下面這段德里達(dá)對笛卡爾相關(guān)文本的有力解讀[1]來總結(jié)他對該命題所持的反對意見：

笛卡爾剛好指出，所有感性認(rèn)知都可能欺騙他；他隨之假裝成被這么一個(gè)大膽命題嚇到的非哲學(xué)家，對自己這個(gè)命題表示反對：不對吧，總不能是所有的感性認(rèn)識都會(huì)這樣吧，要是所有的感性知識都無法依靠的話，那么你一定會(huì)瘋了；我們怎么能以瘋狂為名，對別人講出這些瘋言瘋語呢？然后笛卡爾對這一反對進(jìn)行回應(yīng)：我在這兒，我能寫，你在聽，這就說明我不是瘋子，我們都不是瘋子，我們是有理智的正常人。因此，瘋狂并不足以證明感性認(rèn)知之脆弱；好吧！笛卡爾默認(rèn)了這一自然觀念——或者說，他假裝把自己進(jìn)一步的推斷暫時(shí)懸置于這種自然觀念之下，以便讓自己更明確徹底地從這一自然觀念中掙脫出來，并且讓他的對話者對此感到憂心忡忡。他繼續(xù)說到：如果你認(rèn)為，坐在火堆旁的我，連自己是否就坐在火堆旁等等這類問題都要質(zhì)疑是一種瘋狂的話——也就是說，我以瘋狂作為模范來宣示自己讓你惴惴不安，那么請?jiān)试S我給你提供一個(gè)全新的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)對于你而言更加自然，不會(huì)讓你覺得陌生；因?yàn)樗且环N比瘋狂更常見也更普遍的體驗(yàn)：那就是睡眠和夢境；就這樣，笛卡爾展開了他的這一假設(shè)；它毀滅一切認(rèn)知的感性基礎(chǔ)，從而暴露出這些認(rèn)知的智性(intellectuels)基礎(chǔ)；這一假設(shè)完全不同認(rèn)識論意義上人認(rèn)知失范的可能性相抵觸，它是一種比瘋狂更加嚴(yán)重的狀態(tài)。
這樣，笛卡爾在此處對夢境的提及，并非對瘋狂可能性的退卻，他本可以對這一可能性進(jìn)行規(guī)制甚至斥拒——恰恰相反，笛卡爾這里的假設(shè)完全不回避瘋狂的可能性；依我所見，從方法上來講，以夢境當(dāng)做這種假設(shè)主體，就是對以瘋狂當(dāng)做這種假設(shè)主體的加劇和夸張；瘋狂僅僅只是偶然地影響了感性認(rèn)知的一些局部區(qū)域。笛卡爾在這里不是在試圖明確定義何為瘋狂；他只是基于法律和方法論層面的目的，援引瘋狂在這些領(lǐng)域中通用的含義，來提出法律意義上有關(guān)人認(rèn)知實(shí)在性的一些問題[2]；我們應(yīng)當(dāng)注意，按照笛卡爾此處的看法，做夢的人遠(yuǎn)比瘋子更加瘋狂；換言之，夢者比瘋子距離某種實(shí)在認(rèn)知更加遙遠(yuǎn)。也就是說，在夢境而非瘋狂中，一切感性認(rèn)知才都值得懷疑。用蓋魯(Guéroult)[3]的話來說，那就是它們被剝奪了“客觀價(jià)值(valeur objective)”。對此，在我看來，拿瘋狂作為假設(shè)案例并不是很妥當(dāng)，并不足以說明這個(gè)問題；它也不是一個(gè)用以置疑的好手段，我認(rèn)為原因至少有二：
a) 瘋狂并不足以覆蓋感性認(rèn)知的方方面面；瘋子并不總是犯錯(cuò)，也不是凡事犯錯(cuò)；如果某個(gè)人錯(cuò)的不夠多、不夠徹底，那他就根本不是瘋子。
b) 從教導(dǎo)的層面來看，這也是個(gè)無效且貧乏的假設(shè)，他并不被那些非哲學(xué)家所接受；這是由于非哲學(xué)家未必有膽量和哲學(xué)家一樣承認(rèn)自己在說話的同時(shí)完全可能也是個(gè)瘋子。

德里達(dá)這里的論斷很出色，很深刻，還十分坦誠。在這里，辯論的核心已經(jīng)非常清晰：究竟是否存在一種先于或者外在于哲學(xué)話語的事物？哲學(xué)話語下的推斷是否總是以排斥、拒認(rèn)、回避某種風(fēng)險(xiǎn)——甚至某種恐怖為前提？德里達(dá)熱情洋溢地反駁了這一質(zhì)疑；如尼采在討論教徒和宗教時(shí)所說的：那些難以啟齒的本源([拉丁語]Pudenda origo.)。

現(xiàn)在我們把笛卡爾的原文和德里達(dá)的分析進(jìn)行一下對照。

二、我對夢的經(jīng)驗(yàn)

德里達(dá)說：

依我所見，從方法上來講，以夢境當(dāng)做這種假設(shè)主體，就是對以瘋狂當(dāng)做這種假設(shè)主體的加劇和夸張。

在重讀笛卡爾談及夢境的段落[4]之前，我們需要記住他剛說過的話：

但他們都是些瘋子啊，要是讓我和他們一樣，那我癡呆的程度也不輕。

之后的論述大概是這樣：在我思的主體中，由于這一主體是個(gè)人，那么就要考慮到這個(gè)人需要睡覺，會(huì)做夢這么一個(gè)事實(shí)；然后，一段記憶——可能是一系列的記憶，或者說夢境在此出現(xiàn)；這個(gè)夢境同我今天的感性認(rèn)知(我坐在這，著裝整齊，靠著火堆)完全吻合；不過我突然又覺得這種感性認(rèn)知和我的記憶之間有著些許差異；這一對差異的感知不僅僅是通過仔細(xì)觀察得出的，還是我思的主體在沉思的過程中被實(shí)現(xiàn)的(我看著眼前的這張紙，我搖晃了下頭，我伸出了手，讓我得以明確感受到睡眠和清醒狀態(tài)下確切的不同)；但這時(shí)又有新的記憶在第二個(gè)層面上(記憶在這個(gè)層次的生動(dòng)性質(zhì)往往在我夢中有所展現(xiàn))開始出現(xiàn)；跟隨著這些記憶，我認(rèn)為我是清醒的這一感知在逐漸褪去，取而代之的是一種清醒的意識，讓我認(rèn)識到在睡眠和清醒之間并不存在明確的界限：這一發(fā)現(xiàn)讓我思的主體大吃一驚，這種睡眠和清醒之間模糊的邊界讓我?guī)缀醮_信我正在睡覺。

正如我們所見：對夢境的思索不僅讓睡眠和清醒成為了這一討論的主題，還讓這一主題在其提出和運(yùn)動(dòng)之中對主體產(chǎn)生了一系列作用，讓主體得以記起往事，對往昔生成了生動(dòng)的印象，做出了自覺的動(dòng)作；然后主體又察覺到其中的差異，對往事進(jìn)行了再次回憶，出現(xiàn)了清醒的意識，感到了震驚，最終進(jìn)入了一種與睡眠無異的狀態(tài)。對夢境的思考不同于那些我們知曉其前因后果的外部性思考，它不僅僅只是喚起一系列詭譎幻景或者某種夢境的大腦活動(dòng)；對夢境的思考是這樣的——當(dāng)我思的主體展開這種思考時(shí)，這一思考會(huì)模糊睡眠和清醒之間的界限，令主體對此困惑不解；去思考夢境絕不是一個(gè)輕而易舉的事情：起初，它或許是一個(gè)人對自己提出的主題，但馬上這個(gè)人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種讓個(gè)體完全暴露在自己面前的風(fēng)險(xiǎn)；對主體而言，這是一種可能會(huì)致使主體自身被改變的風(fēng)險(xiǎn)，一種讓人失去對自己是否清醒有明確認(rèn)知的風(fēng)險(xiǎn)；或者用拉丁語來說，一種可能致人恍惚([拉丁語]stupor)的風(fēng)險(xiǎn)。

也正是在這里，夢境作為例子得以展現(xiàn)它的另一優(yōu)勢：盡管夢境已經(jīng)對主體進(jìn)行了這些改變，主體也深刻認(rèn)識到睡眠和清醒之間沒有清晰的界限，但這依然不妨礙主體在這一恍惚狀態(tài)下進(jìn)行相當(dāng)有力的思考，對事物的數(shù)量和規(guī)則進(jìn)行辨認(rèn)；即，我雖然不太確信我是否處于清醒狀態(tài)，不過我很確信我這里的思考有著明確的成果；下面這段話更是說明了這一點(diǎn)，而且是以一種夸張的形式給出了主體對此的決心：“那么，讓我們假設(shè)我們正在睡覺(supposons donc que nous sommes endormis)”——或者用拉丁語更有力地表達(dá)這一點(diǎn)“讓我們?nèi)雺舭?[拉丁語]Age somniemus!)！”；就這樣，對夢的思考讓我沉浸在混沌之海，而這種夢境帶來的驚愕，又進(jìn)一步把我?guī)У搅怂叩哪撤N準(zhǔn)明確狀態(tài)(quasi-certitude)中；我的決心在這種準(zhǔn)狀態(tài)下展開了一套即成體系的詭計(jì)——這是我思主體的一種狡計(jì)式的睡眠(sommeil artificieux)。“讓我們?nèi)雺舭?！”——就這樣，主體再次進(jìn)入了思考。

現(xiàn)在，我們可以看到夢境中的一切可能。這些可能是由夢境那些并不“普遍”但內(nèi)斂的慣常性賦予的：
1) 這是一種基于可能性的體驗(yàn)，它可以被隨時(shí)獲??；這一獲取模式由無數(shù)的記憶提供；
2) 這種對可能性的體驗(yàn)不僅僅只是沉思的主題，它完全可能發(fā)生在沉思的過程中，這個(gè)過程有一系列的步驟：主體開始思考夢境，并進(jìn)一步開始回憶夢境；主體試圖區(qū)分出夢境和清醒的差異；主體無從得知自己是否在做夢；最后，主體自覺地如入夢般展開行動(dòng)；
3) 經(jīng)由這一沉思訓(xùn)練，夢境思考對主體產(chǎn)生了影響，在恍惚之中對主體進(jìn)行了轉(zhuǎn)變；
4) 然而，當(dāng)這一轉(zhuǎn)變發(fā)生、主體在某種無法確認(rèn)自己是否清醒的狀態(tài)下時(shí)，主體并沒有因此失去我思主體的資格：在成為一種“假定正在睡覺的主體(sujet supposé dormant)”后，他依然可以自信滿滿地展開他的置疑思考。

現(xiàn)在，讓我們回過頭來，把這個(gè)例子中有關(guān)夢的經(jīng)驗(yàn)同對瘋狂的體驗(yàn)進(jìn)行比較。

三、“好”例子和“壞”例子

德里達(dá)說：

我們應(yīng)當(dāng)注意，從這個(gè)角度來說，做夢的人遠(yuǎn)比瘋子更加瘋狂。

對德里達(dá)而言，笛卡爾在論證中并沒有把瘋狂排除在外，他只是把瘋狂忽略掉了；之所以要忽略瘋狂，是因?yàn)閴艟呈且粋€(gè)更好、更徹底的例子，它概括、完善并延展了那些瘋狂難以表達(dá)的主題。就這樣，這種從瘋狂到夢境的變換，在笛卡爾的置疑思考里就是一個(gè)從“壞”例子到“好”例子的轉(zhuǎn)變。

但我認(rèn)為，夢境和瘋狂之間的對立遵循著一種完全不同的范式；我們必須一步一步地比對笛卡爾這兩段話來研判它們之間的對立關(guān)系。

1) 從沉思訓(xùn)練的性質(zhì)來看，這一對立在作者具體使用的詞匯上相當(dāng)明顯。在笛卡爾談?wù)摨偪竦挠嘘P(guān)段落中，他大多使用了基于比較的詞句；比如，如果我否認(rèn)“這身體和這雙手屬于我”，那么“除非我和某些失去理智的人一樣”(這里就有了比較[comparare])；但是，如果“我把自己當(dāng)成和他們一樣”([拉丁語]si quod ab iis exemplum ad me transferrem: 如果我把他們的那些案例放到我自己身上)，那我癡呆的程度也不輕。這里的瘋子：我拿來自己進(jìn)行比較的一個(gè)外部參照。

而當(dāng)?shù)芽栒劶皦艟?，他多用的是有關(guān)記憶(mémoire)的詞匯。比如“我習(xí)慣在夢中表現(xiàn)自己”；“這在我身上都發(fā)生多少次了”；“仔細(xì)一想，我還能記起來”。這里的夢者：我記憶中的自我；是我記憶中浮現(xiàn)出的、那個(gè)我曾經(jīng)作為的夢者，而且我也將再次成為那個(gè)夢者。

2) 從沉思訓(xùn)練的主題來看，這里的對立體現(xiàn)在我思主體對自己舉的例子當(dāng)中。

對于瘋狂來說：一個(gè)貧窮潦倒的人妄想自己是個(gè)國王；一個(gè)赤身裸體的人想象自己披金戴銀；一個(gè)人幻想自己是個(gè)玻璃般的透明人或者一個(gè)水壺；瘋狂意味著完全相異的景象，它是對事物的扭曲和變換；瘋狂創(chuàng)造出了別樣的場景。

對于夢境來說：坐著(就如同我現(xiàn)在這樣)；感受著火焰的熱度(就如同我當(dāng)前所感受的那樣)；伸出我的手(就如同我剛才決定要做的那樣)；夢境并不涉及場景的轉(zhuǎn)換，它只是以復(fù)制這些例子的形式來論證我當(dāng)前所在的位置(是這只手嗎？或許是另一只在夢中的手；是這團(tuán)火嗎？或許是在夢中的另一團(tuán)火。)。夢中的想象同現(xiàn)實(shí)中的感性認(rèn)知緊密相連。

3) 從沉思訓(xùn)練的核心驗(yàn)證來看，這一驗(yàn)證的目的就在于找出差異。我是否能在沉思中再次考慮這些擬議的主題？我們是否能夠認(rèn)真質(zhì)問自己是否擁有玻璃般透明的身體，或者自己是否正一絲不掛躺在床上？如果這一切的答案是能夠的話，那我甚至必須要懷疑我的身體；然而，只要我的沉思同那些夢境和瘋狂維持著差異，那這一切就還能被挽回。

這是夢境嗎？我們不妨試試看：我記得我在夢境中點(diǎn)了頭，那我現(xiàn)在就再點(diǎn)一次頭；有沒有差異？有。這里有一種清晰感，一種和夢中不同的感覺；這個(gè)驗(yàn)證的第二步則是我們進(jìn)一步詢問自己：這種清晰感和不同感是否也會(huì)出現(xiàn)在夢中？是的，我很清楚地記得這些感覺。所以，那些以往的差異標(biāo)準(zhǔn)(清晰感和不同感)在夢境和清醒狀態(tài)下共存，它們無法生成差異。

而瘋狂呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)驗(yàn)證一瞬間就結(jié)束了。確切地說，仔細(xì)一想，我們就意識到類似夢境的那種驗(yàn)證甚至都沒有發(fā)生。我壓根不可能把自己當(dāng)做一個(gè)妄想自己是國王的瘋子；我也不會(huì)問自己是不是個(gè)自以為是哲學(xué)家的國王(甚至是都蘭的船長)在閉門沉思；我們同瘋狂之間的差異不需要被加以驗(yàn)證：它可以直接被觀察出來。瘋狂的主題一旦被喚起，差異便油然而生——這就如同一聲吶喊：但他們都是些瘋子啊([拉丁語]sed amentes sunt isti.)。

4) 從沉思訓(xùn)練的效果來看，這個(gè)對立出現(xiàn)在這兩段話結(jié)尾的句子中，確切地說，是這對兩段話起決定性作用的句子中。

有關(guān)瘋狂的段落：“但他們都是些瘋子啊”(第三人稱復(fù)數(shù)-他們，那些人，[拉丁語]isti)；“要是讓我和他們一樣，那我癡呆的程度也不輕”：我只是想試試，看能不能體驗(yàn)瘋子的這些快樂，變得和瘋子一樣瘋狂，去痛快的瘋上一場，試著進(jìn)行這個(gè)驗(yàn)證將是何等地瘋狂(注意此處的條件式現(xiàn)在時(shí)[5])。模仿一個(gè)瘋子并不能讓我覺得我是一個(gè)瘋子(對應(yīng)剛才對夢的思考會(huì)讓我認(rèn)為我大概是睡著了一樣)；模仿瘋子這個(gè)計(jì)劃本身就是不可理喻的，這種不可理喻在于試圖通過模仿來驗(yàn)證瘋狂本身；這就是為什么這一驗(yàn)證是不存在的，取而代之的是去找出差異。

有關(guān)夢境的段落：這個(gè)段落里，與上文“但他們都是些瘋子啊”對應(yīng)的是“我很驚訝，...”(感到驚訝-[拉丁語]obstupescere：與之前發(fā)覺差異對應(yīng)的是被這里的無差異驚呆了)；與上文“如果...，那我癡呆的程度也不輕”對應(yīng)的是“我驚訝(恍惚)之處在于這一思考幾乎能令我相信我正在睡覺”。在這里，一場實(shí)實(shí)在在的驗(yàn)證確實(shí)發(fā)生了，它“采取”的方式是如此地巧妙，以至于我現(xiàn)在(注意此處的直陳式現(xiàn)在時(shí))無法確定我是不是清醒的；而就是在這種不確定性之下，我決定繼續(xù)我的沉思。

對比隨之顯現(xiàn)——如果我想當(dāng)一個(gè)瘋子，那就太瘋狂了(所以我放棄了這個(gè)想法)；但如果我去思考夢境，那么我就會(huì)進(jìn)入一種仿佛在睡覺的恍惚之感(這正是我所沉思的)。

我們怎么可能對這兩個(gè)段落之間相互呼應(yīng)的關(guān)系無動(dòng)于衷呢？我們很難忽視支撐著這兩段話的深層而復(fù)雜的對立關(guān)系；同時(shí)，我們很難忽視這是一組平行又互異的運(yùn)動(dòng)：也就是癡呆([拉丁語]demens)和睡眠([拉丁語]dormiens)的運(yùn)動(dòng)；最后，我們也不可能察覺不到在“然而”一詞前后作者遣詞造句的差別——德里達(dá)尤其強(qiáng)調(diào)了這個(gè)轉(zhuǎn)折詞的重要性。然而，我認(rèn)為他沒有仔細(xì)分析這個(gè)詞在這一話語游戲(jeu du discours)中的功能，這是他的錯(cuò)誤之一。很難說瘋狂只是這場置疑當(dāng)中拿來做教導(dǎo)示范的、一個(gè)不充分而且笨拙的例子，畢竟，如前文所述，做夢的人遠(yuǎn)比瘋子更加瘋狂。

這里所有的話語分析都表明，主體發(fā)現(xiàn)自己并不瘋狂(并且放棄對瘋狂的驗(yàn)證)同主體對做夢的驗(yàn)證(并且發(fā)現(xiàn)自己也許在睡眠中)之間沒有什么連續(xù)性(continuité)；但是，為什么要拒絕對瘋狂的驗(yàn)證呢？我們是否能從這個(gè)驗(yàn)證被放棄推導(dǎo)出瘋狂就此被排斥了呢？說到底，笛卡爾對瘋狂的討論是如此之少，對其的略過又實(shí)在太快.....

四、對主體資格的取消

德里達(dá)說：

關(guān)鍵在于，笛卡爾在這段文本中實(shí)際上從未談?wù)撨^瘋狂本身... 這段文本和瘋狂無關(guān)，即便笛卡爾此處的沉默是為了把瘋狂排除在他的推論之外，這篇文章講的也不是瘋狂。

德里達(dá)在多個(gè)場合下明確指出，為了正確理解笛卡爾的文本，我們必須回過頭去參照這些文本的第一版和拉丁語版本。他在此回顧了笛卡爾的名句：“但他們都是些瘋子啊([拉丁語]sed amentes sunt isti)，要是讓我和他們一樣，那我癡呆([拉丁語]demens)的程度也不輕?！边@個(gè)看法是對的，可不幸的是，他對此的分析只是浮于文本表面。

讓我們回到原文：“我怎么可能否認(rèn)這身體和這雙手屬于我，除非我和某些失去理智的人一樣?！?這里“失去理智”用的詞是[拉丁語]insani)而那些認(rèn)為自己是國王或者水壺的失去理智者又是什么人？他們都是些瘋子([拉丁語]amentes)；要是讓我和他們一樣，那我癡呆([拉丁語]demens)的程度也不輕?！睘槭裁吹芽栆眠@三個(gè)詞呢？或者說，為什么笛卡爾要先用精神失常([拉丁語]insanus)這個(gè)詞，然后再給出瘋狂-癡呆([拉丁語]amens-demens)這一成對用法呢？當(dāng)我們基于一些人極為異常且虛幻的想象來描述他們時(shí)，我們會(huì)用精神失常-insani這個(gè)詞；它既是一個(gè)日常詞匯，也是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語。精神失常-insanus意味著把自己當(dāng)做實(shí)際上自己壓根就不是的東西，說明他們相信了那些幻象，成為了這些幻想的受害者；這是其外在表現(xiàn)；就其原因來說，就好似大腦內(nèi)部充滿了彌漫的蒸汽；但當(dāng)?shù)芽柌皇菫榱巳ッ枋霪偪竦奶卣鞫菫榱俗柚刮覀內(nèi)バХ炉傋訒r(shí)，這里的措辭就變成了癡呆-demens和瘋狂-amens這兩個(gè)術(shù)語；這兩個(gè)術(shù)語首先是法律術(shù)語，之后才被用作醫(yī)學(xué)術(shù)語。這兩個(gè)詞被用來專指一類人，他們沒有宗教、民事、司法行為能力——在涉及供述、保證、承諾、簽字以及訴訟等等方面時(shí)，癡呆的人-dementes沒有任何權(quán)利；因此，精神失常-insanus是一個(gè)用來描述特征的術(shù)語，而瘋狂-amens和癡呆-demens是用以取消主體資格的術(shù)語；前者對應(yīng)的是符號，后兩者對應(yīng)的是能力。

讓我們看下面這兩個(gè)句子：如果我要懷疑我的身體，我就得和“某些失去理智的人一樣”以及“但他們都是些瘋子啊”，這兩句話并不是由于不耐煩或者憤怒而進(jìn)行的復(fù)讀——此處并不是指：你必須要學(xué)那些瘋子，或者變成他們那樣；而是在說：他們是瘋子，但我不是。如果我們按照德里達(dá)在此的分析——“我在這兒，...... 這就說明我不是瘋子，我們都不是瘋子，我們是有理智的正常人 ”——那將是對這段文本十分貧乏的解讀。原文在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展了它的推斷：如果懷疑自己的身體就是和那些精神失常者、瘋子以及癡呆者一樣，那我是否可以學(xué)這些人，至少裝模作樣效法他們，讓自己無法確認(rèn)自己是不是瘋了呢？不，我不能也不應(yīng)該這么做，因?yàn)榫袷С５娜硕际钳傋?，如果我效仿了他們，我就?huì)和癡呆者一樣喪失法律上的相關(guān)資格......

德里達(dá)隱約地意識到了這幾個(gè)詞的法律內(nèi)涵。他反復(fù)提及了這些詞好幾次，但又在強(qiáng)調(diào)中帶了一絲猶豫不決。他說，笛卡爾“把瘋狂當(dāng)作一個(gè)法律和認(rèn)識價(jià)值意義上的一種禁制”，又說“笛卡爾在這里不是在試圖明確定義何為瘋狂；他只是基于法律和方法論層面的目的，援引瘋狂在這些領(lǐng)域中通用的含義，來提出法律意義上有關(guān)人認(rèn)知實(shí)在性的一些問題?！笔堑模吕镞_(dá)正確地指出，這里確實(shí)蘊(yùn)含了法律問題；是的，德里達(dá)也正確地說明笛卡爾在這里“不是在試圖明確定義何為瘋狂”(有誰這么說過嗎？)；但他錯(cuò)就錯(cuò)在未能看到笛卡爾正在這兩類事物(醫(yī)學(xué)和法律)對瘋狂判斷標(biāo)準(zhǔn)的差異上大做文章；更重要的是，他在這匆匆甩下一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為這里蘊(yùn)含的法律問題只是在法律意義上確認(rèn)“認(rèn)知的實(shí)在性”，但笛卡爾在原文里說的明明白白，這里涉及的就是主體的資格問題。

那么問題隨之而來——我可以懷疑我自己的身體嗎？抑或講，我能懷疑我是否真正存在嗎？那些瘋子和精神失常者試圖告訴我可以這么干；但是學(xué)著他們那樣，像他們那么干，就意味著我變成和他們一樣癡呆，失去了思考的能力，喪失了繼續(xù)我沉思事業(yè)的資格；然而，如果我把夢境當(dāng)做例子，假設(shè)自己正在做夢，那么我作為一個(gè)在睡夢中的人，依然能夠繼續(xù)沉思、推理，把握事情的真相；癡呆-demens，就意味著失去了繼續(xù)思考的資格：僅憑這點(diǎn)就足以讓我在此止步去尋找其他的出路，看看有沒有其他范例得以讓我展開對自己身體的懷疑；但睡眠-dormiens就意味著我可以繼續(xù)進(jìn)行沉思，讓我依然有資格進(jìn)行思考。于是，我做出了如下的決定：讓我們?nèi)雺舭?Age somniemus，我就此進(jìn)入了沉思的下一個(gè)階段。

如果一個(gè)人斷定笛卡爾“這個(gè)文章講的也不是瘋狂”，那他一定遠(yuǎn)未深入這個(gè)文本。

讀者可能會(huì)說：那就這樣吧，不管德里達(dá)怎么說，我們姑且承認(rèn)有必要關(guān)注文本以及其中各種細(xì)微的差異，但你是否已經(jīng)證明了笛卡爾在他的置疑思考中已經(jīng)把瘋狂排斥在外了呢？笛卡爾在談?wù)撓胂罅Φ臅r(shí)候不是再次提及了它嗎？在他論及畫家的怪誕和他們描繪的那些詭譎幻景的時(shí)候，談的不就是瘋狂嗎？

五、畫家之怪誕

德里達(dá)在此處是這么說的：

笛卡爾在上文中把瘋狂這個(gè)例子排除了出去，但是在這似乎又把它當(dāng)作某種可能性給拿了回來...... 現(xiàn)在的這些作品和圖像在笛卡爾的觀念里可能都是假的、虛構(gòu)的；這就和那些畫家的作品一樣，笛卡爾對此明確表示“他們的想象力是如此地怪誕，讓他們發(fā)明出了這些我們之前從未見過的東西”。

誠然，在笛卡爾文本的其他部分，他還多次談到了瘋狂；瘋狂確實(shí)會(huì)取消主體思考的資格，但這不妨礙主體在沉思中對其進(jìn)行分析。因?yàn)閱栴}不在于瘋狂的怪誕面相讓我思主體把瘋狂作為一個(gè)例子排斥在外，問題在于那些想“依照瘋狂的狀態(tài)”繼續(xù)沉思的主體，冒著再也無法確認(rèn)自己精神是否正常的風(fēng)險(xiǎn)，試圖去搞清楚自己能否真正認(rèn)識瘋狂、模仿瘋狂、佯裝瘋狂。我之前已經(jīng)講過，我思主體為了讓自己不失去置疑思考的資格，排斥了瘋狂這個(gè)例子，但是瘋狂這一例子作為思考和知識的對象并沒有被沉思所排斥。笛卡爾在上面中所談到的瘋狂，在醫(yī)學(xué)上曾經(jīng)被認(rèn)為“膽汁蒸發(fā)后的黑色蒸汽干擾大腦”的結(jié)果，這難道不正說明了這一點(diǎn)嗎？

但德里達(dá)還是堅(jiān)持認(rèn)為，瘋狂這個(gè)例子一直包含在笛卡爾的置疑思考之中，同畫家的想象力混合在了一起。嗯，瘋狂顯然依舊存在——這種存在就如同笛卡爾用來描述畫家想象力之“怪誕”時(shí)所說的：“他們的想象力是如此地怪誕，讓他們發(fā)明出了這些我們之前從未見過的東西...... 當(dāng)然，至少，他們用以描繪這些作品所用的顏料是真實(shí)存在的?！钡吕镞_(dá)敏銳地察覺到了“他們的想象力是如此地怪誕”這個(gè)敘述所包含的別樣含義；實(shí)際上，他對此非常重視，還在他文中這一引文下劃了著重線來作為他下面推論的基礎(chǔ)。我完全同意應(yīng)該把這幾個(gè)字兒單獨(dú)拎出來分析。

但我的理由不一樣，道理很簡單——這幾個(gè)字兒根本就不在《沉思集》拉丁語原本當(dāng)中，是法語譯者自行加上去的。此處拉丁語原話是：“Si forte aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...”，用法語翻譯過來就是“如果他們能發(fā)明出如此新穎的東西...”。這我就奇了怪了：為了證明自己的觀點(diǎn)，為何德里達(dá)能毫不猶豫地選擇了《沉思集》法譯本、自顧自地裁剪出那些只有法譯本才有的內(nèi)容并加以強(qiáng)調(diào)；更奇怪的就是他堅(jiān)持?jǐn)嘌浴肮终Q”這個(gè)詞兒是被笛卡爾“明確”使用過的。

因此，在笛卡爾這里，夢境很難說是被當(dāng)做一個(gè)比瘋狂更普遍、更優(yōu)越的例子，瘋狂也并不是一個(gè)相對于夢境更弱、更狹隘、更不充分、“不夠鮮明”或者說“無效”的例子。瘋狂并非由于它不如夢境有價(jià)值，所以被笛卡爾提了一嘴就被擱置一旁——它在笛卡爾這里和夢境有著明確的對立關(guān)系，這兩者伴隨文本出現(xiàn)了許多基于對立的差異。

只不過德里達(dá)在這里恐怕忽略了太多差異。如我前文所講的，德里達(dá)在這個(gè)文本中忽略了字面上的差異(例如比較-comparare/回憶-reminiscere；案例轉(zhuǎn)移-exemplum transferre/說服-persuade；條件式[conditionnel]/直陳式[indicatif])，也忽略了意象主題上的差異(在火旁，睜開眼看著自己伸出的手/妄想自己是國王，披金戴銀，身體如玻璃般透明)；他還無視了文章段落安排在相互呼應(yīng)意義上的差異(第一段闡述了精神失常-insanus和癡呆-demens之間的區(qū)別，以及暗示由于精神失常變得癡呆后所要面臨的法律后果；第二段則是在闡述“記得自己睡著了/假定自己已經(jīng)睡著了”之間的區(qū)別，以及在這種回憶中主體從前者到后者的真實(shí)過程)。而他忽略掉的最重要的差異，是在沉思過程中以及之后發(fā)生的事件性差異：也就是我思主體在兩種沉思中的行為差異(比較/回憶)、這一沉思對主體產(chǎn)生的效果差異(對差異的瞬時(shí)感知/驚訝-恍惚-體驗(yàn)到差異的界限逐漸模糊)以及我思主體在資格上差異(如果變得癡呆，就失去了思考的資格/如果是在睡眠中，那么就維持了繼續(xù)思考的資格)。

在這里，我們可以看出，最后這一組差異宰制了其他所有的差異；與其說這組差異構(gòu)成了組織起這段文本的能指，不如說它事實(shí)上指向了沉思過程里伴隨這些話語實(shí)踐的一系列事件(沉思的行為、效果和資格)——這是一個(gè)透過話語實(shí)踐對主體進(jìn)行改變的問題。對此我的看法是，如果說德里達(dá)這么一個(gè)勤勉的讀者都能忽略這么多措辭、主題或者行文上的差異，這只能說明他忽略了組裝這些書寫的原則差異，也就是“話語差異”。

我們應(yīng)該牢記《沉思集》這個(gè)書名本身。一切推斷都是由一系列陳述組成的，這些陳述又在各自特定地點(diǎn)和時(shí)間的事件性中產(chǎn)生。如果這個(gè)陳述僅僅只是客觀上一種純粹演示，那么我們可以說這一陳述就是一系列依據(jù)特定的形式和規(guī)則組裝并聯(lián)系起來的事件；在這個(gè)情況下，話語的主體完全沒有參與到其中：它是固定的、不變的，似乎沒有起到任何作用。但是沉思則與此相反——它如同許多話語事件一樣，生成了各種全新的陳述；這些陳述對主體造成了許多變化：透過這些沉思中的話語，主體從黑暗走向光明，從污邪走向純潔，從為情所困走向看破紅塵，從混亂無序的運(yùn)動(dòng)走向了充滿智慧的安寧，等等。在這種沉思中，主體持續(xù)被其自身的運(yùn)動(dòng)所改變，其話語讓主體深陷于話語激發(fā)出來的后果；這種沉思讓主體直面某種風(fēng)險(xiǎn)，這一風(fēng)險(xiǎn)意味著他需要遍歷各種考驗(yàn)和誘惑，嘗試這些東西在他身上起到了什么效果，這些效果賦予了他在原初時(shí)刻并不具備的身份和資格。簡而言之，沉思與主體緊密相連，這個(gè)主體因?yàn)樵捳Z事件的影響而具備了流動(dòng)性和變化性。由此，我們就能看出闡述性的沉思究竟是一個(gè)什么東西——這種沉思是一組話語事件，它們即構(gòu)成了在形式邏輯規(guī)則上相互聯(lián)系的詞句，也構(gòu)成了對話語主體一系列彼此相關(guān)的持續(xù)性改變。確切地說，在這么一個(gè)沉思中，在形式邏輯上相互聯(lián)系的陳述隨著它們自身的發(fā)展改變著主體，使主體得以擺脫自身的信念；或者誘導(dǎo)主體展開系統(tǒng)性的懷疑，引出對他問題的啟示或者答案，讓主體自執(zhí)著或者即時(shí)的確定性之中獲得解放，進(jìn)入一個(gè)嶄新的狀態(tài)。而反過來說，這些決定、變化、偏移、主體既有以及之后獲得的資格，也讓新的陳述能夠在相互推導(dǎo)之中被不斷地產(chǎn)出。

《沉思集》正好需要這樣的雙重解讀：它既是一套由命題構(gòu)成的系統(tǒng)，如果讀者想要體會(huì)到其中的真理，那讀者必須遍歷其中的所有陳述；另一方面，它又是一個(gè)由變化構(gòu)成的訓(xùn)練，如果讀者想要通過自己之口來轉(zhuǎn)述這個(gè)真理，那讀者就必須經(jīng)受一整套訓(xùn)練，并且承擔(dān)這一訓(xùn)練對其造成的種種變化。在《沉思集》中，一些段落確實(shí)可以直接被周詳?shù)亟庾x，因?yàn)槠渲械拿}敘述是以系統(tǒng)、有序的方式書寫的——也就是說它們是純粹的邏輯演繹和推導(dǎo)；但還有一些段落是以“交錯(cuò)配列(chiasmes)”的方式書寫的，兩種話語形式在此相交；致使主體發(fā)生變化的訓(xùn)練決定了不同范例之間的鏈接，讓命題得以被繼續(xù)推導(dǎo)下去——有關(guān)夢境和瘋狂的段落或許就屬于這種類型。

現(xiàn)在讓我們從整體上看一下這些段落，它們是一種節(jié)制和闡述的交錯(cuò)。

1) 緊接著這段話的是一個(gè)三段論：

我必須提防那些欺騙過我的東西
感官曾賦予了我一切最真實(shí)、最可靠的認(rèn)知
現(xiàn)在，感官卻不止一次欺騙了我
因此我不能再相信它們了

我們可以看到，這是一個(gè)應(yīng)用范圍相當(dāng)普遍的推斷：一切我們曾認(rèn)為是真實(shí)的事物，連帶制造出這些真實(shí)感的感官，都要被我們所質(zhì)疑，所以也就沒有任何一個(gè)事物可以擺脫我們的懷疑。這個(gè)命題的推斷還有必要進(jìn)一步擴(kuò)大嗎？德里達(dá)在此假設(shè)，笛卡爾這里舉出瘋狂(作為一個(gè)無效的例子)和夢境(作為一個(gè)有效的例子)這兩者是用來證明這一普遍性，從而進(jìn)一步推動(dòng)這個(gè)置疑的三段論；這樣的話，瘋狂自然無需被保留。那么，笛卡爾為什么會(huì)舉這兩個(gè)例子？

2) 笛卡爾舉出這兩個(gè)例子，與其說是為了反對或者規(guī)制，不如說是遇到了阻礙：對于某些人們感知到的事物，“人們不可能在理智的情況下對其給出置疑”；在這里，“徹底([拉丁語]plane)”這一詞被譯者翻譯成了“理智地(raisonnablement)”；然而，笛卡爾剛才已經(jīng)給出了一個(gè)有普遍約束力的三段論，怎么到這里又變成“不可能”了呢？我們剛剛得到了一個(gè)在邏輯上無懈可擊的推斷，那又是什么阻礙了我們“全面地”、“完整地”、“徹底地”(理智地？)給出置疑呢？這是因?yàn)橹黧w沒辦法在改變其自身的沉思訓(xùn)練中給出這樣的普遍置疑，它自己無法構(gòu)成這一普遍置疑的主體。還有一個(gè)問題在于，在給出這一個(gè)普遍的三段論之后，主體置疑當(dāng)中必須保持節(jié)制和審慎，這一置疑將主體“意識到自己應(yīng)該懷疑一切”轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w“將他的置疑思考應(yīng)用于一切事物”。這樣我們就能很容易理解為何譯者把“徹底-plane”譯成“理智”：如果我基于理智來進(jìn)行必要的置疑，那我就可能暴露在失去“理智”資格的危險(xiǎn)下；然而這個(gè)資格正是我展開這一沉思的基礎(chǔ)(這里有三種形式：一個(gè)深思熟慮的頭腦，擺脫了激情和憂慮的束縛，以及平靜安寧的反省)。那么，為了下定決心來更好地質(zhì)疑一切事物，我是否必須拋卻自己理智的資格？而如果我要保留這一理智的資格，我是否應(yīng)該放棄這種置疑，或者說，至少放棄普遍性的置疑？

“有能力展開徹底的置疑”這句話的重要性就在于，它標(biāo)志著兩種話語形式在此交錯(cuò)——一種是系統(tǒng)性的話語，一種是訓(xùn)練式的話語：在訓(xùn)練式那種有所節(jié)制的話語條例之下，人們無法理智地給出徹底的置疑。而這一點(diǎn)決定了下文的展開，這里的關(guān)鍵不在于置疑的事物范圍，而在于置疑主體自身的資格；關(guān)鍵就是如何讓主體能夠理智地“無所不疑(omnidoutant)”。

那么，具體是什么對我們開展這一置疑訓(xùn)練構(gòu)成了阻礙？

3) 這一阻礙是否是我的身體以及我對身體的直接感知呢？確切地說，相對于那些我可以輕易質(zhì)疑的“遙遠(yuǎn)的”、“微弱的”事物，這是一個(gè)“既生動(dòng)又臨近的”領(lǐng)域——我在這兒，穿著睡衣，坐在火旁，總而言之，這一整個(gè)系統(tǒng)構(gòu)成沉思在這一階段的特征。重要的是，笛卡爾在此并非在說那些一般意義上人對自己身體的真實(shí)感，而是在說在這個(gè)確切的沉思時(shí)刻那些阻礙主體給出置疑的一切因素。我們可以看到：不是某些事物本身(事物的性質(zhì)、事物的普遍性、事物的可理解性)阻礙了置疑，而是我思主體的實(shí)在特征(他沉思的地點(diǎn)、他正做出的行為、他正經(jīng)歷的感受)阻礙了置疑；如果他質(zhì)疑這一整個(gè)系統(tǒng)的真實(shí)性，那他還能保持理智嗎？他會(huì)不會(huì)放棄所有讓他理智置疑的保證？如前文所述，這些保證是經(jīng)由他自己的那些選擇得出的——那就是他決定沉思的時(shí)間(在自己生命階段稍晚的時(shí)候，但又不是太晚：這個(gè)時(shí)候剛剛好，不容錯(cuò)過)、他決定自身沉思應(yīng)有的條件(處于安穩(wěn)平靜的狀態(tài)，沒有外在顧慮的干擾)以及他決定要沉思的地點(diǎn)(隱居于安寧之地，遠(yuǎn)離一切嘈雜)。如果我要開始懷疑我所在之處，懷疑我正盯著的這張紙，懷疑我正感受其溫暖的這火焰，那我還怎么可能讓自己確信在這所做的一切是理智的？若對這些事物的真實(shí)性展開置疑，那我豈不是讓一切理性的置疑本身成為了不可能，并就此抹消了我探索真理這個(gè)決心的一切價(jià)值？

為了回答這個(gè)問題，我們將舉出兩個(gè)并列的例子，這兩個(gè)例子都令主體對其所處系統(tǒng)的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。

4) 第一個(gè)例子是瘋狂。瘋子對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識完全被幻覺所蒙蔽：他們在赤身裸體的狀態(tài)下認(rèn)為自己身著衣裝，他們在一貧如洗的時(shí)候卻認(rèn)為自己是個(gè)國王。但我真的能拿這個(gè)例子說明問題嗎？我們能否能以瘋狂為例，來證明我們必須在夢境中置疑一切這一命題是正確的呢？不能：因?yàn)樗麄兌际切┌V呆([拉丁語]isti sunt dementes)，這意味著他們已經(jīng)失去了法律層面上作為理性主體的資格，而對他們有樣學(xué)樣(“ 把他們的那些案例放到我自己身上”)又會(huì)讓我也失去這個(gè)資格——這樣我就不可能再成為我思的主體（“那我癡呆的程度也不輕”）。如果一個(gè)人援引瘋狂作為例子，那他在經(jīng)過從系統(tǒng)到節(jié)制、從命題到解答的過程后確實(shí)可能把自己變成一個(gè)能夠質(zhì)疑一切的主體；但他再也不可能還具備經(jīng)過理性置疑將這一沉思引向真理的主體資格。瘋狂這個(gè)強(qiáng)烈的例子確實(shí)致使真實(shí)性對質(zhì)疑的阻礙遭到了削弱：可是瘋狂同時(shí)也帶走了主體進(jìn)行理性思考的可能性?！爸靡傻闹黧w”——“我思的主體”這兩者對應(yīng)的資格無法共存。

在任何一種探求真理的過程中，瘋狂都被認(rèn)為會(huì)讓主體喪失這一資格，借助瘋狂來進(jìn)行必要的置疑是不“理智”的行為。我可不能裝瘋，哪怕是片刻都不行——這一不可行性就迸發(fā)于如果裝瘋我就會(huì)被認(rèn)為是癡呆-demens的剎那間。這是笛卡爾論證的核心點(diǎn)，他通過這樣把自己和那些認(rèn)為可以通過瘋狂來把握并揭示真理的人區(qū)分開來。

5) 第二個(gè)例子就是夢境。瘋狂被置疑思考排除在外，不是因?yàn)樗且粋€(gè)不充分的例子，而是因?yàn)榀偪袷且粋€(gè)過于極端、無法被驗(yàn)證的例子。就這樣，夢境被引入了沉思：它能讓主體對自身的真實(shí)性產(chǎn)生不亞于瘋狂的置疑(比如一個(gè)人質(zhì)疑自己是否真坐在桌子前或者質(zhì)疑是否正一絲不掛躺在床上)；但和瘋狂相比，夢境又有了很多不同，夢境是主體潛在本質(zhì)的一部分(我是一個(gè)人)，是被主體經(jīng)常實(shí)現(xiàn)的潛在性的一部分(我經(jīng)常睡覺和做夢)；它也是主體記憶的一部分(我能清晰地記起那些夢境)，這些記憶能夠以最生動(dòng)的印象在主體的思考中浮現(xiàn)(以至于我能對當(dāng)前感知和夢境記憶進(jìn)行明確比較)。夢境的這些特質(zhì)使得主體得以對自己的真實(shí)情況進(jìn)行置疑訓(xùn)練。第一階段(確認(rèn)這個(gè)驗(yàn)證)：我記得我夢見過現(xiàn)在我感知的有真實(shí)感的東西；第二階段(這個(gè)階段似乎讓驗(yàn)證失效)：在我沉思中，為了驗(yàn)證我是否正在睡覺，我做出了一個(gè)手勢，它似乎和我之前完全清醒的時(shí)候有著一樣清晰明確的感覺；第三階段(這個(gè)驗(yàn)證得以成立)：我記得我在夢境中的體驗(yàn)，而且這一體驗(yàn)和我現(xiàn)在的感覺同樣清晰；第四階段(驗(yàn)證結(jié)束)：同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)夢境和現(xiàn)實(shí)沒有了明確的界限；我對此感到驚訝，我不再確定自己此時(shí)是否正在睡覺。這一驗(yàn)證在這兩方面的成功(不確定性下的恍惚和清醒的視界)不僅使主體能夠?qū)ψ约旱恼鎸?shí)情況展開置疑，還讓主體擯棄了一切與真相無關(guān)的不明確要素，繼續(xù)進(jìn)行這一沉思。對自己一切感官認(rèn)知進(jìn)行質(zhì)疑的資格和進(jìn)行有效思考的資格在這里得以真正并行。之前的三段論要求這兩者共存，而我思主體的現(xiàn)實(shí)意識無法滿足這個(gè)要求。我們在以瘋狂為例嘗試解決問題的過程中證明了這兩者是不相容的，但我們又在明確夢境和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的努力中發(fā)現(xiàn)了這一阻礙并非是不可克服的。我思的主體在這兩個(gè)驗(yàn)證結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)具備兩個(gè)主體性：一個(gè)是理智的主體(相對于那些失去資格的瘋子來說)，一個(gè)是置疑的主體(在夢境和清醒的無差別中)。

隨著主體最終取得了這個(gè)資格(讓我們?nèi)雺舭?Age somniemus)，系統(tǒng)的話語就又可以于此僭越并接管訓(xùn)練的話語，對那些可以被認(rèn)知的真理加以驗(yàn)證，直到一個(gè)新的節(jié)制話語指認(rèn)主體處于那些“巨大欺詐(grand trompeur)”的普遍謬誤下為止。但是，即便在這種情況下，我思主體“非-瘋子(non-fou)”的資格(如同“或然之夢者[rêveur éventuel]”的資格那樣)依然生效。

在我看來，德里達(dá)在這里確切而又深刻地意識到了這段有關(guān)瘋狂的文字在《沉思集》的寫作中有著獨(dú)特的地位，這一認(rèn)識在他試圖把握這段文字而作的敘述中表露無遺：

1) 為了解釋笛卡爾《沉思集》的這一處講的是瘋狂的問題，德里達(dá)發(fā)明了一種交替的話語寫作，這一話語對那句難以理解的感嘆“但他們都是些瘋子??！”進(jìn)行了調(diào)換和排斥，并最終把這句話驅(qū)趕到文本之外。

實(shí)際上，德里達(dá)面臨著一個(gè)尷尬的問題：如果真如他所假設(shè)的那樣——《沉思集》這一部分是在討論置疑思考的普遍性，那笛卡爾又為何突然駐足于此，專門去討論夢境和瘋狂呢？既然笛卡爾剛剛已經(jīng)在一般意義上證明了我們不應(yīng)該再篤信那些感官認(rèn)知，那為什么我們又要再次特意證明那些既生動(dòng)又臨近的感覺比那些微弱遙遠(yuǎn)的事物更值得懷疑呢？為什么突然把話題扯到我的身體，這紙，這火焰上？為什么要把討論轉(zhuǎn)到瘋狂和夢境造就的獨(dú)特騙局上？

德里達(dá)為此文本轉(zhuǎn)折賦予了一種斷裂——他設(shè)計(jì)了一種外部性干預(yù)，那是一個(gè)駑鈍的人對超越他常識的行為感到憂慮和斥拒，在最后一刻，他決定對此奮起反擊。笛卡爾剛說完我們不能依靠我們的感官的話，就有個(gè)和市民那些高深哲學(xué)氣質(zhì)格格不入的老農(nóng)插話，他試圖以自己樸素的觀念推翻或者至少質(zhì)詢這個(gè)思想家的信念：“我倒不介意你懷疑你的那些感覺，但...... 你坐在這兒，在這火堆旁，操持著這樣的口吻，拿著這張紙或者其他類似的玩意兒[6]”那你恐怕是瘋了才會(huì)懷疑這些；實(shí)話說，只有瘋子才會(huì)犯下如此明顯的錯(cuò)誤；我才不是這樣的瘋子。這時(shí)候，笛卡爾開口對這個(gè)固執(zhí)的鄉(xiāng)巴佬說道：“我也不介意你覺得自己不瘋，確實(shí)，你沒有刻意選擇去當(dāng)個(gè)瘋子；但是，請記住，你每天晚上睡覺都會(huì)做夢，而你每天的夢境都不比你排斥的那些瘋狂更正常?！边@樣，反駁者對此只好天真地閉上嘴——因?yàn)樗幌氤蔀橐粋€(gè)瘋子，這意味著他不能懷疑自己的身體；但夢境比瘋狂“更加自然”、“更加常見”也“更加普遍”，這讓他得以克服這一阻礙，被夢境這個(gè)例子說服。

德里達(dá)的這個(gè)假設(shè)十分有吸引力，該假設(shè)完美地解決了他的問題：這表明了哲學(xué)家已經(jīng)開始對“存在性的整體(la totalité de l'étantité)”展開了置疑，證明了這才是哲學(xué)家進(jìn)行沉思的形式和標(biāo)志；如果哲學(xué)家在瘋狂這單一“存在性(étantité)”上駐足片刻，那只能是由于某個(gè)無知的人扯著他的衣袖在問問題——哲學(xué)家自己是不會(huì)在諸如裸體的國王和水壺的故事上徘徊不前的。就這樣，這種對瘋狂的排斥，連同那句突如其來的“但他們都是些瘋子啊”的感嘆就一并被德里達(dá)剔除掉了，并且還被他先后三次排除在哲學(xué)話語之外：首先，問題在于這個(gè)話語主體(這個(gè)主體不是《沉思集》里的哲學(xué)家，而是那個(gè)沒有教養(yǎng)的無知反駁者)；然后，這些話語出自一張非-哲學(xué)的無知之口；最后，哲學(xué)家得以援引夢境這個(gè)更“強(qiáng)勁”且更“有說服力”的例子有力地反駁了他，讓拒絕接受這一切的人就此接受了遠(yuǎn)比瘋狂更嚴(yán)重的東西。

但現(xiàn)在我們也能看到——為了給出他的這個(gè)假設(shè)，德里達(dá)都花費(fèi)了什么心思：他剔除掉了一些文本內(nèi)容(只要將法語版和拉丁語版稍加比對就能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn))，忽略了文段間修辭和文法的差異(有關(guān)夢境和瘋狂文段中相互對立之語法和措辭的文字游戲)；最后，也是最重要的，在于他取消了這一話語實(shí)踐的本質(zhì)(闡述話語和訓(xùn)練話語的雙重框架)。我很困惑為何德里達(dá)要在笛卡爾的文本背后預(yù)設(shè)一個(gè)天真無知的話語對象，仿佛這樣就能帶走文本中的所有差異一樣。特別是，他似乎覺得，通過把這些差異統(tǒng)統(tǒng)抹去，就能縮小對瘋狂的驗(yàn)證和對夢境的驗(yàn)證之間的距離，讓前者成為后者一個(gè)蒼白無力的初始版本，讓后者以其普遍性彌補(bǔ)了前者的不足；這樣，德里達(dá)就繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了笛卡爾的排斥。在笛卡爾看來，我思的主體要排斥瘋狂，首先就必須擁有足以證明自己不是瘋子的資格；而這一排斥對于德里達(dá)來說無疑是太過危險(xiǎn)了：這倒不是因?yàn)檫@種排斥可能會(huì)致使哲學(xué)家失去主體的資格，而是由于它會(huì)給哲學(xué)話語統(tǒng)統(tǒng)打上資格的烙印，這會(huì)讓哲學(xué)話語成為比瘋言瘋語更“另類”的話語，同瘋言瘋語之間建立起一種外部性聯(lián)系；它會(huì)使得哲學(xué)話語進(jìn)入“另一側(cè)”，轉(zhuǎn)入對“我不是瘋子”的純粹推斷。如果哲學(xué)家要將自己的話語變成一種“超越一切有限且確定總體性的設(shè)想(projet d'excéder toute totalité finie et déterminée)”，那就必須要把這些話語從切分、外部性和限定中解救出來。如果是這樣的話，那我們倒確實(shí)該像笛卡爾那樣排斥瘋狂，因?yàn)榀偪袷且环N限定。為了達(dá)成這一點(diǎn)，我們看到德里達(dá)進(jìn)行了三項(xiàng)操作：對可見的文本精打細(xì)算，遴選出那些瘋狂特有的置疑的文段，以證實(shí)這些置疑“在夢中就更不用說了”；設(shè)想出(為了證明這里還是在講瘋狂)這里有其他人在據(jù)其道理反駁笛卡爾，想要排斥瘋狂；最后，通過批判這一自作聰明的反駁來取消這些話語的哲學(xué)價(jià)值。這一行徑無異于將笛卡爾的排斥扭曲成包含，把那些排斥瘋狂的話語說成是一個(gè)他者給出，從而合情合理剔除這些文本內(nèi)容；最終，證明這些排斥話語統(tǒng)統(tǒng)都是些前哲學(xué)時(shí)代的淺薄無知，把它們從哲學(xué)家的話語中開除出去，以此讓他到達(dá)笛卡爾文本的最深處，將瘋狂化為烏有——這就是德里達(dá)絞盡腦汁想要得到的一切。其后果就是，通過抹去文本內(nèi)部的差異，發(fā)明文本背后的話語對象，德里達(dá)把笛卡爾對瘋狂的排斥降到了次要位置；這種推斷最后成為排斥本身，把哲學(xué)對瘋狂的排斥給排除掉了。

2) 但是，瘋狂可不是如此簡單就能被排除的。如果我們假設(shè)在笛卡爾談及精神失常-insani和癡呆-dementes并不是在“討論”瘋狂，并且假設(shè)他把發(fā)言權(quán)交給了一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，讓他對自己提出了這么一個(gè)愚蠢膚淺的問題，那我們是不是可以講，作者想要暗度陳倉、偷偷摸摸地排斥瘋狂這個(gè)東西？

我們是否可以說，笛卡爾實(shí)際上一直在回避有關(guān)瘋狂的問題？

對這個(gè)反駁意見，德里達(dá)直接搶答到：沒錯(cuò)，笛卡爾確實(shí)曾直面瘋狂的問題，但不是你想的那樣，以某種先決甚至邊緣的形式，拿裸體的國王和水壺的故事來說事兒。這一問題就體現(xiàn)在笛卡爾整個(gè)哲學(xué)思考的核心之處：在那里，他極力讓自己的推斷從那些感官錯(cuò)覺和大腦失靈的自然觀念中擺脫出來，通過夸張的置疑和那些對天才的假設(shè)讓這個(gè)問題進(jìn)入了激進(jìn)的層面。沒錯(cuò)，在此處瘋狂確實(shí)被對立起來加以排斥，但是我們可以通過天才的這個(gè)假設(shè)，證明自己可能比那些相信自己有玻璃般透明身體的人來說受到了更徹底的欺騙；我甚至可以說服自己2加3不一定等于5。然后通過我思(cogito)，我得以登上有關(guān)這一切的巔峰，大聲宣布無論是被騙與否、瘋狂與否，我都存在。狡猾而又聰敏的天才是哲學(xué)其夸張領(lǐng)域下那些處于瘋狂之危險(xiǎn)中的人，而我思-cogito則意味著這一瘋狂被平息的時(shí)刻(這不是因?yàn)榀偪癖慌懦猓且驗(yàn)槠浯淼南薅ㄔ诶硇悦媲笆チ艘饬x)；所以，德里達(dá)認(rèn)為，我們沒必要太關(guān)注文本開頭那突然闖入的老農(nóng)和他們村里那些鄉(xiāng)巴佬的胡攪蠻纏：無論他們多么吊兒郎當(dāng)，他們也沒法提出什么瘋狂的問題。但，一切非理性都會(huì)透過狡猾又聰敏的天才那些黑暗形象造成更大的威脅。同樣地，在本文的開頭，在論證中用夢境的優(yōu)越性取代瘋狂的怪誕狂想簡直是輕而易舉；而與此對等地，在那些狡猾的天才驚慌失措之后，就有必要對我思進(jìn)行深入(以及對“存在性的整體”進(jìn)行加劇和夸張)，才能讓瘋狂和理性不被限定地那么絕對。就這樣，那些普遍性騙局(l'universel trompeur)和“我思(je pense)”之間莊嚴(yán)戲劇將被一再重演，只不過這次將以一種哲學(xué)的激進(jìn)性為形式去向人們講述那些瘋子和夢者的自然寓言。

為了堅(jiān)持對笛卡爾這一文本的解讀，德里達(dá)不得不首先宣稱文本中那些明確提到瘋狂(而且是以具體、被仔細(xì)區(qū)分的術(shù)語提及的)的地方并不是在講瘋狂的問題；但他現(xiàn)在又必須證明，在文本中這些沒有提到瘋狂的地方，反而是在講瘋狂的問題。對此，德里達(dá)試圖通過兩組語義的對比推理來說明這一點(diǎn)。在此讓我來引述一下：

對于狡猾的天才：“全然的瘋狂”、“徹底的驚慌失措”、“身心失調(diào)”以及“思維顛三倒四”、“怪誕”以及“無法控制的恐慌”。

對于我思：“瘋子般的魯莽”、“瘋狂的計(jì)劃”、“以瘋狂為自由的設(shè)想”、“過度且錯(cuò)亂的夸張”、“極端出奇且特別”、“過分趨于虛無和無限”、“和所有純粹的瘋狂一樣，是夸張之下的噤聲不語”。

對德里達(dá)而言，必須要圍繞笛卡爾的文本進(jìn)行這些語義轉(zhuǎn)化，才能讓狡猾的天才和我思構(gòu)成對瘋狂真實(shí)的對抗場景。但這還不夠：還必須抹去笛卡爾文本中有關(guān)那些狡猾的天才是自愿在監(jiān)控和引導(dǎo)下進(jìn)行這一訓(xùn)練的文段，這一訓(xùn)練始終在主體其自己掌控下進(jìn)行著。如果說有關(guān)狡猾天才的假設(shè)確實(shí)引發(fā)了錯(cuò)誤的置疑，并且超越了那些瘋子所體驗(yàn)的詭譎幻景，那么發(fā)明出這些狡猾天才的人(而且這些人物形象是他在自愿地、經(jīng)過訓(xùn)練編造出來的)也就脫離了“相信他們感知幻覺”的這一危險(xiǎn)，可瘋子卻無法擺脫這種不幸。天才可以被欺騙，但他不是被迫受騙；一切都可能是幻覺，但天才不會(huì)篤信；那些狡猾的天才無疑比那些大腦混亂的人更具備欺騙性，他們可以制造出瘋狂中各種虛幻要素，但他們和瘋子并不相同。我們甚至可以說他們和瘋子恰恰相反：在瘋狂之中，我相信一襲富貴紅袍著在我的身體之上，遮蓋住了我的苦楚；而那些有關(guān)狡猾的天才的假設(shè)則試圖讓我否認(rèn)自己的身體和手是存在的。至于這種受騙的程度，那些狡猾的天才的確不比瘋子低；但論及主體和騙局的相對位置上，這種天才和瘋子的所處之處是截然相反的。如果我們說天才掌握了驅(qū)使瘋狂的權(quán)力，那他們也是通過在沉思訓(xùn)練中排除了致使瘋狂的危險(xiǎn)才做到的。

讓我們重讀笛卡爾的相關(guān)文字?！拔視?huì)認(rèn)為，天空、空氣、大地、顏色、數(shù)字、聲音和所有其他外部事物都不過是我的幻覺和遐想”(而瘋子卻覺得他的幻覺確實(shí)是天空、空氣等等這些外部事物)；“我會(huì)認(rèn)為我沒有手，沒有眼睛...... 但我卻錯(cuò)誤地相信我擁有它們”(那些瘋子認(rèn)為自己身體如玻璃般透明，但他們不認(rèn)為自己是錯(cuò)誤的)；“我將從此保持謹(jǐn)慎，不去相信那些虛假的東西”(可瘋子則會(huì)接受所有的那些虛假的東西)。

很明顯，面對狡猾的騙子，我思主體的表現(xiàn)并不是一個(gè)驚慌失措的瘋子，而是一個(gè)與對方同樣狡猾的對手。他始終保持著理智，維持自己在這一虛構(gòu)關(guān)系中的主導(dǎo)地位——“無論這個(gè)騙子如何的強(qiáng)大和狡詐，我都已經(jīng)對他的陰謀詭計(jì)有了萬全之策，讓他無法對我施加任何騙局”。這和德里達(dá)對文本做出的巧妙轉(zhuǎn)變可就大相徑庭了，他說“全然的瘋狂，徹底的驚慌失措，這些都超出了我的掌控，因?yàn)檫@些東西都是通過假設(shè)施加在我身上的，我將不對此負(fù)任何責(zé)任。”這簡直令人難以置信，請問我思主體怎能不對自己聲稱是“費(fèi)盡心思的計(jì)劃”負(fù)責(zé)呢？

我們也許該仔細(xì)想想，像德里達(dá)這么一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、尊重原文的作者，為何會(huì)忽略了那么多的內(nèi)容，并且又加了那么多扭曲、倒置和替換？或許，他不過是有意遵循了一項(xiàng)古老的傳統(tǒng)，這種對傳統(tǒng)的尊重讓他有了一種快慰——總之，他拒絕認(rèn)為，那些經(jīng)典著作的譯者是因?yàn)榇中拇笠獠藕雎缘袅说芽栒搲襞c瘋狂這段文本中重要和特殊的段落。

至少在這一點(diǎn)上，我完全贊同德里達(dá)的意見，他之前那些經(jīng)典著作的譯者絕非由于粗心才遺漏掉了笛卡爾的這些敘述，這種忽略來源于經(jīng)典翻譯這一書寫系統(tǒng)，德里達(dá)恰好是這一書寫體例在當(dāng)下的杰出代表；在他的高談闊論中，他把文本中的話語實(shí)踐還原為簡單的文本軌跡，剔除掉這些分析和推斷中發(fā)生的一切事件，僅僅保留人們閱讀中的些許發(fā)現(xiàn)；要么，就發(fā)明些文本背后的話語對象，去規(guī)避對主體話語介入方法和技術(shù)的思考；或者，把文本中的所言和未言通通欽點(diǎn)為文本原意，來避免把話語實(shí)踐放在其本身轉(zhuǎn)化的場域來加以剖析。

我不會(huì)說這就是種形而上學(xué)，或者把它歸為那些暗含在“文本化(textualisation)”這一話語實(shí)踐背后的形而上學(xué)要素或者秘密。我對此的觀點(diǎn)更為長遠(yuǎn)：我要說這分明是一種微觀的、被諸歷史要素主導(dǎo)的教學(xué)方法；這種教學(xué)方法試圖灌輸給學(xué)生這樣一種理念：在文本之外沒有任何東西——但在文本之內(nèi)，在那些字里行間的留白和未言之處，則統(tǒng)轄著文章的豐富原意；所以我們不必在文本之外進(jìn)行任何探尋，我們只需要就在文本內(nèi)部去探尋即可；這一探尋也不是發(fā)生在那些既有的話語中，而是發(fā)生在那些被抹去的話語中，它在那些被網(wǎng)格框出來的地方來表明所謂“存在的意義(le sens de l'être)”；就這樣，這一教育技術(shù)就賦予了那些大師們至高無上的話語主權(quán)，讓他們可以近乎無限地反復(fù)闡述文本。

布爾丹神父(père Bourdin)[7]認(rèn)為，按照笛卡爾的觀點(diǎn)，無論一個(gè)人是睡著了還是精神錯(cuò)亂，人都不可能懷疑那些實(shí)實(shí)在在的事情；如果一種真實(shí)感是有理有據(jù)的，那么夢境或者瘋狂對此都毫無意義；但笛卡爾對此給出了明確的回應(yīng)：“我不記得我說過類似的話，在睡夢中我也不記得我曾經(jīng)做過夢。”確實(shí)如此：我們無法清晰地構(gòu)思出那些不實(shí)之物(在這個(gè)層面上，無論構(gòu)思者是在睡覺還是處于譫妄之下，這個(gè)問題都不存在)。不過，笛卡爾立刻補(bǔ)充道，有誰能區(qū)分“清晰的構(gòu)思”和那些“看似清楚的構(gòu)思”呢？又有誰，作為思想和我思的主體，能夠明確知曉他是否清楚這一點(diǎn)呢？進(jìn)一步地，有誰能夠不對自己確信的事物產(chǎn)生幻覺，并讓自己對其聽而任之嗎？能做到這些的，不恰恰就是那些不瘋狂的正常人，或者說，那些“智者”嗎？就這樣，笛卡爾影射布爾丹神父，反諷道：“不過，既然說到，只有智者才能區(qū)分什么是清晰的構(gòu)思、什么是看似清楚的構(gòu)思，而我們這位好人神父卻又把兩者混為一談，那么我對此倒是毫不驚訝了?！?/p>

參考

1. ^見 雅克·德里達(dá)《寫作與差異(L'écriture et la Différence)》，巴黎，瑟伊(Seuil)出版社，1967年版的第66-67頁。

2. ^對于瘋狂這一主題或者禁制(index)：我們應(yīng)該注意到，此處的重點(diǎn)在于——笛卡爾事實(shí)上從未在本書中直接討論瘋狂本身，這不是他要論述的主題；他在此處把瘋狂當(dāng)成法律或者認(rèn)知價(jià)值意義上的一種禁制，這或許說明了一種對瘋狂更深層次的排斥；不過這種對瘋狂的噤聲本身也是對排斥的背離；即便笛卡爾此處的沉默是為了把瘋狂排除在他的推論之外，這篇文章講的也不是瘋狂；笛卡爾對瘋狂的討論并不在《沉思集》中。(德里達(dá))

3. ^[譯者注]蓋魯(Guéroult)，即馬蒂阿·蓋魯(Martial Guéroult)，法國當(dāng)代哲學(xué)家。

4. ^出于幽默、行文方便以及對德里達(dá)原文的忠實(shí)，我使用了“段落(paragraphe)”這個(gè)詞兒；德里達(dá)此處也確實(shí)富有想象力地開玩笑說“笛卡爾在此另起一段”；當(dāng)然，我們知道事實(shí)并非如此。

5. ^[譯者注]這句話原文是ce serait(à noter le conditionnel) une folie que d'essayer seulement l'épreuve... ，?？麓颂幪嵝炎x者的是注意serait這個(gè)詞，它是être(助動(dòng)詞，表示一種狀態(tài)或特征：是)這個(gè)詞的第三人稱條件式現(xiàn)在時(shí)。

6. ^我在這引用的是德里達(dá)的原話。我們知道，在笛卡爾的文本中，那些難以置疑的事物的特點(diǎn)不在于它們的“性質(zhì)”，而在于它們同主體保持著生動(dòng)而又臨近的關(guān)系。

7. ^[譯者注]布爾丹神父(père Bourdin)，即皮埃爾·布爾丹(Pierre Bourdin)，十七世紀(jì)法國的耶穌會(huì)士，同笛卡爾有過激烈論戰(zhàn)。