回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

——題記

現(xiàn)在是 2023 年 6 月 8 日 17 時(shí)，距離 2021 年 6 月 8 日 17 時(shí)已經(jīng)過(guò)去整整兩年了。可是我還依然清晰的記得彼時(shí)彼刻發(fā)生了什么……

那天最后一門英語(yǔ)，作文還是關(guān)于疫情線上學(xué)習(xí)的，就這個(gè)主題，在 2020 年后就不知道寫了多少遍了，考前也背過(guò)，但在16:40—17:00 那段時(shí)間，我卻什么想不起來(lái)了，我皺著眉頭在草稿紙上寫著主題延伸詞，可寫來(lái)寫去還是那幾個(gè)，5 分鐘過(guò)去了，呼吸加速代謝加快，手臂顫抖手汗分泌，緊張的癥狀又出現(xiàn)了，我的內(nèi)心就像跑馬拉松的人最后一公里筋疲力盡，發(fā)出了無(wú)聲的咆哮。我顧不上那么多，只能將所有能想起的單詞全都堆滿那恐怖寬闊卷面上。我已經(jīng)一個(gè)詞都想不出來(lái)了，但下面空著的幾行橫線像子彈的軌跡，讓我無(wú)法直視，我盡力躲閃根本看不清的子彈，可正躲閃完左邊時(shí)，我來(lái)不及咧嘴，就已經(jīng)被右邊的子彈擊中了，就像一個(gè)前線的士兵，在受傷倒下的那一刻，你始終認(rèn)為自己會(huì)是幸運(yùn)的那一個(gè)，會(huì)戰(zhàn)斗到勝利結(jié)束，你從未會(huì)相信就這樣輕易倒下了。其實(shí)下面那幾行我平時(shí)都能輕松寫完，但現(xiàn)在卻讓我惶恐萬(wàn)分。我早已不怕這些子彈，因?yàn)槲乙呀?jīng)不知道在這兒中了多少顆了，最后一顆在 17:00 準(zhǔn)時(shí)射向我。我默默等待監(jiān)考老師打掃清理戰(zhàn)場(chǎng)，帶著年復(fù)一年的彈孔傷痕，和每次一樣拿好工具，一個(gè)人，還用和考前一樣的步伐走出了這里。

在題目的腥風(fēng)血雨后，我像一個(gè)僵尸一樣爬了出來(lái)，我面無(wú)表情，一絲喜悅都感受不到，我清晰的記得這些年都發(fā)生了什么，我經(jīng)過(guò)了三年，又經(jīng)過(guò)了三年，經(jīng)過(guò)了前天，經(jīng)過(guò)了昨天，好像還有今天。我看見了滿臉笑容的媽媽，還有默默等待的爸爸，他見了我，只是憨憨的笑。可為什么要笑呀？有什么值得慶祝的呀？現(xiàn)在該干什么呀？現(xiàn)在應(yīng)該馬上回到教室，和以前幾十次?？家粯?，去把樓道里和書架上的書收回到自己的位置上，馬上把答案?jìng)飨氯ィ瑢?duì)完答案，課代表把要講的題統(tǒng)計(jì)出來(lái)，把英語(yǔ)卷紙上生詞分組查出來(lái)，吃完晚飯，把所有問(wèn)題總結(jié)出來(lái)，如果晚自習(xí)還有剩余的時(shí)間，就背一背……

可是高考結(jié)束了。哦，高考結(jié)束了。媽媽問(wèn)我現(xiàn)在想去哪里，我默不作聲，我不知道，可是高考已經(jīng)結(jié)束了，我心中那座牢固的堡壘瞬間土崩瓦解。我站在離考場(chǎng)最近的天橋上看著下面人來(lái)車涌，望著城市的這頭和那頭，我根本不知道發(fā)生了什么，我根本不知道下一步該去哪，刺眼的紅日拉長(zhǎng)橋上的身影，可橋上的身影包裹則是一具瀕死的靈魂。路過(guò)考生和家長(zhǎng)交談著各種各樣的東西，而我湮滅在夏日熱浪，冷冰冰的看著所有人，嘈雜的聲音讓我心神不寧，我想逃離這里，而我無(wú)路可走。我想找些什么，可是不知道該找些什么。

我想起了三年以前，或者六年以前，我還是一個(gè)正常的孩子，那時(shí)如果問(wèn)我考完試想去哪兒，我一定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出，可現(xiàn)在我已經(jīng)變成了一個(gè)機(jī)器，沒有喜好，沒有想法，沒有欲求，沒有自由，沒有人際，沒有娛樂，有的只是被不知道為什么被上緊的發(fā)條，只是被扭曲在那一片狹小的空間，只是被裹挾在無(wú)路可去的逃難，只是被扭曲在幾寸大小的迷宮沒有出口，所有美好的愿望和可被憧憬的理想被碾在腳下……可是現(xiàn)在，曾經(jīng)掌控自己的瘋魔消失了，我卻成了斯德哥爾摩綜合癥患者，我急切的想要再次被它折磨后產(chǎn)生的內(nèi)啡肽消受自己的痛苦，那樣我就會(huì)變得再次麻木不仁，那樣我就可以無(wú)視生活。

可是結(jié)束了，一切都結(jié)束了，所有的東西瞬間失去了意義，三年的時(shí)間沒有告訴我任何答案，沒有告訴我任何意義，我不知道我都干了些什么，我根本沒注意自己身體在三年發(fā)生了什么變化，但我能明確的感知到我的靈魂退化了，內(nèi)心發(fā)生的起伏會(huì)極度的敏感，周遭發(fā)生的事情冷眼相待，漠不關(guān)心，沒有人愿意接納我，我也不愿意接納自己，干脆把所有門包括自己的那扇門全部關(guān)閉，像一個(gè)套中人，更像一個(gè)行尸走肉。

魯迅先生曾說(shuō)：“愿中國(guó)青年，都擺脫冷氣，只是向上走……”如果魯迅先生可以穿越到今天，來(lái)一座普通城市的普通高中看一看，他一定會(huì)把這句話的第一個(gè)字“愿”收回，因?yàn)樗麜?huì)看見今天的少年拼搏向上，廢寢忘食，他們沒有虛度光陰，沒有自暴自棄，他們不知道疲憊和休息，他們不會(huì)抱怨和嘲諷，他們只會(huì)一心撲在書本上，只會(huì)做完一套題再做一套題，最后還要被冠以“假努力”……

我不否認(rèn)期間我會(huì)有成長(zhǎng)，但也必須承認(rèn)，失去生活自主權(quán)的我也已經(jīng)失去做人的資格了。后來(lái)我一直想要改變自己的生活，但在那陰影之下，我所有的一切努力都是徒勞，我仍舊不會(huì)安排自己的生活，因?yàn)槲彝?，忘了三年前的生活是如何安排過(guò)的，忘了正常的作息，正常的世界?？忌洗髮W(xué)一年后，我依然能夢(mèng)見高中的教室和同學(xué)，腦海里似乎還有一個(gè)平行世界，我還在那里正常上課下課。這夢(mèng)境我越是想擺脫就越是被深陷，甚至在懷疑這究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，我魔怔了。大學(xué)開始的一年半時(shí)間，由于我們都知道的一些事情，生活空間受到極盡的限制，我更像一個(gè)套中人了，更魔怔了，清醒和虛幻撕扯著我內(nèi)心無(wú)人能看清的敏感神經(jīng)，自我的認(rèn)知定位在模糊和崩潰的邊緣膠著，我無(wú)比清醒地知道這一年多時(shí)間是我二十年里最倒退的一年，可我實(shí)在無(wú)力回天，我只能告訴自己緩一緩吧，也許緩一緩過(guò)會(huì)兒就能調(diào)整了呢？

辛棄疾有首詞：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！痹~下闋的“愁滋味”“欲說(shuō)還休”究竟是不想說(shuō)還是不敢說(shuō)？很多人都認(rèn)為是作者歷經(jīng)世事滄桑后的淡然和釋懷之后，不想說(shuō)了。曾經(jīng)我也這樣想，但現(xiàn)在不以為然，欲說(shuō)還休的人只是恐懼自己的孤獨(dú)無(wú)人賞識(shí)，又怕過(guò)度關(guān)心之后，成了祥林嫂，而這些只是膽怯者無(wú)力戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼的說(shuō)辭，他們從未有過(guò)真正淡然和釋懷，才不敢說(shuō)。真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。以前我也不敢說(shuō)，也是真的怕刺穿最后的心理防線，害怕把內(nèi)心世界燃成灰燼。但是，現(xiàn)在我敢說(shuō)了。

高考結(jié)束后，我知道我這三年沒有贏，但我不敢承認(rèn)我輸，我想如果就這樣認(rèn)輸了，我會(huì)瞬間垮掉，我只敢認(rèn)為我和它打了個(gè)平手。但現(xiàn)在我承認(rèn)我輸了，還是徹頭徹尾的輸，從第一次到最后一次高考，我全輸了。這是一次大輸，我認(rèn)了，我終于承認(rèn)了，而且在那三年我還能屢敗屢戰(zhàn)，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不怕了，不管以后會(huì)怎樣，再也不會(huì)有這一次輸?shù)脩K，再也不會(huì)有人比我輸?shù)脩K，我害怕什么呢？自此我就經(jīng)常抱著必輸?shù)男拍钊ペA，往往發(fā)現(xiàn)結(jié)果還不錯(cuò)，贏了就讓下次別輸，輸了那就下次再來(lái)，沒有下次那就換別的。最勇敢的人往往不是全副武裝，而是手無(wú)寸鐵。“接受自己的無(wú)知乃是開啟智慧的源泉”，接受自己的無(wú)能乃是打開生活的鑰匙。

2023 年的世界終于全面打開了，從小留到大的寸頭我也不留了。在今年開學(xué)前，我來(lái)到北京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這是我時(shí)隔多年第一次一個(gè)人游覽一個(gè)城市，也真正為我打開了新的大門，有興趣的朋友可以看我之前的文章，三十多個(gè)小時(shí)旅行讓我至今難以忘懷。后來(lái)開學(xué)有些無(wú)所事事的忙忙碌碌，直到四月上旬被一個(gè)小團(tuán)體背刺陰陽(yáng)，果斷退出之后，生活百無(wú)聊賴之際，我才開始去想我存在的意義。思考總是很痛苦，清醒的思緒總會(huì)被現(xiàn)實(shí)的掙扎控制，我也不記得我想了多久，但我記得我開始變了。

我又看了一遍《星際穿越》，庫(kù)珀在執(zhí)行任務(wù)前一夜和祖父談話時(shí)，他說(shuō)：“我們農(nóng)夫每年都等不到雨，然后說(shuō)明年吧，但明年和后年都不會(huì)降雨，地球是個(gè)寶藏，但在告訴我們?cè)撾x開了，人類在地球誕生，但不該滅絕于此。”看到這句話的時(shí)候，我覺得和我的處境很像（也許人在低谷的時(shí)候總會(huì)覺得很多文字都可以共情吧）。我總在等著調(diào)整狀態(tài)，總在等人來(lái)拯救我，每天都等不到，我就會(huì)想明天吧，但明天后天都不會(huì)，我不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方，我不會(huì)停留在高中，也不會(huì)停留在這個(gè)大學(xué)，我雖然不知道我會(huì)前往哪里，但絕不會(huì)停在這里，那我為什么還要抱著以前生活態(tài)度繼續(xù)生活呢？每個(gè)地方都不會(huì)屬于我，唯一屬于我的只有自己。我覺得是時(shí)候了，是時(shí)候把之前的一切粉碎了，我開始去探索不同的生活方式，首先嘗試不同的餐食和作息，原來(lái)我不覺得飲食會(huì)有什么值得改變的，一個(gè)人的飲食更不值得去提，填飽肚子便是了，很少改變的飲食習(xí)慣和作息生活，讓本就平淡的生活變得節(jié)律無(wú)趣，我可以忍受應(yīng)試教育時(shí)被安排的規(guī)則，也許今天可以忍受，明天呢？后天呢？我又想起《士兵突擊》中袁朗去家訪守軍營(yíng)的許三多時(shí)，許三多長(zhǎng)期堅(jiān)守后也變得麻木，袁朗問(wèn)他多大，他說(shuō)二十二，袁朗說(shuō)：“二十二是什么年齡，十二點(diǎn)吃飯十二點(diǎn)半就餓，論追求，倆字新鮮，你新鮮嗎？你的生活肯定不新鮮。我才三十，我還沒玩夠呢！”袁朗說(shuō)的沒錯(cuò)，我的生活肯定不新鮮。

我開始踏出新的步伐，在踏出之前，總會(huì)有些糾結(jié)和惶恐，但我還是踏出去了，可等踏出去，我才知道并不可怕，一切虛幻皆成泡影，我像一只過(guò)河的小馬，看著自己蹚過(guò)的水花波紋，才開始笑自己在岸上的猶豫不決。無(wú)人相伴那就獨(dú)自面對(duì)，就讓我孤傲的挺立吧，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了低頭，從今也不會(huì)再去低頭。學(xué)校離北京只有一趟公交車終點(diǎn)站的距離，我也不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)報(bào)到這里，除了剛過(guò)的分?jǐn)?shù)線，還有對(duì)北京獨(dú)特憧憬，我第一次來(lái)到的大都市就是北京。那年九歲，天安門無(wú)比莊嚴(yán)，長(zhǎng)城宏偉雄壯，但都沒有國(guó)家博物館讓我如此震撼，我第一次去的博物館也是國(guó)家博物館。至今我依然能記得那年推著姥姥在偌大的展館里暢游，那年憑身份證領(lǐng)紙質(zhì)票，爸媽當(dāng)年的票還留在家里抽屜紀(jì)念……年幼的往事再次回首，我便知道了我的去向，沒人陪我我就勇往直前。那周就把軍博國(guó)博趕緊預(yù)約了，這段經(jīng)歷真是太奇妙了，值得我再寫一篇文章細(xì)細(xì)回味。后來(lái)我又去了中國(guó)美術(shù)館、宛平城和抗戰(zhàn)館、魯博、北大紅樓、自博、首博、農(nóng)博、影博、園博。去過(guò)這些地方，我才想起我看過(guò)的B站up主渤海小吏講解的長(zhǎng)視頻：劉邦從泗水亭亭長(zhǎng)到關(guān)中王后，網(wǎng)羅有識(shí)之士，從之前的盲流吹牛到殿堂之上翻閱竹簡(jiǎn)和絲帛，他從此便有了見識(shí)，之前為了一點(diǎn)眼前利益的事情不會(huì)做了，他才開始去看天下。

而我知道這是我長(zhǎng)這么大來(lái)第一次長(zhǎng)這么大見識(shí)，而我收到最大的禮物還是母親節(jié)媽媽給我的禮物。那天我正好二陽(yáng)，早上半醒著給媽媽發(fā)了母親節(jié)快樂和88紅包，但媽媽下次給生活費(fèi)的時(shí)候又還給了我。媽媽給我買了幾本書和一箱酸奶，正好母親節(jié)那天到了，好久沒收到過(guò)禮物的我頓時(shí)非常驚喜，那時(shí)我還不知道這幾本究竟會(huì)給我?guī)?lái)多大的驚喜，那天我上樓時(shí)拿了很多東西，心想那幾本書萬(wàn)一哪本掉在地上，我就讀哪本，就像有神明聽到一樣，下個(gè)轉(zhuǎn)角就有人撞到了我，我用力站穩(wěn)，可那本書順利“及地”，那本書便是《人間失格》，我在那里找到了一個(gè)失落的靈魂，后來(lái)我買來(lái)太宰治雙壁之一的《斜陽(yáng)》。很多時(shí)候是我在看書，但更多的時(shí)候感覺是書劈開了我冰封已久的內(nèi)心，被劈開的那一瞬間，我還保持著被窺探的警戒，但下一秒我變明白了惺惺相惜，我一直以為我是一個(gè)人，是孤傲的，其實(shí)和我一樣的人的命運(yùn)還有很多，只不過(guò)被眼前的皮囊給包裹了，我才知道我并不孤單，去博物館的時(shí)候，我也注意到獨(dú)自逛展遠(yuǎn)不止我一人。

從學(xué)校到展館的通勤時(shí)間太長(zhǎng)，周末兩天的通勤時(shí)間加起來(lái)超過(guò)八個(gè)小時(shí)，后來(lái)我在北京的地鐵和公交上看完了蔡崇達(dá)的《命運(yùn)》和《皮囊》，《命運(yùn)》的最后幾頁(yè)是我在當(dāng)代政經(jīng)課上看完的，我看到最后的時(shí)候，我真的淚流滿面，也許是應(yīng)試教育時(shí)永遠(yuǎn)都帶著目的去看書和文章，中學(xué)時(shí)我都不愿看書，因?yàn)槟菚r(shí)的文字讀起來(lái)索然無(wú)味?！睹\(yùn)》這本書真是我這七八年看到的唯一讓我感動(dòng)到哭的書，上次還是《平凡的世界》和《追風(fēng)箏的人》。《皮囊》是第一本我在北京公交和地鐵上完整看完的書，看完依舊有很大的感觸，在《厚樸》那一章的最后，說(shuō)北京是厚樸給自己開出的最后藥方，也許“我”和厚樸得的是一種病，而“我”才是那個(gè)來(lái)北京看病的人。下車之后，我朝學(xué)校方向走去，我走得很慢，想了很久，其實(shí)，其實(shí)我才是那個(gè)來(lái)北京看病的人……

除了書籍，我還看了很多電影，諾蘭導(dǎo)演的電影，越是科幻越是現(xiàn)實(shí)，《維庸之妻》、《人間失格》的改編電影、《聞香識(shí)女人》靈魂沒有假肢、《七號(hào)房的禮物》、《拯救大兵瑞恩》、《功夫》……

在這兩個(gè)月里，我開啟了很多征途，閱讀了很多書籍，看過(guò)了很多電影，嘗試了很多餐食，遇到了很多美麗的人，收獲得到了很多禮物，比我這十年見過(guò)的聽到的感受到的還要多得多得多，集聚的信息爆炸讓我終于明白了存在的意義，那就是探索無(wú)止境的生活方式，記錄在書里電影里，封存在博物館里，除了這些，還有很多很多，很多很多，生命很多時(shí)候并不精彩，但必須足夠新鮮。至今我還能想起媽媽給我的寄語(yǔ)：主動(dòng)去做。我究竟想要一種什么樣的生活方式呢？真實(shí)的生活沒有固定的范式，我想那就是主動(dòng)生活，主動(dòng)生活，生活就會(huì)靠近你，無(wú)論生活是擁抱你還是嫌棄你，它都無(wú)法擺脫你。主動(dòng)就是新鮮的來(lái)源，主動(dòng)才是正向反饋的起點(diǎn)。

這些年我想最要感謝的，就是我的媽媽。一個(gè)心智不健全的小孩，任性作妖，這些年和你斗智斗勇，相愛相恨，也不知道我們之間抱怨?fàn)幊尺^(guò)多少次，但最后你都會(huì)為了改變我盡最大努力，寬容我。先前不明白你的用意，時(shí)間慢慢填平了我們的隔閡，我也希望你能理解，那段于我而言苦悶的歲月。你說(shuō)過(guò)的那些話，當(dāng)我遇到一些事情，就會(huì)想一想。我向遠(yuǎn)方走去，可你還那里守望著我。這些年的咱們家歡愉，總在一個(gè)瞬間讓我思忖很久。與其說(shuō)我們是母子，倒不如說(shuō)我們更像戰(zhàn)友，我們?cè)⒓缱鲬?zhàn)，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的艱難坎坷，總有你陪我度過(guò)。還記得這首歌嗎？這么多年的兄弟，有誰(shuí)比我更了解你，太多太多不容易，磨平了歲月和脾氣，時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，這身后不散的筵席，只因?yàn)槲覀冞€在，心留在原地，張開手需要多大的勇氣，這片天你我一起撐起，更努力只為了我們想要的明天，好好的這份情好好珍惜……

風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)，而我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海，那年的風(fēng)箏我終于追到了，那些年穿梭了多少迷宮似的街區(qū)仍歷歷在目。而我的雙手早已被鋒利的風(fēng)箏線和玻璃碴兒刮破了一處又一處，鮮血流干了一次又一次?，F(xiàn)在我拿著這面風(fēng)箏欣喜不已，我又望著遠(yuǎn)處還在飛舞的風(fēng)箏，那風(fēng)箏越過(guò)了山丘，那風(fēng)箏會(huì)飛向哪里，我想我心里已經(jīng)有了答案……