女明星俗得這么離譜也不容易

我開始羨慕一個(gè)要啥啥沒有、比啥都比不過的女明星。
羨慕她普普通通了大半輩子,沒人逼她當(dāng)過什么學(xué)場學(xué)霸、職場精英、“別人家的孩子”成了精。
沒美貌、沒身材、沒頭銜、不優(yōu)雅。
算不上多成功,江湖上流傳著大量她犯蠢的事跡。
但這些都不重要,因?yàn)樗俏医衲暌詠硪娺^活得最快樂的人。
快樂女人名為詹妮佛·庫里奇(Jennifer Coolidge)。

作為演員,60歲了才拿到人生中第一個(gè)像樣的獎項(xiàng),很多觀眾都記不住她的真名。
可走上臺時(shí),卻能讓所有觀眾乃至半個(gè)好萊塢都?xì)g呼大笑。

她更為中國觀眾熟悉的角色,是《破產(chǎn)姐妹》里每次出場都高喊“Hey everybody!”的蘇菲。
多少人一看到她,就想到她在《破產(chǎn)姐妹》里瞎叨叨的一堆波蘭恐怖傳說。

詹妮佛現(xiàn)在在美劇里的地位,大概相當(dāng)于《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的石榴姐。

打扮俗氣,有點(diǎn)賣丑,但好笑程度是元老級別,在好萊塢跑龍?zhí)椎某潭纫彩窃霞墑e。
維基百科上詹妮佛參演過的電影與電視劇名單,如果要一行行寫出來,得用衛(wèi)生紙卷紙寫才寫得完。
在國內(nèi)她這樣的演員或許會被稱為老戲骨,德高望重地被敬著、畏著。
可如果真把詹妮佛捧的高高在上、呼吁所有人崇拜她,反倒糟蹋了她的快活人生。

前段時(shí)間她憑借《白蓮花度假村》獲得艾美獎限定劇最佳女配角,人生中第一個(gè)學(xué)院獎。
頒獎典禮前,《破產(chǎn)姐妹》的兩位主演發(fā)ins給詹妮佛撐腰,表示她要是沒拿到艾美獎所有人都會傷心的ok?

別人上臺領(lǐng)獎是鞠躬謝謝導(dǎo)演、謝謝同事。
詹妮佛上臺是:
“救命啊我參加頒獎前特地洗了個(gè)薰衣草浴,現(xiàn)在皮都展開了,快把衣服撐爆了。”
然后才想起手里有份感謝名單,已經(jīng)被自己揉成紙團(tuán)了,趕緊展開念一念。
然而艾美獎對流程時(shí)長有嚴(yán)格限制,沒等她念完就開始放催場音樂。
別人聽到音樂就識趣下臺了。
詹妮佛喊了一遍等一等后看音樂還在放,直接以一副“這是老娘的人生高光時(shí)刻,讓我把話說完”的架勢、跟著節(jié)奏扭了起來,全場爆笑。

在演員圈里,詹妮佛是名副其實(shí)的大器晚成。
別看她從上世紀(jì)就開始跑龍?zhí)?,可等到真正被觀眾記住,是在1999年的《美國派》里。
她飾演了一位風(fēng)姿綽約的金發(fā)熟女,把里頭的小年輕迷得神魂顛倒。
這一年,她已經(jīng)38歲了。

詹妮佛回憶,這部劇一度讓她爆火到走在街頭被人認(rèn)出。
并表示更重要的是,這部劇讓許多年輕小伙突然意識到了她作為熟女的魅力、展開追求,讓她成功當(dāng)上了美國版蕭亞軒。
如果是電影劇本,有了一夜成名的橋段后,詹妮佛的人生按理來說該步步高升。
但現(xiàn)實(shí)是,她繼續(xù)打雜。

好萊塢畢竟是一個(gè)成熟的影視造星體系,這一方面意味著只有足夠出挑的美人才能收獲關(guān)注。
年輕時(shí)的詹妮佛擱普通人里,算得上別有韻味。
但擱在好萊塢里,只能打雜。

不過另一方面,一個(gè)成熟的影視體系往往也意味著只要是專業(yè)的,龍?zhí)籽輪T在這也有一口飯吃。
詹妮佛繼續(xù)著她浩浩蕩蕩的打雜生涯。
在《律政俏佳人》里她是女主失戀時(shí)的哭訴對象,一位美甲姐姐。
追求男生前她去學(xué)習(xí)“如何散發(fā)魅力”,女主教給她一個(gè)動作“彎腰挺胸”。
這是女主的版本,展現(xiàn)長腿與曲線。
詹妮佛跟著練習(xí)時(shí)還像模像樣的,雖然說不上美觀吧,但動作還算連貫。
結(jié)果到了實(shí)操環(huán)節(jié),一個(gè)英勇快速的挺身直接把旁邊的男人撞飛了。
在《老友記》里她客串了莫妮卡和瑞秋之前的朋友。
一上來就夸張地炫耀“我的香味不是香水哦,是體香;我的小蠻腰不是練的哦,天生的?!?br>

這個(gè)角色光看性格其實(shí)挺煩人的,矯揉造作還有點(diǎn)自顧自說話。
但詹妮佛硬是演出了一股土味性感老大姐的氣息,熱辣勁舞跳出東北扭秧歌二人轉(zhuǎn)的既視感,倒有些可愛。

身材豐滿的詹妮佛年輕時(shí)經(jīng)常被派去扮演一些性感花瓶角色,也是美劇里最常見、也最容易被觀眾厭煩的角色:
金發(fā)無腦妹。
且由于詹妮佛身高177,隨便穿個(gè)鞋子就高達(dá)180的大骨架體型,哪怕都是“金發(fā)無腦妹”,她也只能演這個(gè)品類中比較豪放大方的。
嬌滴滴柔弱鄰家小妹不屬于她,畢竟她往那一站,能比矮一點(diǎn)的男演員高出一頭。

隨著年齡增長與嘗試的劇種變多,詹妮佛逐漸在喜劇上找到了最適合自己的一種角色。
雖說還是帶有“金發(fā)無腦”的標(biāo)簽,但多了熱辣、酷拽、自信、狂野等等沖擊力強(qiáng)的性格。
也就是在《破產(chǎn)姐妹》中,一演就演了六季的蘇菲。

看過劇的人,沒有一個(gè)人會不愛上她。


《破產(chǎn)姐妹》里的蘇菲,是個(gè)大膽霸道、毒舌心軟,永遠(yuǎn)穿著色彩鮮艷但有點(diǎn)俗的夸張服飾的波蘭大姐。
小個(gè)子的餐館老板不讓她坐自己的“專屬卡座”,蘇菲懟他:
“你給我去墻角罰站吧小娃娃,不然我明天當(dāng)著全班同學(xué)的面打你屁股?!?br>

男朋友綠了后她氣到尖叫,并沖進(jìn)樓下女主們的家里:
“我要砸東西發(fā)泄!但我所有東西都太貴了(所以來砸你們的),姑娘們,從現(xiàn)在開始記賬!”

她腦子里仿佛有無窮無盡的東歐恐怖傳說。
每當(dāng)蘇菲以“you know,in Poland”開頭說話,所有觀眾都明白接下來要么是一個(gè)離譜民俗。

要么是一個(gè)每笑一聲、都得少十年功德的地獄笑話。

初看時(shí)你會覺得蘇菲脾氣大又吵鬧,行事霸道。
但繼續(xù)看下去,就會發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是所有情緒都會第一時(shí)間純粹地反應(yīng),永遠(yuǎn)在享受當(dāng)下。
覺得好笑時(shí)笑,憤怒時(shí)尖叫,動心時(shí)拋媚眼,憐憫時(shí)給別人掏支票。
平常變著花樣地?fù)p女主們,聽說對方遇上搶劫犯嚇尿了褲子,她當(dāng)場能編出八個(gè)與“尿”相關(guān)的諧音笑話。

但聽到對方要因?yàn)橘Y金不足、放棄開蛋糕店的愿望時(shí),也是蘇菲不動聲色地撕了一張兩萬美元的支票。
“拿去,隨便你們是要拿它去完成夢想,還是去美容院脫腿毛?!?br>

上一秒,姑娘們還在自怨自艾,說自己沒有禮服去舞會、無法向網(wǎng)紅推銷蛋糕,身處底層的人注定失敗。

下一秒,蘇菲就戴著滑稽的卡通皇冠與魔棒突然出現(xiàn)。

盡管此時(shí)的蘇菲穿著艷紅裙子,皇冠造型也俗不可耐,但她依舊可以是仙女教母。
蘇菲二話不說地帶著女主們?nèi)ザY服店試衣服,理由無比簡單:
“I like you two girls. ”
又或者用更符合蘇菲氣質(zhì)的翻譯:
“我稀罕這倆小妞?!?br>

蘇菲的角色大獲成功后,演員詹妮佛本人也愈發(fā)受到關(guān)注。
因?yàn)樗麄兺蝗灰庾R到,自己看過的那些喜劇電影或電視劇里到處都有詹妮佛跑龍?zhí)椎纳碛啊?br>
網(wǎng)友們開始模仿她搞笑的語調(diào)與動作。

用她的表演方式去演其他電視劇,大概類似于操著佟湘玉口音,去演《甄嬛傳》《步步驚心》。

蘇菲的角色能如此成功,一個(gè)重要原因就是劇中蘇菲的性格,其實(shí)與詹妮佛本人的性格非常接近。
這一次,大家伙終于把詹妮佛記得牢牢的,并樂忠于考古她、去討論她有多像蘇菲。
毫無架子地放肆開玩笑很像:
網(wǎng)友留言說“想被你用包包錘一下”,詹妮弗的架勢:“看我不把你一胳膊掄死?!?br>

對待戀愛的自信態(tài)度很像:
詹妮佛毫不忌憚地討論自己和小年輕戀愛的細(xì)節(jié),說這叫熟女的魅力,不在乎別人是否會笑自己老、胖、不夠溫柔多情。

傻但真誠的處事方式很像:
在各路訪談、采訪中,詹妮佛時(shí)常語出驚人,讓全場笑到能從嘴里看到上牙膛。
分享過許多年輕時(shí)干過的蠢事,比如度假時(shí)遇上倆帥哥后難以抉擇。
為了“我全都要”,她謊稱自己有個(gè)雙胞胎妹妹,然后同時(shí)和倆帥哥展開約會。
這種謊言荒唐到?jīng)]人會信、仿佛七歲小孩的信口開河,主持人問不會被拆穿嗎?
詹妮佛:“會啊,我只撐了一周?!?/strong>

同時(shí),認(rèn)真幫助人的習(xí)慣也很像:
不少人瞧不上她的私生活,但這對詹妮佛的名聲影響不大。
因?yàn)樗瑫r(shí)也是位慈善家,連續(xù)參加變裝晚會為艾滋病籌善款,在動物權(quán)利領(lǐng)域捐款。
心臟復(fù)蘇的公益廣告也找她拍,或許是圖詹妮佛一看就像熱情的鄰居大姐。

《破產(chǎn)姐妹》是現(xiàn)場情景喜劇,現(xiàn)場觀眾的笑聲會實(shí)時(shí)被錄進(jìn)去。
而詹妮佛飾演的蘇菲每次登場時(shí),觀眾們都會歡呼鼓掌起哄。
不少網(wǎng)友猜測,除了戲劇效果、人物討喜,大家集體歡呼或許也有對詹妮佛印象好的原因。

單看詹妮佛的人生履歷,你會覺得它完全就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)奮斗故事。
出生于非演藝圈的普通家庭,單純因?yàn)楦信d趣去學(xué)了表演,演了大量無關(guān)痛癢的小角色。
她講述過許多自己試鏡被刷的經(jīng)歷,最尷尬的一次是她還在蹲坑呢,制作人站在廁所隔間外把她炒了。

哪怕在喜劇領(lǐng)域有所出頭,浮夸金發(fā)搞笑女的角色卻很難為她贏下什么獎項(xiàng)。
最后才在懸疑劇《白蓮花度假村》中遇上了伯樂,編劇專門為她創(chuàng)造了一個(gè)虛偽瘋癲但又脆弱自卑的喪母富婆。
這才有了艾美獎,她人生中的第一個(gè)學(xué)院獎。

詹妮佛甚至還有自己的“大女主”宣言。
說自己40歲開始享受到人生的快樂,鼓勵(lì)女孩們不要害怕變老。

這一切看起來都充滿著勵(lì)志主義色彩,因此我最初了解詹妮佛時(shí),還在內(nèi)心給她下過一些老套的論斷:
什么奮斗雞湯故事啦,治療精神內(nèi)耗啦。
但越看她的采訪,我越意識到詹妮佛的人生關(guān)鍵詞絕不是勵(lì)志,她從不勸人努力、不勸人向上爬去出人頭地。
而是勸人享受,與活在當(dāng)下。
別人笑她出演的角色大多是金發(fā)無腦女,她就瀟灑調(diào)侃自己:
那我應(yīng)該是唯一一個(gè)年齡越大反而越變得沒有智慧的人了吧。

日常生活中還熟練運(yùn)用起了人們對金發(fā)無腦女的刻板印象,不小心違章后,交警每訓(xùn)一句,她就驚訝地說一句“哦天哪!我不知道!你一定是在和我開玩笑吧!”
最后人家無奈地饒了她一次。

所有人都把詹妮佛長期的龍?zhí)咨?、打工生涯想象得沉重,她卻滿不在乎地分享自己如何在餐館打工時(shí)摸魚的故事。
為了請假去參加趴體,她串通了一位護(hù)工,讓對方給自己頭上纏上繃帶和眼罩。
然后和老板說:“我的眼睛被煙頭燙傷了,沒法工作了?!?br>坦白說又是一個(gè)蠢蠢的謊言,我很懷疑老板早就看破了她,只是不說罷了。
詹妮佛后來為了圓謊,硬是戴著眼罩、獨(dú)眼工作了一周。
假是請到了,但她的一只眼睛也因此視力受損、模糊了好些時(shí)間。

詹妮佛飾演惡搞版冰雪女王,下車時(shí)卡在雪橇上
無比自信、搞笑浮夸、爽快豪邁但真誠,還有一點(diǎn)傻兮兮。
很多人都羨慕她,不是羨慕那座61歲才姍姍來遲的獎杯,而是羨慕她此前的快活隨性。
不顧姿態(tài)是否得體優(yōu)雅,自信地享受著自己的人生。
沒劇可拍的時(shí)候享受著戀愛與美食,有劇可拍的時(shí)候享受著熒幕與笑聲。

我想詹妮佛無法成為誰真正的人生榜樣,不會有內(nèi)卷社畜看完她的故事后,轉(zhuǎn)頭就去過享受當(dāng)下、放平心態(tài)的日子。
畢竟在如今不進(jìn)則退的社會運(yùn)轉(zhuǎn)中,大半輩子跑龍?zhí)淄馕吨K將被拋下、被淘汰。
但她膽大快樂、松弛肆意的人生故事至少可以充當(dāng)一塊電子眼罩。
能把我們的眼睛蒙住幾分鐘,短暫地想象一下放下焦慮與壓力的理想生活。
