關(guān)于故園和回憶。

? ?“家”是什么。我出生在第七靈災(zāi)后，“家”對我來說是一片陰影，每每提及，像云團一樣浮現(xiàn)于我記憶之上的，深沉的顏色。

? 赤血雄雞農(nóng)場的主人阿納奧克叔叔，盡他最大善意和努力為我們建的房子是棕色的。房子用木板和刷了油脂的氈布建成，像裹著桌布的小木箱。

? 天氣不錯的時候，木屋里則是黑色的，一種朦朧的仿佛夜晚的黑色。木板縫隙里漏出絲絲縷縷的光線，反而把這黑色映襯得更深沉，充滿了搖曳的影子。門上面釘了一顆釘子，一只很細的花瓶掛在那里，里面的野花大部分時間沉默地開放，有風(fēng)的時候才精神起來，打著轉(zhuǎn)兒，跳著舞，抖落的花瓣被吹到停留門口片刻的光影里。

? 陰天或者下雨的時候，木屋真成了羅列在一起的小箱子，看不清什么顏色，洇成一小片模糊的影子。我和鐵鍬、鐵桶還有裝滿種子的麻袋坐在一起，等著太陽或者月亮重新點亮這片土地。

? 如果“家”的概念擴大一些，我想我的家是這片土地。

??她的南邊是茫茫大海，北邊的地平線盡頭能看到利姆薩羅敏撒的燈塔尖，說明我家比海都要高很多，要是發(fā)洪水，肯定淹不到我們家。一到了暴雨季，我就把這個偉大的想法分享給同齡的伙伴。

??從梅爾托爾海峽吹來的南風(fēng)親自為我們的農(nóng)場轉(zhuǎn)動風(fēng)車。巨大的三角形扇葉甚至遮掩了日光，在青翠的橙樹，低矮的帶刺灌木，滑潤的石井、木桶和粉紅的野花上照射出交錯的光影。陸行鳥蹲在白色石灰?guī)r做成的洞穴里假寐，渡渡鳥支棱著長嘴亂跑，把看守田地的叔叔們攪得心神不安。

??我常常坐在井欄邊的石墩上，享受農(nóng)場里的無限樂趣。不單單是看大人們?yōu)辂溩訚菜?，修剪茂盛?span id="s0sssss00s" class="color-purple-03">阿爾基克薰衣草，再把好看的花穗用蠟紙包著扎成捆，還能靠在食人魔南瓜壘成的垛子邊，給辛苦工作的大人們泡茶。先用滾水燙一壺庫爾札斯茶，放一大勺甜菜糖攪拌開，做成甜茶茶底?？吹接腥诉^來休息了，就切幾個用井水冰鎮(zhèn)過的新鮮仙子莓，泡在甜茶里當(dāng)點綴。汗流浹背之后，最適宜喝一大口酸酸甜甜的仙子莓茶，解解疲乏和暴曬的毒氣。

? 除了阿爾基克薰衣草和拉諾西亞香橙是利姆薩羅敏薩的特產(chǎn)，食人魔南瓜、仙子莓、庫爾札斯茶葉都是從很遠的地方引進的作物。阿納奧克叔叔一直堅持種植外地作物，他寧愿犧牲一年的收成，也要琢磨出合適的種植方式。他是一個有著雄心壯志的農(nóng)場主，毫不遜色于森都的園藝專家或者薩雷安的研究員。父親母親和其他逃難過來的人一起在農(nóng)場里干活，跟著阿納奧克叔叔學(xué)習(xí)先進的技術(shù)，他們養(yǎng)活了說不清的異域農(nóng)作物和三種家畜——陸行鳥、渡渡鳥和拉諾西亞綿羊。農(nóng)場救活了不少人，也掙了不少錢，不過對于一個孩子來說，怎么懂得這些種地吃飯的難題。

? 農(nóng)場里最多的就是渡渡鳥，它們總像吃不飽似的，瞪著兩只大眼睛來回尋覓，用長長的扁嘴插進土里翻來翻去。我聽說渡渡鳥原本是會飛的，生活在灰海和翠浪海之間的小島上。想必就是每天都貪婪地吃東西，長得越來越胖，直到胖得再也飛不起來了。像小鼴鼠一樣的盧恩人把渡渡鳥蛋賣給阿納奧克叔叔，我們農(nóng)場就多了一種貪吃的笨鳥。為了讓笨鳥減肥，我們用繩子扣住它脖子，趴在渡渡鳥背上，雙手抓著繩子做的韁繩，雙腿緊緊夾住它圓滾滾的肚子，輕喝一聲催促它跑起來。只有我們小孩能騎著渡渡鳥四處亂跑，這是一項很大的特權(quán)。然而渡渡鳥并不好騎，我一上去它就啊啊地叫，表示我打擾了它吃食的悠閑日子，隨即扭動圓圓的身子，奮力想把我甩下去。即使和渡渡鳥熟悉了，它也不愿意馱著我快跑，永遠一副懶散紳士的樣子。

? 每當(dāng)我吃飯吃得太多，母親就拿渡渡鳥做警告嚇唬我，一邊給我夾渡渡鳥腿，一邊說“胖鳥的腿，吃了美。胖鳥的胳膊，不會飛。” 這荒誕的胡話總能把我嚇得不輕。母親以為我是害怕發(fā)胖被捉去吃掉，我卻清楚地知道，其實是我折磨渡渡鳥太多次，有點做賊心虛。

? 我也不是只會搗蛋騎鳥，農(nóng)場里什么植物開始成熟了，我準(zhǔn)能第一個發(fā)現(xiàn)。不論早春還是晚秋，我都起得很早，而且越起越早，好像下了決心非要做最勤奮的小孩。風(fēng)車的輪廓剛從霧中顯露出來，我已經(jīng)在農(nóng)場里走了一小圈。食人魔南瓜的卷須開始爬藤了，紅辣椒開始泛紅了，麥子抽穗了，蘿卜冒頭了之類云云。伴著海鳥的歐歐聲，大人們才悠悠醒來。父親披著衣服坐在門口，手里端著熱茶。叔嬸們有的嘩啦嘩啦地磨鐮刀，有的一手拎著自己的早飯，另一只手拎著家畜們的飼料桶，匆匆往窩棚去。母親則一起來就要打理兩片花田，但我已經(jīng)摘好了今天的第一朵花，插在門口搖搖晃晃的細脖瓶子里。父親坐在門口，想必能聞到花的香味。再過段時間，利姆薩羅敏薩的車隊就要來采買今天的食材，成車地拉上新鮮的蔬菜和鮮花，蔬菜賣給俾斯麥餐廳，鮮花則拿到市場上。拉車的魯加族大叔每年都從我們農(nóng)場買小麥種子，有一年種子賣沒了，他還很不高興，說不是赤血雄雞農(nóng)場的小麥種子就長不出結(jié)實的小麥，磨的面粉也不香。他不高興，我聽了卻很欣喜，這有什么不好呢？我們農(nóng)場的麥子實在太受歡迎了。

? ?說到受歡迎，倒也不是所有植物都和小麥這樣受歡迎。有個姑姑專負(fù)責(zé)種植海島移植過來的小蘿卜，它極需要水，只要稍微察覺到干旱，就變得辛辣難吃。

? 比起市場上的基拉巴尼亞胡蘿卜、紫色蘿卜，海島蘿卜不受歡迎，只好被喂給陸行鳥吃，甚至陸行鳥吃多了也會變成蘿卜皮一樣的紫紅色。

? 經(jīng)過很多年品種選育和土壤改良，它終于好伺候些了，只要在冬春之交多多澆水，就能保證小蘿卜成熟的時候口感鮮嫩、清甜多汁，連稍微帶刺的蘿卜纓子也能下菜佐酒。小姑姑給這嬌氣的海島蘿卜起了個別名，叫“水蘿卜”，也算是恰如其分。不過那時我已經(jīng)離開了家，來到俾斯麥做學(xué)徒了。我既回不到農(nóng)場吃免費的，又買不起市場上賣的。我和水蘿卜也算是一家人了，沒想到它搖身一變成了海都市場上金貴的時令菜，我和它之間真是隔著一層厚厚的障壁了。

? 有一年春天，我已經(jīng)是廚師了，習(xí)慣了早起清點從農(nóng)場運來的蔬菜。一出門，我就停住了，我看見車上坐著一個熟悉的人挎著一個熟悉的籃子，竟然是我的小姑姑。她高興地沖我招手，叫我的名字：“快來快來，你媽說你總惦著吃水蘿卜，總也趕不上。正好今年水蘿卜剛下來，我特意給你留了點，市場上賣可貴了！”她說完沒多久就匆匆地去看著工人卸菜去了，也沒來得及多說說話。我坐在餐廳后門的臺階上迫不及待地咬了一口水蘿卜，那一次，我感覺我和家鄉(xiāng)離得近極了。

? 我成為廚師，和家鄉(xiāng)的土地、農(nóng)場有很深的關(guān)系。