憶臺(tái)灣行(2)
???????兩年前的事情如今再要記起,不很輕松。能夠勉強(qiáng)回憶起的那一小部分也像錢鐘書所描繪的落日,“仿佛浸了油,變成半透明體“,始終看不真切。
?????? 臺(tái)北的早晨在機(jī)車轟鳴聲中開始,橋上向西看去是沒有盡頭的機(jī)車隊(duì)伍聲勢浩大。我感慨說,臺(tái)灣人安全意識強(qiáng),頭盔清一色都戴的整齊。當(dāng)?shù)貙iT經(jīng)營機(jī)車頭盔售賣的店家也不少。
?????? 在路口攔下一輛黃色的士,很像大眾的旅行車,分不清具體型號。路上的的士大眾居多,也有豐田的RAV4,自以為非常丑的一款SUV。乘客數(shù)量若是不夠,六座的的士不論你是否招手,也都不予接待。
?????? 我和父親兩人坐在后排。副駕駛背后掛著司機(jī)的姓名、工號。清一色的楷體字,會(huì)有一點(diǎn)年代感。師傅從后視鏡向我和父親來回打量,半天說出一句:和朋友來臺(tái)灣玩?也不知道是不是師傅的玩笑話,我趕忙辯解,那是我父親。猜想得到他緊接著要夸贊父親的年輕,我也就望著窗外點(diǎn)頭笑。分不清楚臺(tái)灣學(xué)校的分級制度,他問起我是不是在讀國中時(shí),我猜想那大約是大陸的高中(其實(shí)是初中),點(diǎn)頭答應(yīng):暑假后就高一了。
?????? 出行前聽說和臺(tái)灣人聊天忌諱許多敏感的話題??砂l(fā)覺老一輩的臺(tái)灣人更愛和我們暢談?wù)?。師傅扭頭指向窗外:“十幾二十年,沒一點(diǎn)變化?!八f起改革開放、說到大陸的發(fā)展,眼里有一些艷羨和慚愧。我想,這是把政治類訪談節(jié)目當(dāng)作綜藝看的臺(tái)灣,很少存在的一群人。
(依舊未完待續(xù))