麥基諾城Mackinac City，和隔水相望的麥基諾島Mackinac Island相比，前者是蘇杭，后者是天堂。古諺的意思是兩者相近，而我的意思是根本不能比。

乘輪渡從城到島，水體的名字正式從密歇根湖變成休倫湖。船速很快，我和女兒坐在上層甲板的最后一排，一路看盡船尾噴水形成的彩虹屁。一刻鐘之后，島上的建筑，包括標(biāo)志性的Grand Hotel已經(jīng)可以數(shù)出房間號(hào)。只見港灣內(nèi)游艇桅桿矗立，還泊著一艘游輪。

還未下船，街市上就飄來(lái)熙熙攘攘的人聲和陣陣熟悉的難聞味道。麥基諾島是美國(guó)成立的第二個(gè)國(guó)家公園，僅排在黃石之后，當(dāng)時(shí)就是因?yàn)樗臍v史重要性和獨(dú)特風(fēng)光。后來(lái)由于種種原因，聯(lián)邦又把管理權(quán)限還給了密歇根。

麥基諾島禁止機(jī)動(dòng)車迄今已有125年，起初是為了保存文化和生態(tài)原貌。但歷史就是這樣，不想往前走的，終究被拖著往前走。每年天氣一暖，游人慕名而來(lái)，絡(luò)繹不絕，這島說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，總要有交通工具。那個(gè)強(qiáng)烈的驅(qū)之不散的味道，是前仆后繼的高頭大馬們經(jīng)年累月拉車接送客人的功勞。

島上最核心的文化遺產(chǎn)，是最早由英軍修建的麥基諾堡Fort Mackinac。新英格蘭十三州宣布獨(dú)立前后，保皇派遺老遺少和革命新興力量在此不斷角力，直到1814年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這島才算成為領(lǐng)土。再過(guò)二十幾年，它才隨著密歇根建州而并入美利堅(jiān)合眾國(guó)的版圖。

麥基諾堡俯瞰鬧市區(qū)和小海港，視野開闊。每隔兩小時(shí)，角樓點(diǎn)火發(fā)炮，以饗游客。別看面積不大，但這里曾經(jīng)不但有完整的軍事編制，還有醫(yī)院、學(xué)校和教會(huì)，以照顧軍兵、家屬和其他居民的身心靈需要。

工作人員穿著美國(guó)建國(guó)初期的裝束，甚至發(fā)型和胡須也盡都協(xié)調(diào)。我們剛好趕上士兵日常演練的節(jié)目，有互動(dòng)環(huán)節(jié)。我?guī)е⒆?，和四位扛長(zhǎng)槍穿制服的男子，以及其他幾十位游客，重溫了我高中和大學(xué)都經(jīng)歷過(guò)的軍訓(xùn)內(nèi)容：向右看齊，向前看，向左向右向后轉(zhuǎn)，齊步走。我們仨居然步調(diào)一致，毫無(wú)違和感。

麥基諾島植被茂密，四圍湖水清澈。沿湖岸走，眼看著天邊的云雨臨到我們頭上，衣服幾乎被細(xì)雨淋透。轉(zhuǎn)眼雨又停了，干脆租起自行車，四人四種車型，在涼爽濕潤(rùn)的微風(fēng)中，在風(fēng)光無(wú)限的小島環(huán)路上，首次全家相伴騎行。一個(gè)半小時(shí)，繞島一周，那種滿足和愜意，畢生難忘。借用一個(gè)直譯過(guò)來(lái)的感嘆：我們真的得到了一個(gè)很好的時(shí)間。