“我發(fā)現(xiàn)了一匹馬，他對(duì)你而言很可能是匹有用的乘馬?！?/p>

?

出生在澳大利亞的約翰?加爾文爵士(Sir John Galvin)是奧運(yùn)會(huì)美國(guó)與愛(ài)爾蘭馬術(shù)隊(duì)的贊助人。某一日他一如既往地向美國(guó)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)員威廉?施泰因克羅斯(William Steinkraus)這樣說(shuō)道，“雪中困徒”(Snowbound)的故事便開(kāi)始了。

?

“和他的其他很多言論一樣，這一次的話最后也被證明是過(guò)于輕描淡寫(xiě)了”，被昵稱為比爾的施泰因克羅斯如此描述道。

?

在中國(guó)，善相馬之人會(huì)被稱作“伯樂(lè)”。顯然，加爾文爵士正是一位活脫脫的當(dāng)代伯樂(lè)——他是位精明的馬術(shù)裁判，眼光毒辣。當(dāng)他認(rèn)定了一匹馬具有參加奧運(yùn)會(huì)的資質(zhì)時(shí)，這個(gè)判斷通常不會(huì)出錯(cuò)。美國(guó)馬術(shù)隊(duì)有許多馬匹是由他選擇并斥資購(gòu)買——且通常在他妻子、或他那位擔(dān)任盛裝舞步騎手的女兒特莉絲的鞍下出賽。

?

那其中包括1960年亞琛盛裝舞步大獎(jiǎng)賽的冠軍“拉斯帕特里克”、同年的亞琛馬術(shù)跳躍賽冠軍“夜貓子”以及“巨人圣盧卡斯”、“蚱蜢”等一系列有實(shí)力在奧運(yùn)會(huì)上爭(zhēng)鋒的馬匹。加爾文爵士第一眼看見(jiàn)馬匹的瞬間，就能知道他是否有能力出戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)了。

?

這位伯樂(lè)初次遇到雪中困徒是出于巧合，那時(shí)的雪中困徒被加利福尼亞州薩克拉門托的著名冠軍騎手芭芭拉?奧克福德從平地競(jìng)速賽事中拯救出來(lái)。作為一匹純血賽馬，雪中困徒出道戰(zhàn)連敗五次，花了三年時(shí)間才初次勝利，可謂是相當(dāng)失敗的一匹馬——他平平無(wú)奇甚至失敗的競(jìng)賽生涯也許可以歸于他的氣質(zhì)：這是一匹容易沮喪、討厭人的陪伴、性情敏感且無(wú)時(shí)不刻都把自己的想法表現(xiàn)出來(lái)的馬。

?

然而更為嚴(yán)重的問(wèn)題在于其肌腱，即便他遠(yuǎn)離競(jìng)速賽事極久以后，這些細(xì)微的傷勢(shì)仍舊影響著他。

?

奧克福德隨口說(shuō)的一句話成了雪中困徒名字的來(lái)源：“讓他成為一匹能參賽的馬宛如被雪所困。”在那之后工作人員們便以此為這匹年輕的前競(jìng)速馬起了個(gè)綽號(hào)，再之后這個(gè)綽號(hào)反而取代了他原本的名字。

?

與奧克福德料想的不一樣，雪中困徒的肌腱逐漸愈合，他能夠且事實(shí)上被訓(xùn)練去作為一名參賽用的馬匹。1964年，雪中困徒六歲時(shí)，在北加州正式與加爾文爵士相遇了，隨后加爾文爵士買下他，把他送進(jìn)了美國(guó)馬術(shù)隊(duì)里。

?

絕無(wú)問(wèn)題

六歲，對(duì)于其他競(jìng)速馬兒來(lái)講已經(jīng)是退休的年紀(jì)，雪中困徒的征程卻才剛剛開(kāi)始。雪中困徒初次參與訓(xùn)練時(shí)，無(wú)論是基礎(chǔ)還是性情都不能被稱之為好?！斑@根本不是業(yè)余愛(ài)好者的馬，”騎手比爾說(shuō)：“他對(duì)自己的好惡非常敏銳和固執(zhí)。如果他看到自己不喜歡的東西，他可能會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，同時(shí)肩膀也會(huì)慫下來(lái)。你很容易就會(huì)摔倒在地上。事實(shí)上，我想我是唯一一個(gè)從未從他身上摔下來(lái)的人?！?/p>

?

雪中困徒學(xué)得很快，由于馬術(shù)隊(duì)的教練總是在一年的開(kāi)始就集中精力與所有的馬一起進(jìn)行平地工作，并在架子和小柵欄上工作，因此雪中困徒能很容易適應(yīng)。障礙物變得越來(lái)越大，他也很容易地跟上，現(xiàn)在似乎沒(méi)有什么事情是對(duì)他構(gòu)成問(wèn)題的了。

?

在東京奧運(yùn)會(huì)的隨隊(duì)遠(yuǎn)征訓(xùn)練之后，雪中困徒變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，他變得可以不間斷地在各式障礙中奔跑，而不停下腳步——今后也不會(huì)停下。在麥迪遜廣場(chǎng)花園舉辦的紐約大獎(jiǎng)賽上，雪中困徒以一場(chǎng)轟動(dòng)的勝利結(jié)束了那年的賽程。他的騎手，同樣出色的比爾?施泰因克羅斯因此獲得了頭名個(gè)人騎手獎(jiǎng)。

?

只要他保持健康，那么雪中困徒將無(wú)往不利。

?

1966秋季，搶在受傷退賽之前，雪中困徒便已在賓州的哈里斯堡拿下兩場(chǎng)個(gè)人金牌，旋即在紐約又贏下一個(gè)。待到傷勢(shì)好轉(zhuǎn)，時(shí)間來(lái)到下一年的時(shí)候，哈里斯堡國(guó)家杯上的雪中困徒完美無(wú)瑕，整個(gè)紐約國(guó)家馬展期間沒(méi)有出現(xiàn)一次錯(cuò)誤，以至于他的廄友“大膽歌者”不得不以一系列打破紀(jì)錄的表現(xiàn)來(lái)與之競(jìng)爭(zhēng)。

?

雪中困徒總是會(huì)在大舞臺(tái)上表現(xiàn)出色——他不是一匹那樣從地方的小比賽上摸爬滾打上來(lái)的馬兒，而天生是為觀眾的山呼海嘯而生的。

?

那些你所不知道的

在為1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備的過(guò)程中，雪中困徒再次進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的歐洲巡回賽。以精彩至極又關(guān)鍵至極的跳躍表現(xiàn)，助力來(lái)自美國(guó)的騎手們贏下包括亞琛、倫敦和都柏林在內(nèi)的所有國(guó)家杯。與此同時(shí)，雪中困徒與比爾還贏得了令人垂涎的倫敦《每日郵報(bào)》杯，在這一輪中，他們?cè)诩訒r(shí)賽里以精妙一擊取勝。比爾事后承認(rèn)這是他在大型馬場(chǎng)的比賽中進(jìn)行的最為激動(dòng)人心的騎行之一。

?

然而，在英格蘭的?？怂固┑?，雪中困徒在那個(gè)夏天最后的表演里，他在一些重量級(jí)的比賽中表現(xiàn)得有點(diǎn)掙扎，為了保持賽中的平衡性，他不得不退出比賽。

?

這似乎有幾分天妒英才的味道。但，一切一直如此。雪中困徒其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正屈服過(guò)，他只會(huì)“被威脅著”屈服。一段時(shí)間的休息后，他又會(huì)恢復(fù)得很好，他的肌腱會(huì)看起來(lái)很完美，好像再也不會(huì)引起任何問(wèn)題了。但你永遠(yuǎn)都不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

?

——誰(shuí)又會(huì)在乎呢，雪中困徒不會(huì)被輕易擊倒。

?

他的馬夫丹尼斯·海利親切地給他起了個(gè)綽號(hào)：“雪堡”，因?yàn)樗麨槟鞲鐪?zhǔn)備地極為出色。到那時(shí)，他可以處理任何距離上的問(wèn)題、可以跳過(guò)任何角度，并且絕無(wú)可能蹄落欄桿——他畢竟可以跳的那么高啊。

?

從未有人試過(guò)去看雪中困徒能跳多大的柵欄。騎手比爾?施泰因克羅斯的猜測(cè)是：當(dāng)欄桿的高度來(lái)到2米，也就是6英尺7英寸的時(shí)候，雪中困徒將不得不掙扎著通過(guò)這道關(guān)卡。但在他的能力范圍之內(nèi)，雪中困徒就只是一個(gè)干凈利索且多才多藝的跳者而已了。你會(huì)覺(jué)得你甚至可以騎著他穿過(guò)針眼，如果你把他指向一所房子，他也會(huì)試圖跳過(guò)去。

?

墨西哥城奧運(yùn)會(huì)的個(gè)人馬術(shù)障礙賽由兩輪組成，第一輪是在一個(gè)大型的、技術(shù)性很強(qiáng)的國(guó)家杯式球場(chǎng)上進(jìn)行的，共有14個(gè)障礙物（包括兩個(gè)雙重障礙）。包括平局在內(nèi)，只有最好的15名選手能夠允許在第二輪出場(chǎng)。第二輪只有6個(gè)編號(hào)的障礙物（包括最后的一個(gè)雙重障礙），但所有尺寸都達(dá)到或接近規(guī)則允許的最大值，當(dāng)然，是被審核通過(guò)以后的。

?

墻高6英尺，第五道柵欄是一頭巨大的牛欄，頂部欄桿分別為5英尺9英寸和6英尺0英寸，寬7英尺3英寸。你得親自在下面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或者親手去組裝它，才能體會(huì)到它到底有多大。

?

對(duì)他性情的考驗(yàn)

也許對(duì)雪中困徒最大的考驗(yàn)，其實(shí)是在他開(kāi)始上賽道之前。馬匹是有很多種性格的，而人們并不知道雪中困徒究竟是何種性格——哪怕人們已經(jīng)有大致的了解，也無(wú)人可以斷定這匹馬的性格適合出賽奧運(yùn)會(huì)。而湊巧，比賽那日的頭一個(gè)挑戰(zhàn)，就是對(duì)性格的測(cè)試。

?

當(dāng)雪中困徒尚在等待、準(zhǔn)備熱身時(shí)，一位墨西哥高級(jí)官員乘直升飛機(jī)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，更為糟糕的是，有一整支銅管樂(lè)隊(duì)吹奏音樂(lè)來(lái)歡迎他！因此雪中困徒的熱身活動(dòng)遠(yuǎn)不能說(shuō)順利，他分心了。雪中困徒與騎手一并跳過(guò)第一道柵欄的照片顯示，馬兒完全被韁繩控制，非常僵硬。

?

事實(shí)上，騎手施泰因克羅斯騎著馬走進(jìn)賽場(chǎng)時(shí)唯一擔(dān)心的事就是雪中困徒可能根本不看柵欄。然而，碰巧的是，他一看到第一道障礙就全神貫注地跳了起來(lái)，并不可思議地表現(xiàn)出眾。騎手在瑞典雙橫木障礙處略微失誤的時(shí)候，也是雪中困徒讓事態(tài)好轉(zhuǎn)。他解決了所有的距離問(wèn)題，就好像他們不在那里一樣。

?

在第一輪比賽后，只有兩匹馬仍然在角逐頭位，一匹是雪中困徒，一匹是名叫“嬰兒車”的漂亮的英國(guó)小馬，鞍上人是馬里恩·科茨。進(jìn)入第二輪時(shí)，嬰兒車已經(jīng)踹倒了兩道柵欄。因此，雪中困徒可以承受一個(gè)錯(cuò)誤且仍然可以直接贏得金牌——幾乎全場(chǎng)都在那個(gè)巨大的欄桿身上犯了錯(cuò)誤。但是，弄倒兩道柵欄便意味著平局和加時(shí)賽。

?

來(lái)到那只難以逾越的障礙面前時(shí)，雪中困徒毫無(wú)失誤。他勇敢地嘗試沖了上去，那得耗費(fèi)極大的努力，但值得一試。騎手架馬轉(zhuǎn)向雙重障礙事已察覺(jué)到有些事情不太對(duì)勁。然而，不知何故，雪中困徒還是鼓起了全部勇氣，干凈利落地跳過(guò)了雙重障礙，然后拉起自己的剩下三條腿，完全躍了過(guò)去。最后，金牌歸于美國(guó)的這二位選手。

?

自然地，雪中困徒那年錯(cuò)過(guò)了秋季巡回賽，他又傷了，但在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候肌腱再一次恢復(fù)了。在接下來(lái)的三年里，他為美國(guó)馬術(shù)隊(duì)貢獻(xiàn)了更多精彩的比賽。

在1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上，雪中困徒的實(shí)力并無(wú)辦法支持他衛(wèi)冕冠軍，因此美國(guó)馬術(shù)隊(duì)事先決定，為他更換騎手。最終雪中困徒也沒(méi)能奪冠。慕尼黑賽后，14歲的雪中困徒退役，他回到都柏林郊外約翰·加爾文爵士的美麗農(nóng)場(chǎng)，享受著來(lái)之不易的安逸生活，直到去世。

?

這匹馬贏得了美國(guó)的第一枚奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)個(gè)人金牌，他的經(jīng)歷至今熠熠生輝，毫無(wú)褪色。