[ Beauty?]

美

朋友問我“美”是干嘛的？

我說“無用的有用才厲害”。

看過8號(hào)晚東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“巴黎八分鐘”的，估計(jì)所有人都被宇航員Pesquet吹奏的尾段《馬賽曲》薩克斯感動(dòng)了。他在飛船的六邊形舷窗前漂浮著，姿勢像母體中沉睡的嬰兒，窗外是蔚藍(lán)的地球，他的故鄉(xiāng)。

人往往誤認(rèn)為“美”是造作的東西本身，也不純?nèi)皇亲匀?，因?yàn)槿祟惖难劬νǔＰ枰小鞍l(fā)現(xiàn)”這個(gè)動(dòng)作，“美”才有價(jià)值。我覺得美是自然與人連接的那個(gè)過程，那是讓“造作”展現(xiàn)生命的部分。所以有天和朋友聊起戲劇的兩大流派，他覺得法國啟蒙主義哲學(xué)家狄德羅關(guān)于戲劇演員應(yīng)該“保持冷靜，不為所動(dòng)”，才是對(duì)的。我是持有保留意見的。用“刻板化的精確表達(dá)”去復(fù)制再現(xiàn)可以，但我認(rèn)為戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)派”才有“美”的真正能力，就像樂手的即興演奏。

即興演奏當(dāng)然可以彈錯(cuò)！

美不是一幅工筆畫，是流動(dòng)的，可以容許出錯(cuò)的。而且，不是刻板的。譬如，情侶吵架，女人因?yàn)橛X得不被愛而哭泣，是美的。如果某天她不再生理上愛了，只是理解丈夫，遇到對(duì)方急躁的情緒，只是淡然一笑，也是美的。而且，美最好不確定，最好稍縱即逝，那才有人珍視。多年以后，斯人已變或已逝，美的意義在于填充回憶。

瀨戶內(nèi)海藝術(shù)祭那個(gè)標(biāo)志性的草間彌生南瓜，隨臺(tái)風(fēng)翻滾在浪里，我覺得也是提供藝術(shù)本身的戲劇感。

日本美學(xué)的奠基者之一千利休，一定比我更有發(fā)言權(quán)。他是日本茶道的官方奠基人。有人開玩笑說，千利休的偉大一部分是他茶室過于窄小造成的。那門口60厘米乘以60厘米見方，人要佝僂著才能進(jìn)去，那種逼仄感容易讓人對(duì)這“定而不得”的寶地，產(chǎn)生緊張感。然后三個(gè)茶客在小矮桌子周圍坐著，空間大的那個(gè)位置讓給泡茶人。日本人本來就拘謹(jǐn)，以免喝茶人動(dòng)作幅度過大，影響到隔壁，大家只能正襟危坐。結(jié)果眼前這杯茶是唯一可以寄托的“救命物”。于是微小的茶道細(xì)節(jié)被放大，神圣化，泡茶者的交流就變得更易入心。

但開玩笑的人也是無比虔誠求千利休那一泡茶，大師對(duì)美的追求是用信仰般的力量來踐行的，這毋庸置疑。據(jù)《千利休由緒書》的記錄，千利休在同為堺城茶人今井宗久（武野紹鷗的女婿）的引薦下，一舉成為織田信長的茶頭，他代替國家行使茶禮。有個(gè)軼事，就恰巧發(fā)生在千利休被收入織田信長麾下的時(shí)候?？椞镄砰L這樣的萬人之上的大人物，人家送的東西都非常名貴，唯獨(dú)千利休送的是個(gè)普通不過的漆盒，然后用竹筒把里面注入清水，放置在月下。明月倒影正好能和漆盒上的遠(yuǎn)山飛鳥一起蹁躚起來。這漆盒在這剎那成為永恒的靈動(dòng)。我想說，這茶室門大如城門，也能擠破頭。

我想起去年做過特別美的一件事，就是去秦皇島阿那亞的“孤獨(dú)圖書館”做了一個(gè)新書發(fā)布會(huì)，出版社第一次聽見時(shí)，編輯特別狐疑地看著我。我說：“只是想對(duì)著大海做這件事，我覺得挺神圣的?！边@鬼話，居然打動(dòng)了上海三聯(lián)的發(fā)行團(tuán)隊(duì)，我先是詫異，繼而是感激這種理解之美。當(dāng)天秦皇島的海濱，皚皚的冬天，我感受北風(fēng)是暖的。那凝神屏氣聽我聊天的，也許還有海浪里的生靈，它們像藍(lán)色宇宙里的光一樣，運(yùn)載著偉大能量?，F(xiàn)在《海錯(cuò)圖愛情筆記》第二部剛剛交稿，我其實(shí)想去瀨戶內(nèi)海再來一次，如果疫情允許的話。

那里其實(shí)是二戰(zhàn)后日本現(xiàn)代化的犧牲品，一群曾經(jīng)備受污染、傷痕累累的島嶼。建在大島的麻風(fēng)病療養(yǎng)所強(qiáng)迫患者與世隔絕，居民紛紛棄島而去，島上人口越來越少，老齡化加劇，連學(xué)校都被迫關(guān)閉。島嶼被遺棄。2010開始的瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)，才讓這座被當(dāng)代藝術(shù)重構(gòu)的島嶼，重新復(fù)活。我新書里也有對(duì)海洋生態(tài)重歸的盼望，像一番時(shí)空對(duì)話。

在直島的“地中海美術(shù)館”，很多人看到睡蓮，會(huì)第一時(shí)間想到莫奈。確實(shí)，安藤忠雄代表作“地中美術(shù)館”里陳列著三位藝術(shù)大師克勞德·莫奈(Claude Monet)、瓦爾特·德·瑪利亞（Walter De Maria）和詹姆斯·特瑞爾（James Turrel）的作品，但這不是促成它偉大的原因。直島真正偉大的地方在于，幾家偉大的現(xiàn)代藝術(shù)館的“通道”經(jīng)常是住著老人和孩子的島上街市。餐館美術(shù)館的過程，是“宮殿”到“凡塵”，再到“宮殿”，那種美，是長了根的。

“通道”里，當(dāng)然有活色生香。海島美食是瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)2019的重要主題之一，雖說都是瀨戶內(nèi)海的島嶼，但受到地勢、歷史與其他土地的相關(guān)影響，不同的島嶼有著不同的飲食文化。小豆島的醬油和芝麻油、伊吹島的干海參，黑木島的章魚，豐島的大米....每座島嶼的風(fēng)土特征成為了祖先們賴以生存的物質(zhì)。

所有的食物，都是小島上平常有的，“凡塵”的味道，完全沒有“景區(qū)感”。

小豆島中山千枚田的小小食堂，位于能夠欣賞臺(tái)灣藝術(shù)家王文志大作的絕佳地點(diǎn)，這里曾是對(duì)面商店（出售煙酒，日用品，食物等商品的地方雜貨店）的碾米處。日本大米是有特別專門加工的碾米處的，和我們國內(nèi)不同。

食堂的主題為“日?！?。店內(nèi)菜單大多來自于當(dāng)?shù)孛癖姷募页２?。這里的招牌菜是“梯田飯團(tuán)套餐”，中山千枚田收獲的大米和后山中的涌泉水“湯船水”手工制成。套餐主菜是酥脆的油炸小豆島鯛魚，配上附近采摘的洋蔥、櫛瓜、豆子等時(shí)令炸蔬菜，以及小豆島的清湯素面。

Minori Gelato使用小豆島產(chǎn)蔬菜和水果的霜淇淋。我喜歡“醬油番茄”味道的冰淇淋，撒在上面的餅干碎也加入了醬油。這種番茄是利用大量廢棄醬油渣作為肥料栽種的。

店鋪緊鄰草壁港。作為店主兼廚師的涉谷先生表示：“港口和車站一樣，都是這片土地的入口。但這里卻沒有用于交流和提供輕食的店鋪。所以，我們才開設(shè)了這家店鋪。”這里曾是一個(gè)擁有約70年歷史的米倉，之后翻修成了這家店鋪。墻壁上傾斜和垂直的材料名為“貨墻”，原本是避免貨物直接撞擊墻壁的物體，現(xiàn)在則成了有趣的裝飾品。

Kohira Cafe這是一家設(shè)有私人畫廊的咖啡館，里面展示著法國攝影師Georges Rousse的作品，“kohira”一詞原是居住在這里的老奶奶的名字，這里原本是個(gè)農(nóng)機(jī)?？克蟀l(fā)修成了咖啡館。畫廊需要購買門票，咖啡館則可以免費(fèi)入內(nèi)。黃白相間的彩色內(nèi)飾都是在工廠噴繪的。

“野餐便當(dāng)”是招牌，小巧可愛的塑料飯盒中裝有燉菜和橄欖菜飯。顧客可以加錢帶走這個(gè)飯盒。

“島廚房”這家食堂位于豐島的唐櫃部落，這里曾是建筑家安部良設(shè)計(jì)的空房子。

店內(nèi)的菜肴由東京丸之內(nèi)酒店廚師負(fù)責(zé)提議，島上的阿姨們每天親手烹制?！皪u廚房套餐”和“肉末咖喱套餐配島上蔬菜”是這里的招牌，我喜歡“炸瀨戶內(nèi)鯛魚配香醋番茄醬”。豐島沒有超市，因此廚房使用的蔬菜基本都產(chǎn)自島內(nèi)。店內(nèi)的黑板上寫著“本日的蔬菜來源”可以看到當(dāng)天使用的蔬菜栽種者姓名。

沙拉中的洋蔥裝飾一直大受歡迎，將豐島產(chǎn)的洋蔥帶皮用烤箱烘烤幾小時(shí)候，洋蔥因此變甜，然后與米醋、油、蜂蜜、芥末粒等混合在一起，讓人欲罷不能。

人們都說瀨戶內(nèi)海的白身魚是世界上最美味的。“豐島鮮魚”餐廳位于豐島的家浦港前。店內(nèi)使用的魚肉種類會(huì)隨著季節(jié)變化而變化，但是新鮮程度和分量一直大受歡迎。將筷子插入烤鯛魚中，外皮會(huì)立刻裂開。輕輕咬上一口，酥脆的口感躍入口中。

店里還使用豐島及近海的漁夫打撈的鮮魚，由當(dāng)?shù)氐陌⒁虃儼咽^魚、竹莢魚、牛尾魚、章魚、海鰻、龍利魚等親手制成套餐。島民們愛燉煮石斑魚外，最喜歡把黑腹鱊和鯛魚加上鹽，放在炭火中烤。

店家把黃瓜，茄子，青椒，番薯，南瓜等蔬菜與煮熟的章魚和醋拌在一起制成小菜。去年冬天采摘的裙帶菜會(huì)在燙過水后冷凍，作為制作味增湯的材料。

Cafe de la Plage這家咖啡廳隸屬于女木島，也是法國藝術(shù)家Veronique Joumard的空間作品。紫外線反應(yīng)的材料與熱源反應(yīng)的材料，會(huì)隨著人的體溫、飲品、太陽光等而變色。這些材料使得光源及人、物品的熱能可視化，可以供人享受短暫變化的樂趣。

食物方面，招牌羅勒炒雞肉蓋飯，用了香川古代米和岡山縣瀨戶內(nèi)市產(chǎn)的泰國羅勒，隨餐附帶中東常見的鷹嘴豆泥，里面加入了瀨戶內(nèi)產(chǎn)的咸檸檬，爽口，配合瀨戶內(nèi)產(chǎn)柑橘糖漿（樹上成熟的酢橘，甘夏橘、河內(nèi)晚橘等）當(dāng)飲料，非常適合搭配夏秋欣賞藝術(shù)作品的心情品嘗。

在男木島部落順著坡道走上一會(huì)兒，就能看到這家Dream Cafe咖啡館，可以俯瞰整個(gè)直島。在古老民宅改裝的主屋里，展示著香川出身的藝術(shù)家川島猛的宇宙系列原畫和裝置藝術(shù)作品。

“Meon漢堡”是這里的招牌菜，這個(gè)名字取自連接高松、男木島和女木島的渡輪，分量十足。店內(nèi)的甜品也十分獨(dú)特，例如加入了使用香川及德島傳統(tǒng)制法做成的一種砂糖（和三盆）的霜淇淋就非常有趣，可以根據(jù)自己的喜好加入花生、七彩“Oiri”（出嫁時(shí)新娘帶來的慶祝點(diǎn)心）、炸“Pippi”（贊岐話中的童語，亦即鳥龍面）。

很難想象，這些島嶼都曾在幾百年前是海盜混跡的地方。期待明年這個(gè)時(shí)候，能再見。不過，為不見的悲傷，低下頭，也是美。

神 婆 問

你有沒有想去卻去不成的地方?？

“追隨多數(shù)必然迷失自己。

只能不怕孤獨(dú)，

繼續(xù)自己想做的?！?/strong>

——安藤忠雄

Food Bless You！

中國國際美食博覽會(huì)顧問

《神一樣的餐桌》制片人

標(biāo)簽：