當(dāng)你看到這張圖片時(shí)，或許以為林永健在喜劇里大玩cosplay：

其實(shí)，這是剛上的美劇《猜謎女士》中的一幕，女主角由吳珊卓（Sandra Oh）扮演。

這張臉因?yàn)樯袼屏钟澜《鴺O具迷惑性，就連林永健本人都曾調(diào)侃他們是“走散多年的兄妹”。但事實(shí)上，大多數(shù)觀眾對(duì)她并不熟悉。

她有著中國(guó)式的名字，中國(guó)式的面孔，但人家是加拿大籍的韓裔。

愛看美劇的老鐵一定對(duì)她很熟，大熱的美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》，她連演十季，拿下金球獎(jiǎng)最佳女配。

●?《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》劇照

2019年，她憑借《殺死伊芙》（Killing Eve），拿下金球獎(jiǎng)最佳女主。

這戰(zhàn)績(jī)放在好萊塢，是絕對(duì)炸裂的存在了。

倒不是說這個(gè)獎(jiǎng)本身有多難得，對(duì)正統(tǒng)的好萊塢女演員來說，它算不上稀奇，但花落吳珊卓的意義就不一樣了——

她是金球獎(jiǎng)歷史上第一位亞裔視后

。

2019年，吳珊卓拿下第76屆金球獎(jiǎng)電視類最佳女主角獎(jiǎng) 之所以冠上“亞裔”之名，是因?yàn)檫@個(gè)群體在好萊塢里，始終處于鄙視鏈的底層，他們只配付出，休論公道。

所以吳珊卓的出圈，不僅代表著一個(gè)人的勝利，更代表了一群人的勝利。

站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的這一年，吳珊卓48歲了，征戰(zhàn)好萊塢已20余年。

雖是遲到的榮耀，但她這一仗，贏得實(shí)在是漂亮！

吳珊卓勇闖好萊塢，集諸多劣勢(shì)于一身。

長(zhǎng)相普通、亞裔出身、毫無人脈，唯一拿得出手的，就是對(duì)表演的熱愛了。

但眾所周知，熱愛在資源面前，不值一提。

1971年，吳珊卓出生在加拿大渥太華邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)，父母都是韓國(guó)人，雙雙畢業(yè)于多倫多大學(xué)。

作為東亞的移民家庭，父母對(duì)孩子的要求就是好好學(xué)習(xí)，將來謀一份體面的工作，這樣才不至于被人瞧不起。

3歲的吳珊卓 正如父母所期望的，吳珊卓從小就很優(yōu)秀，中學(xué)時(shí)的成績(jī)名列前茅，還一度是學(xué)生會(huì)主席。她的姐姐和弟弟一個(gè)成了高級(jí)律師，一個(gè)當(dāng)上了遺傳學(xué)專家，如不出意外，吳珊卓也會(huì)走上精英的路子。

偏偏，她“誤入歧途”。

吳珊卓從4歲開始學(xué)習(xí)芭蕾，母親并非把她往藝術(shù)之路上引，只是因?yàn)樗哪_拇指內(nèi)斜，母親覺得可以通過芭蕾矯正，可吳珊卓卻深深地愛上了舞臺(tái)。

8歲那年，她偶然看了出音樂劇《安妮》，又驚又喜，她癡迷于表演的魅力，同時(shí)也意識(shí)到，自己也許沒有能力成為一名專業(yè)的芭蕾舞者，但成為演員，可以彌補(bǔ)這一遺憾。

高中時(shí)期的吳珊卓

至今回想，吳珊卓依然慶幸，自己可以在那么小的時(shí)候就確定了一輩子要做的事情。

高中畢業(yè)后，吳珊卓得到了卡爾頓大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但她卻放棄了，轉(zhuǎn)而考上了加拿大國(guó)家戲劇學(xué)院。

90年代初，吳珊卓在加拿大國(guó)家戲劇學(xué)院就讀期間

這離譜的選擇讓父母對(duì)她失望透頂，在父親看來，“做女演員是誤入歧途，離風(fēng)塵女子只有一步之遙”。

為了證明自己，吳珊卓非常拼命，在個(gè)人首部電影《雙喜》中，她的表現(xiàn)就十分出色，甚至還拿下了“法國(guó)戛納國(guó)際視聽展最佳女主角獎(jiǎng)”，開局不可謂不亮眼。

彼時(shí)的吳珊卓23歲，最是心高氣傲?xí)r，有了華麗的成績(jī)傍身，她果斷放棄了加拿大有限的影視市場(chǎng)，獨(dú)自闖蕩好萊塢。

可是，這里并不歡迎她。

論外形，她在膚白貌美大長(zhǎng)腿的白人女孩中，連配角都不夠格，只能作為“丑角”。

論身份，她是亞裔，哪怕演技再神，也絕無可能當(dāng)上女主。

彼時(shí)在好萊塢打拼的東方面孔，多半靠著打戲立足，在影片中鑲鑲邊，十足的吸引亞洲票房的工具人，可從小在西方長(zhǎng)大的吳珊卓，毫無打戲基礎(chǔ)。

面試過無數(shù)個(gè)劇組，她得到的都是拒絕，就連好意的勸告也是“先去整個(gè)容吧，不然你永遠(yuǎn)不可能當(dāng)上女主角”。

跟現(xiàn)實(shí)交手后，吳珊卓才意識(shí)到了處境的殘酷，原來所有那些可怕的傳聞，都是真的。

但現(xiàn)實(shí)的擠壓沒有讓吳珊卓妥協(xié)，盡管容貌已經(jīng)被觀眾掃射了無數(shù)遍，但她依舊為自己的長(zhǎng)相自豪：

“我的臉一直以來就長(zhǎng)這樣子，它的意義比我用語(yǔ)言所能表達(dá)的要更多，所以在某種程度上，我要盡可能多地出現(xiàn)在熒幕上?！?/p>

當(dāng)不了主角，那就做好配角，誰說小角色不值得一演？

就這樣，吳珊卓開始了自己的龍?zhí)咨模鲅莸慕巧姘俟帧?

《公主日記》里，吳卓珊飾演一個(gè)“戲精”

在夾縫里生存，吳珊卓一熬就是十多年，她曾把好萊塢比作“渣男”：“他需要你時(shí)就會(huì)給你打電話，不需要你時(shí)，直接把你踢到一邊?！?/p>

許多亞裔演員的心性，就在這漫長(zhǎng)又無望的掙扎中消耗殆盡了，但吳珊卓卻自得其樂。

跑龍?zhí)字?，她?huì)來杯美酒，挑本好書，盡興地跳跳舞，然后再直面那些被挑剩下的小角色。

她熱愛演戲，這就夠了。

跑龍?zhí)资?，吳珊卓已?jīng)成為好萊塢的大熟臉，哪哪都能看到，但就是不紅的那種。

直到2005年，她才出演了人生中第一個(gè)重量級(jí)角色，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的女二號(hào)Cristina Yang。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的吳珊卓

在這部片中，吳珊卓終于擁有了與自己相契合的身份——韓裔實(shí)習(xí)生。

跟她本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷相似，Yang的成績(jī)非常優(yōu)異，刻苦努力的精神也超乎常人，她的性格不那么合群，對(duì)人冷漠疏離，說話不好聽，但一針見血。

這是個(gè)成長(zhǎng)型的角色，詮釋不到位的話，剛開始很容易招黑，但吳珊卓卻把這個(gè)人物演活了。

她的獨(dú)立和要強(qiáng)，鼓勵(lì)了無數(shù)女性觀眾，超高密度的金句輸出，也讓她成為美國(guó)版“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的吳珊卓被網(wǎng)友做成了各種可愛表情包

不關(guān)注美劇的朋友或許沒看過這部劇，但你一定對(duì)她的表情包很熟，這姐在劇中的受歡迎程度，真的完全不輸女主。

Cristina Yang讓無數(shù)人認(rèn)識(shí)了吳珊卓，她也憑借此拿下了金球獎(jiǎng)最佳女配，這對(duì)于一名龍?zhí)籽輪T來說，是多么難得的機(jī)遇。

2006年，吳珊卓獲得第63屆金球獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)

然而在第十季結(jié)束后，她主動(dòng)選擇了離開，從2005到2013，近9年的時(shí)間，吳珊卓付出了所有：

“我用這個(gè)角色探索了一切，我已經(jīng)完成了我的工作，所以準(zhǔn)備好離開了，Yang應(yīng)該也想離開了?！?/p>

瀟灑轉(zhuǎn)身的背后，依舊是寥寥的機(jī)會(huì)，她并沒有因?yàn)閼蚬羌?jí)的演技而逆天改命。

沉寂的日子里，她不驕不躁地行走在自己的軌道上，演話劇、當(dāng)制作人、像從前那樣客串。

一晃又是5年......

2018年，吳珊卓接到了《殺死伊芙》的劇本，她習(xí)慣性地翻閱著配角的戲份，卻始終沒搞清楚自己究竟要演誰。

導(dǎo)演告訴她：你是女主角。

吳珊卓當(dāng)場(chǎng)愣住，傻得令人心酸，哪怕在許久后的采訪中，她依然在自嘲：

“我被他們洗腦了，幾十年如一日地被灌輸同樣一個(gè)觀念，讓我都不能相信自己能演主角了！”

更令吳珊卓不敢相信的是，Eve這個(gè)角色原本的設(shè)定是白人，因?yàn)樗某鲅?，制作團(tuán)隊(duì)才將角色改為了亞裔。

出道20多年，吳珊卓才真正地成了女主角，這也是她職業(yè)生涯中，唯一一次被堅(jiān)定地選擇。

而她也沒有辜負(fù)多年來的蟄伏，她與Eve雙向奔赴，相互成全，第一季剛播出便口碑爆棚。

2019年，吳珊卓拿下了金球獎(jiǎng)視后。

當(dāng)Sandra Oh的名字被喊出的一剎那，吳珊卓慌了，她拘謹(jǐn)?shù)刈呦蝾I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一臉的不可置信。

走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的吳珊卓

觀眾席上，吳珊卓的父親起身向周圍的嘉賓們鞠躬，帶著亞洲人慣有的謙遜，他為女兒自豪。

鼓掌的吳珊卓父母 童年時(shí)的夢(mèng)想終于成真——在翻越了千山萬水之后。

回顧自己的演藝生涯，吳珊卓說：

“我當(dāng)演員，有90%的時(shí)間都在面對(duì)別人說‘NO’，在我十七八歲時(shí)，世界上最重要的兩個(gè)人跟我說不行，我都沒有聽，熬過來之后，其他人再說什么也打擊不了我。”

其實(shí)，她從一開始就明白，自己手上的牌幾乎沒有勝算。

但真正的狠人，往往是劍走偏鋒的，吳珊卓的勝利，是偶然中的必然。

今年，楊紫瓊憑借《瞬息全宇宙》拿下奧斯卡影后，成為史上第一位拿下該獎(jiǎng)的亞裔女演員。

頒獎(jiǎng)典禮上，吳珊卓比楊紫瓊還激動(dòng)。

臺(tái)下的吳珊卓激動(dòng)得像個(gè)“迷妹” 臺(tái)下的吳珊卓激動(dòng)得像個(gè)“迷妹”

一個(gè)族群的榮辱有時(shí)候是凌駕于個(gè)人之上的，對(duì)于美國(guó)社會(huì)中的亞裔來說，尤其如此。

美國(guó)雖自詡自由民主，但亞裔被歧視、被欺壓也是公認(rèn)的事實(shí)。

這種為族群而戰(zhàn)的意識(shí)，很早就刻在了吳珊卓的骨子里，她說“我無時(shí)無刻不在想著我的族群”。

《殺死伊芙》成功之后，她主動(dòng)對(duì)劇組表示，希望第二季能在片場(chǎng)看到更多的亞裔影視工作者，不管是臺(tái)前，還是幕后。

金球獎(jiǎng)走紅毯前，她與家人穿上了同一款T恤，上面寫著：“ It's an honor just to be Asian（身為亞裔本身就是一種榮幸）?！?

吳珊卓與家人

熒幕之外，吳珊卓亦會(huì)勇敢地走上街頭，為自己的族群疾呼，“停止仇恨亞裔（Stop Asian Hate）”的游行集會(huì)中，吳珊卓是沖在前頭的那個(gè)。

走上街頭的吳珊卓 當(dāng)然，族群的勝利歸根結(jié)底，依仗著每個(gè)個(gè)體的勝利，而吳珊卓身上，凝聚著亞裔最理想的樣子。

她不為自己的出身而自卑，不為逆境中的打壓而氣餒，不放棄每一個(gè)微小的逆風(fēng)翻盤的機(jī)會(huì)。

她對(duì)自己有著非常清晰的認(rèn)知，長(zhǎng)相被吐槽了幾十年，但她從未迎合大眾審美，面對(duì)“你真漂亮”的說辭，她會(huì)微笑著回?fù)簦?/p>

“去你的漂亮，我是聰明，如果你想取悅我，就得學(xué)會(huì)贊美我的智商。”

時(shí)至今日，吳珊卓被看到了，但這只是前進(jìn)的一小步。

她的新劇《猜謎女士》依舊遭受著顏值攻擊，大眾依舊戴著有色眼鏡在看亞裔族群。

但吳珊卓不會(huì)被這些非議所困，她的眼光從不著眼于一時(shí)：

“有些事不能坐等著結(jié)構(gòu)性的變革，雖然大環(huán)境的轉(zhuǎn)變是緩慢的，但真正屬于我們自己的，總有一天會(huì)到來，在這之前，我們每個(gè)人都要為自己的意義而努力?！?/p>

曾經(jīng)有一位前輩對(duì)她說，人生是一場(chǎng)馬拉松，這句話讓她終生受用。

短暫的得失皆是浮云，只有從不退場(chǎng)的人，才有機(jī)會(huì)贏到最后。

電影《公主日記》中有句臺(tái)詞：“女王要來了”