六月盡，七月始。

太湖的荷花開了。

葑門橫街、白塔西路，以及平江路，皆可見人家販賣未開的荷花，這些花苞，多來自太湖，帶著長長的梗，養(yǎng)在桶里，鮮妍水靈。

有人買來，掇茶葉于紗囊中，小心掰開花苞，將茶葉放置在里邊，再合攏花瓣，以細線縛之，而后將荷花插在蓄了清水的花瓶里，如此，靜候一日一夜，翌日清晨取出沖泡，茶葉猶帶荷香，幽清沁脾。此仿《浮生六記》荷花茶之法，雖遠不及蕓娘靈巧風(fēng)雅，亦頗有幾分意趣。

過一陣子，賣荷花的攤子還兼售蓮蓬，十元三四只，買回去隨剝隨食，脆而鮮嫩，咬開來，中間是一芽蜷曲的蓮心，味苦，敗火。昔年曾將整個的蓮子，浸泡于水中，過幾日，蓮心長出來，就是小而清圓的荷葉，立在碗里，風(fēng)致亭亭?？上чL不大。

老蓮蓬插在撿來的竹筒里，放到干枯，可作案頭小品。日久，蓮子變作墨色，一粒粒嵌在蓮蓬里邊，看上去就有了古舊意，和書房的書卷氣，兩相宜。

七月的夜間，風(fēng)拂動簾子，吹來茉莉花的香氣。茉莉花香清冽，仿佛帶著露氣似的。日間采花泡茶，花朵玲瓏，浮在茶湯上面，如冰雪琢成，又香沁肌骨。

舊時的虎丘，盛植茉莉。茉莉畏寒，冬日需移入裝了玻璃頂與玻璃窗的花箱，候春暖，方可移出，澆水，翻土，再埋入糠灰，施以薄肥，到夏天，花開才盛。將開未開的茉莉花，采摘下來，賣給茶廠窨茶，茶葉得花香，香韻尤清。

茉莉在我國，最早栽種于南方。宋人許棐詩中“荔枝鄉(xiāng)里玲瓏雪，來助長安一夏涼”，說的是茉莉出自荔枝鄉(xiāng)，花朵玲瓏，色如新雪，人將茉莉移栽到長安，以取其芳馥清涼。

南宋的皇帝夏日禁中避暑，令人置“茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇婆、簷蔔等南方花數(shù)百盆于廣庭”，又鼓動風(fēng)輪，風(fēng)吹過廣庭，花香飄散開來，清芬滿殿，暑氣全消。

蘇州的市井，雖無南宋皇帝廣庭置花百盆的豪氣，卻有阿婆沿街賣花的雅氣。

七月的梅雨天，滴水瓦下滴滴答答掛著一簾雨，賣花婆坐屋檐下，用細鐵絲串花，花香沾著雨氣，愈發(fā)清靈。半開的茉莉，馥郁的梔子，玉雕般細膩的白蘭花，在賣花婆用得半舊的托盤上，交織出一種很蘇州的溫雅氣息。

從旁走過，也會禁不住被花香纏住，買一串茉莉戴在手上，香氣繞腕，一整日心曠神怡。難怪離開蘇州的人，每到六七月，就不免要想到蘇州的梅雨，想到梅雨中幽幽軟軟的茉莉梔子白蘭花的香氣。

橋頭的合歡葉子搖動如羽扇，花絲細細，暈染著輕粉色，遠望如霞，極輕盈可愛。

古籍上說，“合歡蠲忿，萱草忘憂”，意指合歡能化解郁憤，而萱草能使人忘記憂愁，所以人多于庭前種合歡，階下植萱草，曹魏名士嵇康屋舍前就有合歡樹。

拋開人所賦予的合歡“蠲忿”之意不談，每于花時，坐樹下納涼，微風(fēng)徐來，花香淡淡，確然令人神清。

然此花畏雨，一經(jīng)雨打，則狼藉不堪。

而木槿是不怕雨的，槿花帶雨，更覺清妍。

從前鄉(xiāng)野栽種木槿，只因它扦插易活，小園圍一圈兒，可作籬障，宋朝朱敦儒《感皇恩》詞頗散淡：“一個小園兒，兩三畝地?；ㄖ耠S宜旋裝綴。槿籬茅舍，便有山家風(fēng)味。等閑池上飲，林間醉?！?/span>

蘇州巷落間亦植木槿，自然不是拿來做籬障的，只是取其好看。七月間，槿花盛開，一朵朵點綴于枝頭，顏色清淡，或為淡粉色，或為煙紫色，娟妍可愛，隔窗窺之，便覺賞心悅目。

可惜槿花朝開暮落，僅得一日之榮，在人看來，以為過于短暫，在花看來，也許剛剛好。豈不聞，“花之一日，猶人之百年”。

七月天，下雨使人覺得清涼，雨過便難免溽熱難耐，這時一碗冰鎮(zhèn)百合綠豆湯，便是消煩解暑的恩物。

當(dāng)年上市的百合在菜市上有售，十來塊錢一斤，新鮮百合從地里挖出來尚帶著泥土，洗凈后一瓣一瓣剝開，待綠豆煮至破皮之后，再下百合與冰糖，略煮即可，而后盛出候涼，放入冰箱冰鎮(zhèn)過，綠豆就會很容易起沙，一勺下去，冰冰涼涼，清甜沁心，百合混在綠豆沙里，軟而粉糯，透出一點微苦，可清心火。

夏日的午后，吹著電扇，聽著屋外急雨似的蟬聲，喝一碗百合綠豆湯，快事也。

蘇州人家喜紫蘇。屋角的瓦盆里種上四五棵，到七月便已長得蓬蓬茂茂，傍晚做紅燒魚，或是燉肉，擱些姜片，調(diào)入料汁，文火慢慢煨著，轉(zhuǎn)身到屋外掐幾片紫蘇葉子，洗凈放在鍋里，燜上一會兒，大火收汁，香得不得了。

紫蘇為一年生草本植物，南北皆有分布，葉卵形或圓形，邊緣帶鋸齒，尾端尖細，多為紫色，或一面青一面紫，亦有兩面青者，稱“白蘇”，天生氣味辛烈濃郁，與魚、肉搭配，去腥增香。

伏天制紫蘇飲亦佳，焙干的紫蘇葉，用滾水沖泡，飲之，能理氣解郁。

作者 |「穆十里」

首圖?|「沈伶書」

?封圖?|「沈伶書」