↑以地理的視角，專注于探索極致世界

今天請跟隨我們進(jìn)入一段奇妙的旅程。

從西安出發(fā)一路向西，你將會(huì)與一張古老的道路網(wǎng)相遇。它擁有令你目眩神迷的一切——靜謐的佛陀微笑、連天的大漠雪山、神秘的人物傳奇，以及沙漠綠洲中的無數(shù)城邦。▼

這張路網(wǎng)夠長。它橫貫亞歐大陸，遠(yuǎn)達(dá)北非，從華夏大地綿延至地中海之畔，兩端直線長度相當(dāng)于赤道的四分之一。

這張路網(wǎng)也夠險(xiǎn)。亞歐大陸蒼茫的沙漠戈壁、遼闊的草原、雄偉的高山，無一不在考驗(yàn)著行人的勇氣、毅力和決心。

這就是絲綢之路。▼請橫屏觀看

早在文明初生的年代，便有先民用腳走出了這條路。他們跨越重重阻隔，從而聽到世界另一端的聲音。

對于后世的學(xué)者而言，絲綢之路的內(nèi)容無比龐雜，涉及宗教、歷史、政治、文化；而對于路上的行者來說，它的含義卻非常清晰，那是屬于少數(shù)人，屬于勇敢者的，萬分之一的人類目標(biāo)。

01?為了生存

對于部分普通人來說，開始的跋涉是迫不得已的。公元200年前后，一些來自現(xiàn)今阿富汗東部和巴基斯坦北部犍 （jiān）陀羅地區(qū)的移民，以每批不到一百人的規(guī)模，翻山越嶺，向東遷徙。▼

他們的故國貴霜帝國，曾是屹立于中亞，與東漢、安息、羅馬并立的四大強(qiáng)國之一，并極大地推進(jìn)了佛教的繁榮，也讓佛教的影響力通過山谷傳播到了中國。▼

但此時(shí)的貴霜卻內(nèi)亂頻頻，也許是為了逃難，也許是被人驅(qū)趕，我們已無法準(zhǔn)確得知他們遷徙的原因，卻能想象出他們帶著怎樣的勇氣。畢竟向東的路，如此艱難。

數(shù)千萬年的造山運(yùn)動(dòng)，在中國的西緣塑造出了一道天然屏障。▼

天山、興都庫什山、昆侖山、喀喇昆侖山等數(shù)條巨大的山脈于此交匯，形成冰雪覆蓋的帕米爾高原，平均海拔超過4500米。▼

高聳的群山▼請橫屏觀看

與山上萬古不化的冰雪，共同構(gòu)成了一道阻隔生命通行的“絕境長城”。▼請橫屏觀看

面對這些自然巨力的封鎖，遷徙者必須極為小心。首先他們需要計(jì)算好時(shí)間，選擇夏天雪少時(shí)翻越低處的山口，否則冬天到來，呼嘯的寒風(fēng)可能會(huì)成為困住他們的死神。▼

與此同時(shí)，前行的道路多為險(xiǎn)峻的山間小徑，下方就是駭人的深谷。他們必須拿出全部的細(xì)心耐心，在峭壁上寸寸挪動(dòng)。▼

就這樣，他們一路翻山越嶺，并在漫長的旅途中不斷刻下圖畫和文字，或是記錄自己曾經(jīng)來過，或是向神明祈求平安。▼

終于，成功突破封鎖的人們，來到了中國西部塔克拉瑪干沙漠的綠洲，西域精絕國的王城尼雅接納了他們。▼

遷徙者為當(dāng)?shù)厝藥砹朔鸾毯妥约汗枢l(xiāng)的文字佉（qū）盧文。這種起源于古犍陀羅地區(qū)的文字，隨著商業(yè)往來和宗教傳播，在塔里木盆地的小國間流傳開來。

人們用佉盧文記載貿(mào)易、政令、官司，甚至各種雞毛蒜皮的小事。千年后這批文書的發(fā)現(xiàn)，成為歲月流轉(zhuǎn)后，這些遷徙者和這段歷史存在的證明。▼

類似尼雅的綠洲，廣泛分布于亞歐大陸的中部。這里氣候干旱，好在高山融雪與降水匯成的河流汩汩而下，潤澤出一個(gè)個(gè)肥美的沙漠綠洲。它們從河西走廊一直延伸至地中海之濱的荒漠中。▼

然而，綠洲資源有限，許多必需品需要與外部交換獲得。因此綠洲居民自古便有經(jīng)商的習(xí)慣，粟特人就是其中的佼佼者。

他們是古代伊朗民族的一支，故土本在亞歐大陸中部撒馬爾罕附近的大小綠洲上，西方古典文獻(xiàn)將這個(gè)區(qū)域稱為粟特 [Sogdiana]。▼請橫屏觀看

或是由于人口增加，或是需要交換物資，粟特人開始向外移民、經(jīng)商。他們的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)以一個(gè)個(gè)綠洲為據(jù)點(diǎn)，不斷由西向東擴(kuò)張——塔里木盆地、河西走廊、中原北方、蒙古高原，許多重要城鎮(zhèn)都形成了他們的聚落。▼

商品在這些據(jù)點(diǎn)里中轉(zhuǎn)傳遞，奢侈品尤其受到中外權(quán)貴們追捧，包括中亞的玻璃、寶石，波斯和地中海的金銀器、乳香，以及中國的絲綢、紙張、茶葉。

南北朝時(shí)期控制敦煌一帶的北周大將軍李賢，很可能就是從粟特人手中獲得當(dāng)時(shí)極為流行的希臘式鎏金銀壺。▼

利潤往往伴隨著路上的高風(fēng)險(xiǎn)。公元313年，居住在今甘肅武威的粟特商人萬達(dá)克，發(fā)出了一封寄往撒馬爾罕上級處的信件，信里他匯報(bào)了中原的動(dòng)亂和各地代理人的情況。

此時(shí)正值西晉滅亡前的永嘉之亂，萬達(dá)克在酒泉和武威的代理人尚且安好，而派往中原腹地的下屬卻已經(jīng)音訊斷絕。▼

不僅如此，沿途還經(jīng)常有盜匪劫掠，輕則貨物全失，重則性命無存。▼

但就在這樣的惡劣環(huán)境和盜匪侵?jǐn)_之下，從公元3世紀(jì)到8世紀(jì)，粟特人逐步控制了從撒馬爾罕到長安沿途的貿(mào)易，于茫茫沙海、漫漫長路上，串聯(lián)起文明間的往來。

普通人為了生存出發(fā)，而對于另一些人來說，遠(yuǎn)方有著更加重大的意義。

02 為了開拓

公元前4世紀(jì)，在遙遠(yuǎn)的希臘地區(qū)，一個(gè)叫做馬其頓的王國正強(qiáng)勢崛起。▼

年輕的國王亞歷山大對神秘的東方充滿興趣。在當(dāng)時(shí)希臘作家歐里庇得斯的筆下，那是片無比富庶美麗的土地。▼

公元前334年，亞歷山大大帝決定遠(yuǎn)征東方的波斯?！白屛覀儼褢?zhàn)爭帶給亞洲，把財(cái)富帶回希臘?！彼受娛紫葯M渡了亞歐大陸分界線之一的達(dá)達(dá)尼爾海峽。▼請橫屏觀看

隨后不久，在位于今土耳其的格拉尼卡斯河，他擊敗波斯國王大流士三世，陸續(xù)攻占了以弗所、米利都等重要城市。（以弗所古城，位于土耳其西南部，曾是古羅馬帝國的第二大城市，現(xiàn)在為世界文化遺產(chǎn)之一）▼

在接下來的擴(kuò)張中，亞歷山大勢如破竹，又從波斯人手中奪取了敘利亞和埃及。▼

隨后，他北上進(jìn)軍波斯腹地，攻占波斯帝國首都巴比倫，以及蘇薩、波斯波利斯等城市。▼

他帶著無比的雄心繼續(xù)東進(jìn)，翻越高寒的興都庫什山，抵達(dá)巴克特里亞和粟特，直到到達(dá)與新疆為鄰的費(fèi)爾干納盆地，幾乎叩到中國的大門。▼請橫屏觀看

亞歷山大十年東征，轉(zhuǎn)戰(zhàn)埃及、波斯、中亞，乃至印度河上游，帶給沿途無盡的戰(zhàn)火和毀滅，也建立起一個(gè)橫跨歐亞非的龐大帝國。

所到之處，有70多座城市以“亞歷山大”命名，埃及的第二大城市亞歷山大港就是其中之一。▼

他打通了中亞到歐洲的通道，并建立了許多希臘殖民地，尤以今天阿富汗的阿伊哈努姆遺址最為著名。這里殘留的建筑，具有典型的希臘風(fēng)格。▼

當(dāng)亞歷山大的東征煙消云散，約200年后，另一位雄主的出現(xiàn)，再次推動(dòng)了連接進(jìn)程。

公元前138年，為了解除匈奴的威脅，年輕的漢武帝決心聯(lián)絡(luò)西域的大月氏（yuè zhī）共擊匈奴。然而此時(shí)的漢帝國對于遙遠(yuǎn)西域的了解，只有遙遠(yuǎn)的傳說和零散的信息。▼

使者張騫帶著無比的勇氣和決心，從長安出發(fā)，一路向西，穿越河西走廊，穿越塔克拉瑪干沙漠，穿越帕米爾高原，抵達(dá)位于中亞的費(fèi)爾干納盆地，并由此最終找到大月氏。▼

他前后兩次，共花費(fèi)17年時(shí)間，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，遍歷西域諸國。這些國家風(fēng)俗迥異，物產(chǎn)獨(dú)特。比如極西的“條支國”盛產(chǎn)鴕鳥和魔術(shù)，南邊的“身毒”（古代印度的最早譯名）則有大象，而“大宛”（yuān）則不僅出產(chǎn)葡萄酒，還擁有令漢武帝心動(dòng)不已的“汗血寶馬”。▼

此后漢朝將西域列入版圖，并在河西走廊設(shè)立張掖、敦煌等河西四郡加強(qiáng)管理。

今天遺留在玉門關(guān)附近的大方盤城，東西長達(dá)132米，殘高平均仍有6米，很可能就是西漢在敦煌郡設(shè)立的軍事物資倉儲(chǔ)機(jī)構(gòu)。夕陽下的斷壁殘?jiān)?，仿佛彰顯著漢帝國曾經(jīng)的恢弘榮光。▼

對于更西的區(qū)域，漢朝派遣官員、軍隊(duì)，設(shè)立驛站、西域都護(hù)府，確保東西交通安全暢通。▼

就這樣，相隔兩百年，亞歷山大和漢武帝兩位雄主的野心在費(fèi)爾干納盆地相遇。由東到西的交流大道至此全線貫通。這不是一條筆直的大道，而是由一系列變動(dòng)不定的道路構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，波斯、阿拉伯世界叫它“大商路”，中國古人則分別命名為“西域南道”“西域北道”。但是，守護(hù)這條通道的通暢并不是一件易事。

03 為了守護(hù)

西漢末年，中原動(dòng)亂，匈奴趁機(jī)控制西域，中原和西域的交通再次中斷。西域車師（jū shi）、鄯善（shàn shàn）等國不堪匈奴苛政重稅，多次向中原請求重新管理西域。▼請橫屏觀看

公元73年，漢軍分四路出塞，大敗匈奴于蒲類海。▼

與此同時(shí)，漢朝派班超出使西域，招撫西域諸國，并在中斷50余年后重設(shè)西域都護(hù)、戊己校尉等職，恢復(fù)了與西域的交通。但好景不長，匈奴乘東漢皇帝大喪之機(jī)卷土重來，東漢將領(lǐng)耿恭死守疏勒城，最后退回玉門關(guān)時(shí)只剩十三人。▼請橫屏觀看

中原動(dòng)蕩，班超也接令準(zhǔn)備回朝，西域多國聽聞后極力挽留。疏勒國軍事長官黎弇（yǎn）自刎于班超面前，以死勸留；于闐國的王侯百姓啼泣嚎哭，攔擋班超坐騎。于是班超最終決定抗命留守西域。

公元94年，班超借助各國兵力，征討天山腳下的焉耆（yān qí）、尉犁（yù lí）、危須三國，平定了西域最后一批反叛力量。今天的新疆焉耆縣博格達(dá)沁古城就是曾經(jīng)焉耆國的都城。▼

然而，東漢雖數(shù)次取得勝利，卻始終未能徹底消滅匈奴。為了西域的徹底安定，班超決心尋找傳聞中遠(yuǎn)方的強(qiáng)大盟友——大秦，也就是羅馬。

公元97年，班超派出下屬甘英出使大秦。甘英翻越帕米爾高原，途經(jīng)巴基斯坦北部、阿富汗南部，穿越伊朗高原，最終止步于波斯灣。由于路途太過遙遠(yuǎn)，甘英望海興嘆，漢與大秦結(jié)盟的心愿就此破滅。雖然他最終未能到達(dá)大秦，卻是有史記載第一個(gè)到達(dá)波斯灣的中國人。▼

從張騫的出使，到班超甘英等人的守護(hù)，幾代人的努力，開辟和鞏固了這條交流通道。而這一切，也為后來的故事打下了基礎(chǔ)。

04 為了信仰

張騫通使西域之后，來自古印度的佛教傳入西域。隨后的幾百年里，西域佛窟成群，塔寺林立，高僧輩出。包括蘇巴什佛寺、克孜爾千佛洞在內(nèi)的許多佛教遺跡留存至今。▼

隨著佛教逐漸傳往內(nèi)地，公元68年，東漢明帝下令在洛陽城修建了中國第一座官辦佛教寺院——白馬寺。▼

此后陸續(xù)有印度及西域高僧絡(luò)繹東行來到中原，翻譯佛經(jīng)，弘揚(yáng)佛法。其中有可靠記載的第一位譯經(jīng)家安世高，據(jù)傳本是安息王子，故國是雄踞今天伊朗、伊拉克等地的龐大帝國。▼

他在父王死后，出家修道，并向東游歷，于東漢桓帝年間到達(dá)洛陽，從此在中國翻譯佛經(jīng)，開啟了佛經(jīng)漢譯的先河。▼

然而，從佛教傳播的初期起，佛典就不斷被譯為各種語言，包括粟特語、吐火羅語、于闐語等，中原初期傳入的佛經(jīng)，都是這種多次翻譯后的產(chǎn)物。魏晉南北朝時(shí)期，高僧法顯發(fā)現(xiàn)幾經(jīng)轉(zhuǎn)譯的佛經(jīng)多有缺失，為解決中國佛經(jīng)的混亂狀況，他決心前往佛教誕生地天竺求取真經(jīng)。

公元399年，年逾60的法顯與同伴從長安向西進(jìn)發(fā)，他們西出陽關(guān)，就遇到了第一道考驗(yàn)——干旱荒蕪的白龍堆雅丹群。▼

這里極端干旱，生靈絕跡，劇烈的風(fēng)沙掩沒道路痕跡，只有遇難者的白骨可以作為路標(biāo)?！吧蠠o飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳。”（法顯《佛國記》）法顯是幸運(yùn)的，經(jīng)過17個(gè)晝夜的生死跋涉，他們走出了這片區(qū)域。

而繼續(xù)向西，還有第二道關(guān)卡等著他們——令所有冒險(xiǎn)者聞之色變的“死亡之?！彼死敻纱笊衬?。作為世界第二大流動(dòng)沙漠，它的沙丘變化不定，狂風(fēng)沙暴時(shí)常發(fā)生。法顯一行用時(shí)1個(gè)月零5天才走出這片沙海。▼請橫屏觀看

而前方還有一道難關(guān)等候多時(shí)，即是前文提到的帕米爾高原。法顯記載道：“蔥嶺冬夏有雪 ，又有毒龍，若失其意，則吐毒龍、雨雪、飛沙、礫石。”（法顯《佛國記》）好在帕米爾高原中的小國竭叉國為他們提供了補(bǔ)給，才得以越過山嶺，進(jìn)入了天竺區(qū)域。▼

當(dāng)他們翻過帕米爾高原，再走過斯瓦特河谷，一路上最艱難的地方才被甩在了身后。▼

法顯在古天竺游歷8年，從長安一起出發(fā)的同伴慧景，在翻越薩菲德山脈時(shí)病死，許多同伴也離散四處。法顯堅(jiān)持到了最后。他于出發(fā)13年后，帶著求得的經(jīng)書由海路歸國，成為第一位到達(dá)印度的中國僧人。▼

受法顯影響，西行路上的求法僧人絡(luò)繹不絕，隨后又有玄奘、義凈等高僧遠(yuǎn)行求取真經(jīng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史上有據(jù)可查的赴印僧侶足有105人，更多人則沒有留下姓名，或客死荒途，或中途折返，對信仰真知的追求卻延續(xù)了一代又一代。▼

然而西域政權(quán)變換，紛爭不斷，不時(shí)威脅行旅安全。再加上隨著氣候轉(zhuǎn)干、風(fēng)沙加劇、河流水量減少等因素疊加，使得塔里木盆地的許多重鎮(zhèn)被逐漸廢棄。▼請橫屏觀看

而此后，另一條絲綢之路在海上崛起，成為東西方聯(lián)系的主要通道，傳統(tǒng)的陸上絲綢之路逐漸衰落。直到千年后，居然是一群探險(xiǎn)者、盜寶者的經(jīng)歷才讓它重新受到舉世矚目。

05 絲路重現(xiàn)

19世紀(jì)，中亞成為列強(qiáng)爭奪的焦點(diǎn)，西方探險(xiǎn)家陸續(xù)來到中亞，對這里的山川地理進(jìn)行了詳細(xì)測繪，其中俄國探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基成就卓著。▼

從1870年起，普爾熱瓦爾斯基來到中國，一路采集標(biāo)本、測量地形，對中國西部進(jìn)行了較全面的考察，行程超過三萬公里。

他踏勘了青海湖。▼

考察了鹽澤遍布的柴達(dá)木盆地與可可西里無人區(qū)。▼

測繪了歐洲地圖上不曾出現(xiàn)的阿爾金山。▼

而在途經(jīng)準(zhǔn)噶爾盆地時(shí)，普爾熱瓦爾斯基發(fā)現(xiàn)了舉世罕見的野馬群，后來這種極其珍貴的動(dòng)物以他的名字被命名為“普氏野馬”。▼

此時(shí)這批探險(xiǎn)家的目光，還主要圍繞中亞的山川地理。而其后瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定，無意中在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，絲綢之路的探險(xiǎn)由此翻開了下一頁。▼

年輕時(shí)的斯文赫定，曾師從德國地理學(xué)家李?；舴?。后者曾于1868-1872年遍歷中國，并首次將中國經(jīng)中亞連接西方的東西交流通道，以最有特色的貨物絲綢，命名為絲綢之路。

1895年斯文赫定與同伴從喀什出發(fā)，到達(dá)和田。▼

他沿著盛產(chǎn)美玉的玉龍喀什河行進(jìn)，往東進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠。在沙漠深處，他欣喜無比地發(fā)現(xiàn)了一座古城遺跡，這就是著名的丹丹烏里克遺址。▼

而他沒有想到的是，他的幸運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。在接下來的旅程中，他又于克里雅河西側(cè)發(fā)現(xiàn)了喀拉墩古城遺址。▼

更大的驚喜則在下一次的探索中到來。1900年，斯文赫定再次來到新疆，隨從奧爾德克因迷路，意外在羅布泊附近的沙漠中發(fā)現(xiàn)了一處遺址。湮滅1500多年的劃時(shí)代發(fā)現(xiàn)——樓蘭古城，就這樣出現(xiàn)在世人面前。▼

隨后的幾十年間，各國探險(xiǎn)家蜂擁而至，埋藏在黃沙下的古代城鎮(zhèn)遺址、文物重新顯露世間，震驚世界。▼請橫屏觀看

那是一個(gè)中國風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，斯坦因、伯希和等盜寶者的瘋狂盜掘，使得大量文物流失海外。然而絲綢之路考古的研究序幕，也自此拉開。▼

這是一條曾經(jīng)無比繁華熱鬧的路。然而時(shí)光流轉(zhuǎn)千年，當(dāng)古印度的輝煌信仰褪色，中亞的繁榮富庶消失，而漢唐的榮耀掩埋在砂礫之下，絲綢之路延續(xù)至今的還剩什么？

當(dāng)學(xué)者們挖出黃沙下掩埋的歷史碎片，將它們還原成這條漫漫長路上的過往，我們看到了答案。

那是曾用腳走出這條路，為了目標(biāo)一往無前的勇敢者們。他們是遷徙的難民、貿(mào)易的商旅、征戰(zhàn)的帝王、開拓的使節(jié)，求佛的僧侶……▼

你若問什么是絲綢之路？它就是萬分之一的人類目標(biāo)，一條只有萬分之一的成功可能，只有萬分之一的勇士才敢踏上的勇敢者之路。

風(fēng)沙無法掩埋，雪山無法阻擋，因?yàn)槟繕?biāo)在前方呼喚。

向前，向前，再向前！踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)，不要怕風(fēng)霜雪劍，不要怕重重艱難。▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

• 撰文：向不像

• 編輯：所長

• 圖片：晝眠 設(shè)計(jì)：李雪茜

• 地圖：陳景逸 審校：洪鶴&夏芽&吳昕恬

• 封面攝影師：水冬青&阿石

審核專家

• 新疆文物考古研究所 王炳華教授

• 北京外國語大學(xué) 特聘教授武斌

【參考文獻(xiàn)】

• [1]苪樂偉·韓森. 絲綢之路新史[M]. 北京聯(lián)合出版公司, 2015.

• [2]劉迎勝. 絲路文化·草原卷[M]. 浙江人民出版社, 1995.

• [3]武斌. 絲綢之路全史 上[M]. 遼寧教育出版社, 2018.

• [4]雍際春. 絲綢之路歷史沿革[M]. 西安：三秦出版社, 2015

• [5]王炳華. 絲綢之路考古研究[M]. 新疆人民出版社, 1993.

• [6]丁篤本. 中亞探險(xiǎn)史[M]. 新疆人民出版社, 2009.

• [7]林梅村.中國所出佉盧文書研究綜述[J].新疆社會(huì)科學(xué),1988(02):81-91.

• [8]麥超美.粟特文古信札的斷代[J].魏晉南北朝隋唐史資料,2008(00):219-238.

• [9]李萌.中亞絲路上的古鄯善國法律體系研究——以佉盧文書為主的考察[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2019,40(02):80-86.

• [10]安妮特·L·朱麗安娜 ,朱迪思·A·萊莉 ,蘇銀梅.古粟特文信札(Ⅱ號)[J].考古與文物,2003(05):76-77+100.

• [11]顏世明,劉蘭芬.甘英出使大秦:研究述評與再審視[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2015(06):57-64.DOI:10.14084/j.cnki.cn62-1185/c.2015.06.011.

• [12]潘小溪.早期漢譯佛經(jīng)注疏的起源——以安世高譯經(jīng)典注疏為中心[J].佛學(xué)研究,2019(02):163-173.

• [13]王娟花. 斯坦因中亞考察中的南疆地理認(rèn)知研究[D].西北師范大學(xué),2019.

星球研究所

以地理的視角，專注于探索極致世界

···THE END···