武漢封城后，鄰省的湘雅醫(yī)院是第一批派駐醫(yī)療隊的醫(yī)院之一。

當時網(wǎng)上流傳一張?zhí)印吨腥A醫(yī)療界四大天團決戰(zhàn)武漢》，介紹了“北協(xié)和、南湘雅、東齊魯、西華西”的歷史，此次出征武漢的醫(yī)院，代表著中國百年來最精銳的醫(yī)療力量。

確實如此。本期讀書會領讀的一本書《道一風同》，是湘雅醫(yī)院創(chuàng)始人、美國醫(yī)學家胡美（Edward Hicks Hume）醫(yī)生的回憶錄，記錄了清末民初時期，現(xiàn)代醫(yī)學如何艱難叩響古老中國大門的一段往事。

要從醫(yī)療的角度觀察中國，現(xiàn)代醫(yī)學入華史固然是不得不讀的，但如果僅僅將現(xiàn)代醫(yī)學作為一種替代方案，又遠遠無法了解這個古老國度的復雜面相。

現(xiàn)代醫(yī)學形成之前，中國人如何治病？中國人如何看待疾病？從傳統(tǒng)醫(yī)學時代邁入現(xiàn)代醫(yī)學時代的過程中，中國人是如何應對的？

以下四本書，或許能帶大家回到那些時代，置身大疫之年或社會轉型之際，去尋找這些問題的答案。

作者:?于賡哲
出版社:?中國社會科學出版社
出版年:?2011-10-1

你最想穿越到哪個時代，是中國人經年累月樂此不疲討論的話題，而投票榜上名列第一的朝代，幾乎都是唐朝。

曾有歷史研究者專門為穿越黨寫了一本《唐朝穿越指南》，不厭其煩地介紹了唐代的衣食住行、語言風俗、城市風貌等，讓人巴不得馬上穿越回去體驗“長安十二時辰”。

只不過，這些穿越指南、穿越劇、穿越小說，都沒有考慮到一件事情——看病。

《唐代疾病、醫(yī)療史初探》告訴大家，在那個沒有醫(yī)院也沒有口罩的時代，如果我們沒有隨便投胎都能投到皇室的主角光環(huán)，作為一個普通人，極有可能會因為一場小病、一個小傷口就掛掉。

據(jù)作者考證，唐代沒有為平民服務的中央級醫(yī)療機構，殿中省尚藥局是專門給皇帝看病的，藥藏局是為太子服務的，太醫(yī)署雖然負責全國醫(yī)政和醫(yī)學教育，但服務對象主要是官僚貴族及其奴婢，頂多捎上首都居民。

即使有長安戶籍，普通居民也不是什么病都能找太醫(yī)署的醫(yī)生。全長安有70萬-100萬人，而太醫(yī)署只有350人，還包括了不少行政人員。因此，他們只有在出現(xiàn)大規(guī)模傳染病的時候才會給老百姓派藥治病。

在長安以外的各地，醫(yī)療資源更為稀缺，平均1.8萬到2.2萬人擁有1名醫(yī)師。據(jù)2019年國家衛(wèi)健委的統(tǒng)計，中國每1000人擁有的醫(yī)生數(shù)達到了2.59人。今天中國人看病尚且困難，在交通條件更差、醫(yī)人比例極低的唐代，生病受傷基本就只能靠自己扛了。

書中史料記載，唐代最顯赫的宰相李德裕被貶到海南后，不慎染病，在床上躺了70天，缺醫(yī)少藥，沒多久就病死了。換成老百姓，不一定能熬70多天，能活到27歲就超過當時人的平均壽命了。

穿越第一目的地大唐，是個平均壽命27歲的盛世。/《長安十二時辰》

這本書的價值當然不止是還原唐代的醫(yī)療狀況，它還描述了唐代的醫(yī)療活動如何影響社會和政治，其中一些現(xiàn)象和觀念，甚至一直延續(xù)至今。

作者認為，唐代總體上是一個醫(yī)、巫并行的時代，湯藥、針炙、禁咒、符印、導引等五種方法，都被當時的醫(yī)學名家視為“救急之術”，其中符印療法多達25項，廣泛被用于傳染病、婦女生產、毒蟲侵害等問題的治療。

問題是，湯藥、針法、符印、禁咒、導引對醫(yī)師的知識、技術、經驗都有較高的要求，大多數(shù)人沒有條件遇到這樣的醫(yī)生，只能求助于門檻更低、成本更廉的療法——炙療，點燃艾絨灼燒某個穴位或病變位置，也就是傳承至今的艾炙。

作者:?[美]胡美
譯者:?杜麗紅
出版社:?中華書局
出版年:?2011-9-14

“盡快來中國，這里比印度更需要你！”

1905年夏天，美國醫(yī)生胡美在炎熱的孟買接到這樣一封邀請信。此前，美國耶魯大學的校友組織起雅禮協(xié)會，致力于在中國興辦現(xiàn)代教育和醫(yī)療。

他們選中了位于中國腹地、剛剛向外國人開放的長沙，準備在此建設一所現(xiàn)代醫(yī)院甚至醫(yī)科大學，而擔當此任的對象，正是遠在印度的耶魯校友胡美。

這一年，日俄戰(zhàn)爭剛剛平息，中國漫長的海岸線重新恢復寧靜，還不到三十歲的胡美帶著妻兒，乘船北上，在上海登岸，輾轉來到古城長沙，開始了他一生最重要的事業(yè)。

近半個世紀后，回到美國的胡美寫下這本回憶錄，講述他在中國的所見所聞所感，以及“湘雅”二字背后的半生心血。

素有“南湘雅”美譽的中南大學湘雅醫(yī)院。/Yinsanhen/wiki

現(xiàn)代醫(yī)學乘著西學東漸之風來到中國，所以今天國內許多著名醫(yī)院、教育機構追根溯源，都能找到西方人的身影。“北協(xié)和”由美國洛克菲勒基金會出資在北京成立，“東齊魯”的前身是美國人建立的醫(yī)院，“西華西”起源于西方教會在成都創(chuàng)建的醫(yī)院。

醫(yī)學，關乎數(shù)千年的傳統(tǒng)，更關乎生命，這些西方面孔在很大程度上加重了國人的不信任，百多年前在長沙城里推廣西醫(yī)的難度可想而知。

起初，湘雅醫(yī)院的死亡率一直為零——因為很少有人真正信任西醫(yī)，只敢在這里動一些小手術。所以，當一位城郊農民的兒子在湘雅醫(yī)院逝世后，地方官和胡美都變得格外緊張，他們擔心脾氣火爆的長沙人會把怒火傾瀉到醫(yī)院，為此，門外甚至添設了衛(wèi)兵。

但出乎意料的是，逝者的父親只是悲戚地向胡美表達了謝意：“我來感謝您，先生！孩子去世是天意，我返回村子將告訴所有人，你是我們真正的朋友?！倍兄x的原因，是醫(yī)院向這個貧窮的家庭無償提供了一口棺材。

長沙岳麓書院。/Zhangzhugang/wiki

中國人在認識西醫(yī)的同時，胡美也在認識中國。他曾上門為一位退休官員治病，七個兒子守在床邊。當胡美剛剛說出“中風”的診斷結果時，七個兒子同聲回答：“是的！”而當給出治療方案后，七個兒子還要去稟報后堂的老夫人，才能最終做出決定。

醫(yī)生感慨：“這是我接觸到的第一個完全由中國家庭控制診斷和決定治療方案的生動案例。”

事實上，自上而下的，無論是達官顯貴還是販夫走卒，中國人逐漸接受現(xiàn)代醫(yī)學的過程中，矛盾和沖突時有發(fā)生。比如原本對西醫(yī)不屑一顧的李鴻章，在目睹西醫(yī)治愈家人后，馬上就變成了“中醫(yī)黑”。

某種程度上，這種非黑即白、非中即西的陣營對壘，一直延續(xù)到了今天。而在一百年前的胡美身上，我們卻看到一種寶貴的折中：在長沙，胡美第一次聽說了張大夫——也就是著名的張仲景。后來，他仔細閱讀了《傷寒雜病論》，對其中的一些智慧贊嘆不已。

當然，這種調和的前提，一定是對陌生文化的尊重，和對科學精神的追求。

“中醫(yī)黑”李鴻章。/wiki

恰如胡美在前言中所寫：“真正無畏的人一定會相遇，因為他們的靈魂是接近的，他們的勇敢和堅韌是相似的。”當我們再一次聽到湘雅的名字，便不得不對這位來自異域的醫(yī)生肅然起敬。如果繼續(xù)循著他留下的文字追溯往事，或許還能在其中找到一些關于今天的答案。

作者：梁其姿
譯者:?朱慧穎
出版社:?商務印書館
出版年:?2013-5-1??

“麻風病的歷史與人類幾乎同樣長久，它是經由一個基因結構非常穩(wěn)定的桿菌隨著人類在地球上的遷徙而傳播?！?/p>

“這個桿菌不能在人體外培植，因此至今人類仍無法制造疫苗來預防麻風?！?/p>

今天的百科中介紹，麻風病的臨床表現(xiàn)為麻木性皮膚損害，神經粗大，嚴重者甚至肢端殘廢。而過去幾千年歷史中，麻風病無疑成為了許多代中國人的噩夢。

梁其姿教授從人們對麻風的概念認知演變史說起，談及社會、政治領域全國性的隔離措施，還摘錄了不少史書及地方志中患病個體，關于“被詛咒”和“被救贖”的經歷。

“孔門十哲”之一冉耕，據(jù)推測很可能死于麻風。

此書濃縮了中國漫長的麻風病史，并以流暢且清晰的方式，理順了其中錯綜復雜的政治、社會與文化問題。閱讀此書時不難發(fā)現(xiàn)，當今天醫(yī)療手段更高超的人類，面對存在歷史更短的新冠病毒，無論是病理認知，或是治療手段方面，我們都步入了同一條河流。

比如在《黃帝內經》當中，就已經出現(xiàn)了“大風疾”（麻風病的舊稱）的記載。但直到宋代的文獻中，疾病通過“傳播”，“相染”，模糊的人傳人概念才首次出現(xiàn)，此前人們都將其病因歸于“風”或“蟲”。

比如，作者總結前近代中國對麻風病漫長的認識史，發(fā)現(xiàn)對疾病進行描述和分析的概念化，以及將其污名化，是兩個幾乎互相獨立的發(fā)展。

對于麻風傳染的恐懼，在家庭內部或村莊里滋生了大量的猜疑、妒忌和仇恨。麻風病人隔離、被流放在水上，被法律定罪，受到各種宗教傳統(tǒng)的詛咒。

影視劇中的麻風病患者。/《花漾》

同時他們也因其可怕外表，成為宗教救贖的絕佳對象。

佛教剝奪了病人受戒出家的宗教權利，但他們被污染的身體成了宣揚慈悲和救贖的重要工具；道教也得以用來強調修身養(yǎng)性、自愈成仙的可能性；典型的儒家故事中，丈夫患病，不幸的婦女不畏生死，堅守貞操，卻為自己的名字贏得了載入史冊的機會。

但無論在哪一種文化的宣傳中，“有問題的身體通常屬于男性，婦女則扮演了照顧者、犧牲者或殉難者的角色?！?/p>

到了19世紀中葉，中國被認為在麻風全球大流行中扮演了核心角色?！坝谥袊硕裕戏饺耸侵饕幕颊?；對西方人而言，所有中國人都是南方人?！币虼耍爸厮堋眹?、國人，“鏟除”麻風病患，成為中國自19、20世紀之交以來最急迫的公共事件。

這個時期，被普遍認可的態(tài)度是：把麻風病患扔到麻風院是徹底消滅“麻魔”的一個步驟，社會感染疾病的那部分必須切除，任其自然毀滅。健康的身體必須保護起來。制造認為放逐工作是宗教義務和公民責任的公眾輿論……

1939年的驚悚電影《麻瘋女》。

建國后，麻風提供了一個焦點，讓各個行政級別將農村衛(wèi)生計劃和生產政策、政治運動結合起來。與麻風作戰(zhàn)構成了中華人民共和國成長史中獨特而重要的一部分。直到1990年代，依據(jù)中國更高的治愈標準，國家正式宣布麻風病已被消滅，這是全國農村公共衛(wèi)生基礎設施建設的成果。

此書英文版的書名是《 Leprosy In China: a History》。

麻風病成為一段歷史、一樁往事了么？

據(jù)稱，隨著麻風病的消失，人們曾眼見著那些農村的基礎設施又從20世紀90年代初開始迅速瓦解。甚至有人認為“走向繁榮的農村，不再需要國家的特殊補助”。

21世紀后，艾滋、SARS、禽流感，各種新的問題接踵而至，吸血蟲病等舊疾又死灰復燃。作者提出，“麻風是一種無法通過疫苗來消滅的疾病，它是否能成為一樁往事，取決于21世紀中華人民共和國農村公共衛(wèi)生政策的方向?！?/p>

作者:?李建民
出版社:?商務印書館
出版年:?2016-3

?如何解釋、治療傳染病，是古代醫(yī)生不得不面對的挑戰(zhàn)。

在電影《大明劫》里，軍中發(fā)生大疫，游醫(yī)吳又可與老師趙川共用為病人診斷，趙川按《傷寒論》記載判斷為“寒癥”“陰癥”，建議用附子湯進行治療，吳又可則堅持認為是“人吸入了邪氣”，用今天的話來說大概就是“呼吸道感染”。

以上情節(jié)或是虛構，診斷理由卻是符合歷史的。附子湯是《傷寒論》中普遍采用的藥材，但它是否能治病，則可存疑?？梢源_定的是，附子是古代廣泛使用的一類劇毒，常加在膏藥、丸子、湯劑等藥品食品里，服用者難以覺察。

據(jù)李建民在《從中醫(yī)看中國文化》中考證，附子常常用于宮廷謀殺，霍光夫人毒殺許平君皇后，驪姫謀害晉獻公，曹丕用毒棗殺害弟弟曹彰，用的都是附子。

可想而知，趙川的藥方治不了傳染病，還提高了死亡率，最后連自己也染病身亡了。孫傳庭這才讓吳又可試驗他的方法——隔離邪氣，人人戴面巾，常人與病患隔離，重癥與輕癥隔離，死者尸體就地焚燒。

被感染的士兵虛弱不堪，健康的則都戴著面巾。/《大明劫》

顯而易見，吳又可說的“邪氣”，即現(xiàn)今所說的“病毒”或“細菌”。這種意義上的邪氣，在中醫(yī)里并非毫無根據(jù)，比如因瘟疫、饑荒、戰(zhàn)亂而死的人，政府和醫(yī)家都主張及時掩埋，否則尸氣蔓延，釀成瘟疫。

可惜的是，這種觀點并未發(fā)展出現(xiàn)代醫(yī)學，因為防疫只是其中一個目的，更重要的目的是教化。古人相信死者得不到安葬會化為鬼祟之物，擾攘生人，有德的地方官會定期收葬無主尸骸，甚至用作求雨儀式。

按《從中醫(yī)看中國文化》，儀式化在傳統(tǒng)醫(yī)學中無處不在。到3世紀以后，傳統(tǒng)醫(yī)學已經形成一門“以文本為核心”的醫(yī)學，醫(yī)學典籍的定位在禮儀程序中得以奠定，“可傳后世，可以為寶”，有極大的權威性，故而《大明劫》中的趙川絲毫不敢違背。

其次，治療手段儀式化，很多療法浸透了中國古人對天地萬物的樸素理解。譬如“艾炙”之所以用的是艾草，起源于古人燃燒艾草驅除體內疫鬼的一種咒術療法，而在艾炙的穴位，則是疫鬼侵入人體的通路。

常用來入藥的艾草。/wiki

古代的艾炙還講究火的來源，今天使用的打火機、火柴是斷然不行的，得用冰鑒、銅鏡等引取“天火”，也就是用放大鏡聚焦陽光點燃艾草。同樣的道理，藥材要發(fā)揮最好的效果，也必須用“太陽之火”來引火。

由此可見，傳統(tǒng)醫(yī)學的很多儀式總是脫離不了巫術的影響。今天香港鵝頸橋的打小人習俗，與明代方以智記載的“炙影術”（針扎人偶或影子以治?。┩鲆晦H，這是傳統(tǒng)醫(yī)學對人體最特別的想象之一。

《從中醫(yī)看中國文化》最有意思的地方是，李建民認為傳統(tǒng)醫(yī)學對身體的想象，在明末清初之后變成了一種深刻影響社會發(fā)展與政治變動的民間信仰。

最典型的表現(xiàn)是，讓裸體女性站在軍前嚇退敵軍，成為了明末清初農民起義軍經常采用的陣法，甚至正規(guī)軍也以其人之道還治其人之身。傳說張獻忠軍中還用以形補形的方法治療傷兵，男性的部分器官組織被用作外科藥引。

后來到鴉片戰(zhàn)爭和庚子事變中，又有了采用月經布、女人馬桶等女性物品來對抗洋夷大炮的做法。書中提到一則筆記，義和團大師兄打不過洋人，便認為洋人軍中有一面大旗是用女性體毛編織而成的，使得敵人無法靠近。

現(xiàn)代醫(yī)學出現(xiàn)之前的“醫(yī)”，往往并不是獨立成體系的。/《大明劫》

如此荒誕的社會文化，在今天看來是一種愚昧與落后的象征，但李建民提出了一個深刻的見解：

傳統(tǒng)醫(yī)學中的婦女禁忌，到明末清初以后從“煉丹”“房中術”等隱秘場合，逐漸公開化變成一種“積極巫術”，并與社會運動緊密結合。正如18世紀法國革命中對催眠術的狂熱信仰，這種變化預示了一種新秩序的開啟。

無論是中醫(yī)粉還是中醫(yī)黑，或許都得承認，中醫(yī)不僅僅是一門醫(yī)術。

?作者 |?朱人奉、蘇煒、孫名梓