許清關上了電視，聲音停止，但她仍保持最后一刻的姿勢，蜷縮在沙發(fā)上。出租屋很小，雜物隨意擺放在地上，難以讓人通行，電視也很老舊，桌面上擺放著已經(jīng)變質(zhì)了的泡面和裝滿煙頭的鐵盤，窗外天已經(jīng)微亮，鐵柵欄和玻璃也隔不開外面的鳥鳴。她已經(jīng)很久沒有去工作了，靠著家里的補助和先前存下的錢度日，男友整日整夜不回家，次數(shù)逐漸頻繁，后來干脆直接斷聯(lián)，消失了。她呆呆地盯著地上橫豎堆放的綠色空酒瓶，手機倒扣在桌上似乎很久沒有使用過了。她也沒必要繼續(xù)使用了。 出租屋的樓道很小，沒有燈光，昏暗的地方會滋生病毒，對門的是一個老人，有一天摔了一跤，死了，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)隔了好幾天，即使發(fā)出了腐臭味道也沒有人分辨得出。聽別人說是因為很多人一直沒交房租包租公才親自上門催賬的，他按名單上的房號挨家挨戶的敲門，直到敲到老人的門，門沒鎖，在里面發(fā)現(xiàn)了尸體，尸體已經(jīng)干癟，后來草草了事，至于怎么處理尸體的我就不清楚了，也沒再向人打聽。 陽光比想象中刺眼，在一天的黃昏，我在屋里四處翻找，終于在廢紙簍里找到了三塊錢和一封情書，情書是男友很久以前給的，具體寫的什么，早已經(jīng)記不清了，當時就是因為不記得了才當成廢紙扔掉的，現(xiàn)在其實也不在意，只是因為那三塊錢才重新回憶起。拿了錢，我最后呼吸了一口這里發(fā)霉絕望的空氣，轉(zhuǎn)身關上門，可能很長一段時間不會有人發(fā)現(xiàn)我的失蹤吧，街道上少有人影，大概是地址偏僻的緣故，但是夕陽在哪里都一樣，熱烈而悲壯，我一直向著夕陽的方向走，太陽落得很快，天色暗的也比我想象中快多了，幸好，在世界完全暗淡下來以前我找到了一座公交車站，牌子已經(jīng)破敗，很難看清上面的字跡，努力分辨才能看得出來，又不知道過了多久，一輛公交車駛來，我向零錢箱里投了最后的三枚硬幣，在靠近車尾的地方落座，車是向更郊外的地方開的，于是沒有什么人，只有一個呼呼大睡的老頭，大抵是睡過站了，但是我并沒有叫醒他，隨著他的鼾聲，車輛啟動了，我要到終點去。終點不遠。