互聯(lián)網(wǎng)熱詞在快速翻頁。

但從今年6月份開始，中文互聯(lián)網(wǎng)里沒人能輕易翻過“栓Q”這一頁?！稗r(nóng)民大叔”劉濤清唱的一首英文童謠《Row Your Boat》，成為這幾個月以來網(wǎng)絡(luò)上最火的背景音樂之一，在快手等短視頻平臺的播放量累計上億。而他那句發(fā)音不夠標(biāo)準(zhǔn)的“thank you”，也被鬼畜演繹成“栓Q”，迅速刷遍全網(wǎng)。

比起傳遍全網(wǎng)“栓Q”，它的“創(chuàng)始人”劉濤本人的知名度要小很多?；ヂ?lián)網(wǎng)對他的態(tài)度，似乎割裂且多面的：一些人知道“栓Q”這個梗，但不曉得其發(fā)源于一個叫劉濤的農(nóng)民大叔；一些人對劉濤的走紅表現(xiàn)出不屑甚至反感，覺得他土氣，英文也說得不好；但也有一些人覺得他真誠、可愛，成為他的忠實粉絲，甚至有外地人專程跑到桂林陽朔來找他。

8月末，我在陽朔見到了已經(jīng)是當(dāng)?shù)卮蠹t人的劉濤，跟他聊了聊人生前四十年的種種經(jīng)歷，以及突然走紅之后喧囂、忙碌的生活。當(dāng)我試圖勾勒他的故事，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的生活有多熱鬧，他的底色就有多悲涼；他的表象有多粗糙，他的內(nèi)心就有多細(xì)膩；他的舉止有多荒誕，他的走紅就有多合理。在他這里，我看到了一個普通人豐富、洶涌的內(nèi)心世界。

“桂林陽朔巨星”? ???

劉濤到現(xiàn)在都沒想明白，自己為什么突然火起來了。

但走紅之后的這個夏天，他原本清苦而平靜的生活被打亂。他開直播、拍廣告、出席活動、接受采訪，每天只睡五六個小時，只有睡前才能抽出一點時間，回復(fù)粉絲的留言和來信。

如今，劉濤在快手已經(jīng)有超過130萬粉絲。前段時間，他還舉辦了一場“粉絲見面會”，不少粉絲專門從外地趕過來，甚至有人在現(xiàn)場等了他好幾個小時。有人給他帶了禮物，有人跟他交流英語學(xué)習(xí)心得。他很高興，現(xiàn)場給粉絲唱“劃船歌”，并一一合影留念。

他成了陽朔的“新晉代言人”，被各大媒體采訪報道，高鐵邀請他拍旅游宣傳片，就連當(dāng)?shù)鼐揭簿o隨互聯(lián)網(wǎng)熱潮，請他配合拍攝安全宣傳片。對于這些公益性質(zhì)的活動，他基本不會拒絕，因而行程緊密，分身乏術(shù)。

盡管忙碌，他還是為我的到來留出整天時間，陪我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。次日，他還要給某公司拍一條廣告片，緊接著要前往桂林參加快手組織的達(dá)人運動會。我們騎電動自行車從鎮(zhèn)上去遇龍橋，路上幾個在路邊休息的貨車司機一眼就認(rèn)出他，沖著我們喊：“踢缺劉！”

實際上，劉濤并不認(rèn)識他們。在鎮(zhèn)上，乃至整個陽朔縣，劉濤已經(jīng)家喻戶曉。會有一群小孩溜進他家唱“劃船歌”，會有陌生的路人認(rèn)出他并要求合影，也會有人專門來到陽朔詢問他的住所，像探秘一樣試圖見上真人一面。

“踢缺劉”即“Teacher Liu”，是劉濤在短視頻平臺的名稱。網(wǎng)友調(diào)侃他的英文發(fā)音，把“Thank you”說成了“栓Q”，把“Teacher Liu”說成了“踢缺劉”。劉濤不知道“栓Q”在互聯(lián)網(wǎng)上是怎么發(fā)酵的，只知道自從他在竹筏上唱了那首“劃船歌”，賬號粉絲就蹭蹭地往上漲，留言都看不過來，他自己也傻眼了。

若要追溯走紅的源頭，比“劃船歌”要更早些。那是去年8月，劉濤在遇龍河畔錄了一條中英文介紹桂林山水的視頻，被算法機制推上了熱門。他帶著濃重家鄉(xiāng)口音的英語，被貼上“魔性”、“洗腦”的標(biāo)簽，被很多人評論和模仿，一下漲了十多萬粉絲。兩個月后，他開始做直播，直播間里同時能有幾千人在線。

但“栓Q”真正火遍全網(wǎng)，是今年五一之后。那天，劉濤和往常一樣坐在遇龍河的竹筏上，看著自己最熟悉的、秀美的山水，覺得此情此景得拍個視頻記錄下來。他想到那首英文童謠《Row Your Boat》，和景色挺搭，便坐在船頭對著鏡頭唱，幾分鐘就拍好了。他不會剪輯，沒有任何字幕和濾鏡，直接把視頻發(fā)在快手上。

走紅來得始料未及。隨后數(shù)天內(nèi)，流量潮水般洶涌而來，將他迅速淹沒。一周后，“劃船歌”的紅心數(shù)量仍不停上漲，留言數(shù)以萬計。剛開始他還選一些進行回復(fù)，“歡迎同學(xué)來陽朔玩”，后來他實在看不過來了。他形容不出當(dāng)時的感覺，似是興奮中夾雜著些許焦慮。頭一晚，他拿著手機睜眼到天亮。

劉濤也搞不明白自己是怎么火的，但歸根結(jié)底是因為英語，“我用thank you作為結(jié)束語，這是一個有禮貌的詞匯。”他解釋了自己的發(fā)音，但年輕人將之演繹為“栓Q”，并將之刷到各個社交平臺，就連“劃船歌”也火到了國外課堂，劉濤也被稱為“栓Q哥”。

粉絲給他寄來一件印有“栓Q哥”字樣的白色T恤，上面有他的頭像，頗有喜感。他只有在出鏡或者接待來訪時才舍得穿上它，像是某種身份的象征。第一次見到他時，他就穿著這件T恤，一米六左右的身高，和很多中年男人一樣腹部隆起，笑起來憨態(tài)可掬。與視頻中相比，他顯得有些靦腆和拘謹(jǐn)，“我只是一個熱愛英語的農(nóng)民”，是他常掛在嘴邊的話。

只有鎮(zhèn)上的人知道，劉濤已經(jīng)不再是以前那個農(nóng)民了。我們剛吃完晚飯，一個剛從外地返鄉(xiāng)的男子找到劉濤家里，一進門就激動地喊，“劉老師！總算是見到你了！”合影時，男子撥通了與家人的視頻通話，電話里，一個小男孩對著劉濤歡快地唱起“劃船歌”。這一幕，著實讓我感到驚訝。若非到小鎮(zhèn)走一趟，很難想象“Teacher Liu”已經(jīng)紅到了何種地步。

農(nóng)民英語導(dǎo)游?? ? ? ?

穿過白沙鎮(zhèn)東街的牌坊，很容易就找到劉濤的家，這是一間有著120多年歷史的磚瓦結(jié)構(gòu)的老房。許多年前，劉濤的太爺爺娶了白沙鎮(zhèn)的女子，從廣東順德來此地買下這間屋子。村里只有兩三戶這樣的瓦房，夾在一眾小洋房中顯得格格不入。

走進屋里，室如懸磬，沒有電視機，沒有洗衣機，沒有空調(diào)，只有一張木沙發(fā)、一輛自行車和一臺落滿灰塵的舊風(fēng)扇。脫落的墻皮露出裂開的磚，臥室與客廳之間的天井勾出頭頂四方的天。劉濤的母親在天井處用水泵機打水，腳下是被磨得光滑的石板，身旁是沒有扶手的樓梯，上面布滿了綠茸茸的青苔。時間仿佛在此停滯了，幾乎看不到一點現(xiàn)代化的痕跡。

平日里，劉濤和母親、大哥、侄子四個人擠在這間老房里。87歲的老母親頭發(fā)花白，瘦骨如柴，佝僂的身子走起路來顫顫巍巍的。老人至今仍每天下地干活，種青菜、玉米、紅薯和花生，以及帶一只名叫“豆豆”的泰迪犬去河邊洗澡。

順著樓梯上二樓，穿過木板間來到劉濤的房間，他的直播間就架設(shè)在這里。房間內(nèi)堆滿粉絲寄來的五花八門的禮物，比如寫著“桂林陽朔巨星，家鄉(xiāng)宣傳大使”橫幅和錦旗。最顯眼的是貼滿墻面的照片墻，多為劉濤和外國友人的合照，盡管已經(jīng)泛黃甚至起霉，但隨便指其中一張，他都能說出照片里的人和故事，言語中能感受到他接待外賓那些年的風(fēng)發(fā)意氣。

80年代起，隨著改革開放的深入，陽朔成為國內(nèi)最早一批被開發(fā)的旅游縣城，一棟棟掛著飯館和酒店招牌的平房在山坳間拔起，絡(luò)繹不絕的外地游客踏破了小城的寧靜。旅游業(yè)逐漸代替農(nóng)耕，成為當(dāng)?shù)刈钯嶅X的營生。世界的浪潮就這樣不由分說地，沖到劉濤的面前。

五六歲的時候，劉濤就經(jīng)常見到來村里旅游的外國人。他們看到小孩子會主動打招呼，說“hello”。劉濤見到外國人也覺得新奇，跟著回“hello”。一句簡單的招呼，讓一個孩子悄悄埋下了英語的種子。

初中時，劉濤是班上的英語課代表。中考滿分600分，他考了544分，其中滿分為100分的英語，他考了94分。他同時收到陽朔二中和陽朔旅游學(xué)校的錄取通知書，可沒錢去讀。他在家中排行老四，五個孩子全靠父母種地拉扯長大。

那年假期，劉濤決定自己掙學(xué)費。他賣報紙、賣冰棍，一根進價一分五的冰棍，他賣3分，一天能賣一兩百根，賺一兩塊錢。到假期結(jié)束，自己掙的加上跟親戚借來的，一共450元，仍不夠?qū)W雜費。他在家里一連哭了好幾天，“每天都在掉眼淚，很想去學(xué)習(xí)，非常想去學(xué)習(xí)?！?/span>

“輟學(xué)后，我就成了放牛娃。白天我把牛趕到山上去，我就在旁邊看書、做筆記，遇上下雨就躲在巖洞里。”告別了校園的放牛娃，對英語依舊熱戀。他從同學(xué)那借來一本旅游商務(wù)英語教材，把重點的單詞、語法抄寫到筆記本上，再把書還回去。這個手抄本后來成了劉濤的“口語詞典”，卷曲的頁腳是他無數(shù)次翻閱的印記。

他把不懂的知識點記下來，每天步行一個半小時，去陽朔找外國人請教。到了陽朔西街，他開始找外國人請教單詞發(fā)音，問他們需不需要向?qū)?，有時也義務(wù)帶他們旅游。一些游客被他的熱情打動，一位澳洲女士，連續(xù)三個月，每個周末到他家里教他兩小時的英語，“那段時間，我學(xué)了很多口語，聽力進步也很大，發(fā)音也變得更標(biāo)準(zhǔn)?！?/span>

但真正專業(yè)起來要到1998年。那年，當(dāng)?shù)芈糜尾块T招募一批農(nóng)民英語導(dǎo)游。劉濤通過了筆試和面試，成為了陽朔第一批農(nóng)民英語導(dǎo)游，也見證了陽朔全民英語的時代。

劉濤的房間里，還懸掛著當(dāng)年的英語導(dǎo)游資格證。盡管已經(jīng)發(fā)黃、破損，他仍當(dāng)寶一樣收藏著。做導(dǎo)游時，劉濤喜歡穿演出用的65式軍服，站在漓江邊和游客搭話，“他們特別喜歡我這身行頭，還會特意跟我拍照留影?！蓖鈬慰驮陉査废矚g騎自行車，劉濤就帶他們?nèi)ピ铝辽?、遇龍河、遇龍橋，一天騎三四十公里。每到一個景點，劉濤給他們進行英文講解，“我現(xiàn)在已經(jīng)有幾年沒做導(dǎo)游了，但那些英文介紹詞還能背得出?！?/span>

從2013年開始，劉濤在陽朔一家酒店做前臺接待員，月薪一千八至兩千。他也真心喜歡這份工作，“接待不同國家的人，跟他們溝通，做旅游景點的推薦介紹，可以鍛煉我的聽力和口語表達(dá)能力?！?019年之前，每天他要接待三四個大型團隊，有時一個團隊就有上百位外國人。他簡單做了一個統(tǒng)計，二十多年來，他接待過來自全球各國游客超過六萬人。

疫情來得猝不及防，陽朔旅游人數(shù)銳減。劉濤所在的酒店關(guān)了門，他失業(yè)了，再次做回農(nóng)民，將家里的幾畝地種上花生、白菜、紅薯、辣椒、豆角、柑橘，一年下來能有一兩千塊收入。他不得不精打細(xì)算過日子，“以前我們家常吃豬肉的，這兩年豬肉都不敢隨便吃了。”

失業(yè)以后? ? ? ? ??

劉濤毫不掩飾失業(yè)頭兩年的窘境。走紅之前，他還沒有一部像樣的智能手機，“16G內(nèi)存的，很卡，聊微信都卡，像素也不行，視頻都拍不了。”實在卡到不行，他才在朋友的幫助下?lián)Q掉了手機。

新手機打開了新世界的大門，快手成為他窺探外界的通道，也讓他燃起拍段子的興趣。劉濤發(fā)現(xiàn)，他和很多快手用戶有相似的地方，因為出身條件、教育水平等種種局限，被迫成為沉沒的大多數(shù)。而在快手，他們終于有了發(fā)聲表達(dá)，尋求共鳴的機會。

2021年清明節(jié)前后，他開始每天到漓江邊錄幾段唱歌跳舞的視頻。以往人流如織的漓江如今一片蕭條，他感到痛心。農(nóng)民英語導(dǎo)游的經(jīng)歷讓他自然而然地想到，或許可以在展示才藝的同時，把家鄉(xiāng)的美景拍進去。這是一地雞毛的生活里，他能抓得住的少數(shù)幾項慰藉。

無可避免的，他成為浩瀚短視頻江湖里最尾部的那批人，上傳的作品沒有任何回應(yīng)，點贊數(shù)和評論往往為零。拍了一段時間，他嘗試進行直播，愣愣地對著鏡頭，自言自語，十分鐘過去，直播間仍只有他一個人。為了更新快手，他甚至穿過裙裝反串，在江邊賣力地跳起蒙古舞，終于上了同城熱搜榜。村里的人看見了，取笑他，說你整天拍這些東西有什么用啊，能當(dāng)飯吃嗎？

更多的人嘴上不說，見他到處拍視頻只是笑笑，但劉濤能感受得到那些白眼和鄙夷。你想想吧，一個40多歲的男人，單身，無業(yè)，和耄耋老母住在瓦房里，難免被人瞧不起。除了母親，身邊的其他人也不理解，說他是“好吃懶做”、“不務(wù)正業(yè)”。

他感到痛苦，但玩快手的熱情未被打消，唱戲，舞劍，反串歌舞，雙手寫書法，介紹景區(qū)。視頻開始有點播放量，偶爾也有幾個點贊，有人覺得他像個小丑，評論說你應(yīng)該去演小品。劉濤沒看出其中的揶揄意味，認(rèn)真回復(fù)：“你覺得我應(yīng)該演怎樣的小品？”還有人覺得他土，評論說你別唱了，好不容易有點游客，都被你給黑跑了。他辯駁：我的歌聲已經(jīng)吸引了全國網(wǎng)民來桂林陽朔旅游！

一句看似大言不慚的玩笑話，在“栓Q”出現(xiàn)之后居然應(yīng)驗了。

起初，他只是想讓外國人在刷到陽朔風(fēng)光時也能看得懂，便發(fā)了中英文介紹。后來他發(fā)現(xiàn)，說英文會得到更多人點贊。他好像找到了“流量密碼”，發(fā)的作品里經(jīng)常夾帶一些英文，或者唱幾句英文歌，直到“劃船歌”和“栓Q”出圈。甚至有國外的朋友說，他唱的“劃船歌”從陽朔火到了法國巴黎，又從巴黎火到了美國紐約。

外國學(xué)生在課堂上刷到他的“劃船歌”，忍俊不禁。國內(nèi)一些網(wǎng)友開始嘲諷他的口音，“沒有自知之明的小丑，丟人都丟到國外去了”，“就是抓住了大眾審丑這個流量密碼”，“從中文到英文，我都沒聽懂”。還有人看他名字寫Teacher Liu，以為他是學(xué)校老師，說他“這樣的水平當(dāng)老師，會誤人子弟”。

劉濤有些不解，怎么外國人用蹩腳的漢語說句“你好”就得到夸獎，中國同胞說英語卻被嘲笑？看到惡評，剛開始他有些郁悶，后來也釋然了，“我也只是個農(nóng)民英語愛好者，沒有經(jīng)過專業(yè)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，有家鄉(xiāng)口音很正常，我之前跟很多外國人交流，他們都表揚我，說我的英語很流利，very good。現(xiàn)在我想開了，好多人也不是真的在嘲笑我，他們也是在跟我開玩笑。”

村里人看他的眼光或許更為復(fù)雜。在此之前，他是他們眼中落魄的單身漢，后來他慢慢察覺到，他們對他的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，盡管仍有人對他的走紅感到困惑和不屑，但更多人看到他會主動打招呼示好，叫他一聲“劉老師”。走在陽朔街頭，他會被認(rèn)出來，繼而被要求合影簽名。他看上去面無表情，但心里美滋滋的，腰桿挺更直了，走路時雙臂擺動的幅度也變大了。

剛開始，有人調(diào)侃他的“thank you”。他本可以“糾正”這個單詞的發(fā)音，但走紅之后，他在直播時有意無意地加重了“栓Q”?？此辈サ幕径际氰F桿粉絲，有人跟他點歌，也有人向他請教英語學(xué)習(xí)問題。嘲笑的話也還有，但他已經(jīng)不在乎了，“粉絲給我刷禮物，直播能解決一些生計問題?！?/span>

走紅后，已經(jīng)有多家公司找到劉濤，希望跟他簽約或合作，將流量變現(xiàn)。有人邀請他去公司參觀，開出一個月10萬的薪水，被他逐個拒絕?！拔也幌腚x開我的家鄉(xiāng)，我喜歡陽朔的山水，從小生活習(xí)慣了，在外面只能拍其他作品?！绷硪环矫?，他還沒有商業(yè)直播的想法，“如果產(chǎn)品質(zhì)量不好，沒有給到消費者實惠，就違背初心了?！?/span>

劉濤所說的“初心”，是宣傳家鄉(xiāng)旅游。他懷念過去人山人海的時候，至今仍堅持每天學(xué)英語，總想著有一天陽朔會像以前那樣迎來世界各國的游客。也有當(dāng)?shù)氐牟蛷d和酒店讓他過去幫忙做宣傳，然后給他個紅包。他給自己定了一個小目標(biāo)，在陽朔縣城買一套可以看見漓江風(fēng)景的房子，“套間就可以，但根本買不起，套房每平上萬，買一百平要上百萬，這要花多少年?。　闭f到這，他似乎又覺得夢想遙不可及。

浪漫的現(xiàn)實主義者? ???

房子或許直接關(guān)系到婚戀問題。劉濤至今未婚，也談過兩三個女子，都無疾而終。有一次他人做媒，一個相親對象初次來到家里做客，碰巧那天下起傾盆大雨，雨水從破舊的瓦片間流下來，劉濤那盆去接，滴答滴答到處都是。見狀，女孩連飯也不吃，冒雨匆匆離去。此后很多年，這件事成為劉濤心里的一根刺，他把婚戀上的坎坷歸結(jié)為“家里太窮了”。

“你有刻苦銘心的戀情嗎？”我問?！坝邪　?，他毫不猶豫地回答，“二十多歲的時候，有個又高又漂亮的女孩，她跟我學(xué)英語，我們關(guān)系很好，后來她去了杭州，當(dāng)了模特……”我能想象后來的故事，他們一個楚河，一個漢界，中間隔著無法跨越的鴻溝。他還談到一段感情，疫情前他跟一個俄羅斯姑娘走得很近，后來女孩回國了，他們的關(guān)系也漸行漸遠(yuǎn)。

“那你喜歡什么樣的姑娘？”我又問?！耙矝]什么要求，就是孝順，對父母好?！彼幕卮鸷芎唵巍?/span>

他說的“父母”，或許指的是母親、哥哥和侄兒。哥哥28歲的兒子有“精神障礙”，家里主要靠劉濤掙生活費，他既要養(yǎng)老母親，還得養(yǎng)侄兒。做直播后，他的生活相比之前好了一些，可以實現(xiàn)“豬肉自由”了。

劉濤的父親早就在2000年去世了。父親生前是白沙鎮(zhèn)桂劇團副團長，哥哥年輕時也加入劇團。后來隨著戲劇沒落，桂劇團解散，父親和哥哥到處打工掙錢，再不唱戲。倒是舞臺的燈光在劉濤心里埋下文藝的種子，長大后他沒離開陽朔，在家自學(xué)彈琴、跳舞和唱歌。

一次，劉濤邀請一個外國旅游團到家里，參加他辦的“音樂會”。他學(xué)過揚琴，也喜歡唱歌，他們就邊喝茶邊聽他彈琴唱歌，“那場聚會持續(xù)了幾個小時，臨走時他們跟他說：劉，這是我們在中國玩得最開心的一天?！?/span>

他的熱情和真誠也贏得了尊重。一條視頻里，劉濤被邀請參加朋友生日會，和一幫外國年輕人一個包間，一起唱歌跳舞。一眾潮男潮女中，他身穿農(nóng)民工種常見的迷彩工裝，格外扎眼。他配文說，“很嗨的一個夜晚！”但他知道，短暫的熱鬧過后，他仍要做回農(nóng)民，他和他們并不屬于一個世界。

劉濤自詡是“農(nóng)民英語愛好者”，但他似乎也不算是一個合格的農(nóng)民。他并不喜歡或者說并不甘于種地，在哥哥的印象里，“大家干十次，他只干一次，可能是怕臟?！?/span>

他更像是一個“浪漫的現(xiàn)實主義者”，英語和短視頻讓他接觸到一個更大的世界，他有一顆文藝心，一個歌手夢，但他只能在現(xiàn)實中過日子，傳統(tǒng)的東西他揪不掉，新的東西他又夠不著，這讓他處在一個“不務(wù)正業(yè)”的尷尬境地里。

但另一面是，整個村子沒有第二個像他那樣熱愛學(xué)習(xí)的人。二十年前嫁過來的媳婦都記得，過去大家在田里忙活，劉濤捧著本英語書在草垛下看。村里的男人愛喝酒猜碼，但劉濤對此也沒興趣。他不抽煙不喝酒不打牌，也不愛聚餐。村里的紅白喜事，常常是他出錢，讓哥哥出面參加。

閑暇之余，劉濤縮進自己的文藝世界里。在他房間的墻上，張貼著各種明星海報，有劉德華、周杰倫等等。這些海報都是劉濤買來的，似乎暗含了他的某種興趣和向往。他喜歡唱歌，最大的夢想是當(dāng)一名歌手，哪怕是業(yè)余歌手也行。他翻出一臺電子琴，現(xiàn)場給我彈了一首曲子。彈得頗為流暢，但琴鍵上這雙粗糙的手并不算靈動。畢竟，他沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練，無論是揚琴還是電子琴，都是他自己摸索出來的。

他不愛湊飯局的熱鬧，卻熱衷于文藝舞臺。他參加過中國好聲音的城市海選，星光達(dá)人秀，陽朔十大歌手大賽，西街歌王大賽，戲樓中秋之夜，惠民文藝演出，學(xué)校畢業(yè)典禮演出等等。雖說都是民間的“草根舞臺”，但只要有登臺表演的機會，他都不想錯過。他享受在舞臺上的感覺，“只要我站在舞臺上面，基本上是現(xiàn)場掌聲最多的一位歌手。我是舞臺表現(xiàn)力最好的一位歌手?！?br>

很難說得清，他這是自吹自擂，還是名副其實。在“草根舞臺”上，他得過幾個獎項。在桂林的那場星光達(dá)人秀，他拿到了97.1分。他把這些登臺的視頻片段發(fā)在快手，并且給自己“加戲”，比如什么“吸引了全國各地粉絲”，什么“受到現(xiàn)場觀眾的熱烈歡迎”，“節(jié)目將氛圍推向了高潮”云云。但其實，當(dāng)時那些視頻幾乎沒有任何流量。

在網(wǎng)上，劉濤對自己的身份介紹是：“大家好，我是陽朔縣白沙鎮(zhèn)的歌手劉濤”。他最拿手的歌曲是《可可托海的牧羊人》和《我愛你中國》，在多個不同的場合演唱過這兩首歌。在最初發(fā)布的視頻里，他穿一身大紅袍在富里橋上舞劍，在碼頭反串草原姑娘跳舞，在遇龍河畔一個人跳“梁祝化蝶”，在陽朔公園和比自己高一個頭的外國女子共舞，到油菜花風(fēng)景區(qū)直播唱歌，他發(fā)視頻“給所有的歌迷朋友們、粉絲們拜年”，即便那時候他幾乎沒有粉絲，即便拜年視頻的點贊和評論是零，他仍自得其樂。

他向往過大舞臺，但作為“農(nóng)民英語愛好者”，他又不得不回到泥地里生活，接受現(xiàn)實的撕扯。他的精神世界和現(xiàn)實生活是不對等的，但他拒絕在作品中消費自己的苦難。鏡頭里他總是樂天派，哪怕上不去高音，俯不下身子，他仍舊一絲不茍，眼神堅定。他自創(chuàng)了一個名叫“大雁飛”的舞步，俯身金雞獨立，膝蓋彎曲帶動身體起伏，揮動雙臂作大雁飛翔狀。有人覺得他在“尬舞”，也有人認(rèn)為他唱歌五音不全，但后來大家發(fā)現(xiàn)，他對唱歌跳舞這件事是認(rèn)真的。

臨走前，我和劉濤相約去相公山爬山看日出。破曉時分，錯落群峰薄霧繚繞，蜿蜒漓江浮光掠金，山水畫卷渾然天成。趁此大好風(fēng)景，他趕緊拍幾支視頻，在山頂唱起《You Raise Me Up》《我和我的祖國》等歌曲。此情此景，讓我第一次從他的歌舞視頻之外，感受得到一種質(zhì)樸、真誠與美，盡管他的歌聲依舊不算動聽。

黎明的光線中，隨著歌聲響起，觀景平臺上的游客這才發(fā)現(xiàn)，原來大網(wǎng)紅竟然就在身邊。四面八方的年輕人圍了過來，紛紛舉起手機。有個女孩要求跟劉濤合唱《Row Your Boat》，會唱的也都跟著唱了起來。每唱完一段，他說“thank you”，人群便跟著起哄“栓Q”。

待旭日漸漸升起，要求合影的人一波接一波，只為匆匆拍個照發(fā)個朋友圈，似乎沒人真正關(guān)心他的生活，他的歌舞。劉濤來者不拒，熱情配合，輪番比出剪刀手，豎起大拇指，再來一句“栓Q”以表支持。年輕人合完影，盯著手機心滿意足地走了。

一個叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：張先森

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：劉濤teacherLiu(快手ID：890914285）