初讀《江村經(jīng)濟(jì)》
書是6月9日買的,11日到,但直到最近7月多了才安排看,至今不過(guò)一周多,實(shí)際閱讀不過(guò)幾小時(shí),所以也就是大概說(shuō)說(shuō)。
買到的是北京聯(lián)合出版公司2021年6月第1版的,一開始是順序閱讀的,依次是著者前言、目錄、致謝、序言(馬林諾夫斯基)、前言(第一章)。
先是前言部分,費(fèi)老于1985年對(duì)這本書的歷史性回顧。
本書最初是1939年的外文版,由湯森路透書局出版(簡(jiǎn)單查證,應(yīng)該與路透社的路透集團(tuán)無(wú)關(guān)?)。當(dāng)時(shí)的書名是peasant life in China,扉頁(yè)也印有《江村經(jīng)濟(jì)》的中文書名。值得注意的是peasant這個(gè)詞,我大約在2018年從溫老的講座中第一次知道農(nóng)民應(yīng)該翻譯成peasant的。而我的中學(xué)教科書告訴,農(nóng)民應(yīng)該翻譯成farmer。
費(fèi)老是1910年生人,1935年從清華大學(xué)研究院畢業(yè),當(dāng)年赴廣西大瑤山考察。冬天遇險(xiǎn),費(fèi)老受傷而妻子王同惠遇難。于是,本書的目錄之后、致謝之前出現(xiàn)“獻(xiàn)給我的妻子王同惠”一句。
費(fèi)老次年夏天返鄉(xiāng)休息,準(zhǔn)備出國(guó)。費(fèi)老的家鄉(xiāng)在江蘇吳江,而本書的“江村”就是吳江縣廟港鄉(xiāng)(這里應(yīng)該是費(fèi)老寫“前言”的85年的區(qū)劃,現(xiàn)在是蘇州市吳江區(qū)廟港鎮(zhèn))開弦弓村,這是一個(gè)長(zhǎng)“江”邊上的“村”落。其實(shí)應(yīng)當(dāng)意識(shí)到,長(zhǎng)江、南京和中國(guó)近代史的開端有著密切的關(guān)系,開弦弓村比南京還靠近長(zhǎng)江的出海口,這個(gè)地方必然會(huì)同時(shí)看到傳統(tǒng)與所謂“現(xiàn)代”、東方與西方的交織。
費(fèi)老與開弦弓村的緣起,文中輕巧地提了一句“她(指姐姐費(fèi)達(dá)生)在該村幫助農(nóng)民建立的生絲精制運(yùn)銷合作社”,于是在7-8月(書第二章)進(jìn)行了一個(gè)月的調(diào)查。隨后費(fèi)老乘船赴英國(guó),于1936年秋天抵達(dá)英國(guó)。在船上的兩個(gè)星期,費(fèi)老整理了在開弦弓村的調(diào)查資料。
從1936年秋到1938年春費(fèi)老獲得博士學(xué)位僅僅一年出頭,剛開始他選的博士課題是“花籃瑤社會(huì)組織”,而Raymon Firth博士和馬林諾夫斯基(B. Malinowski)兩位老師都更加重視他在江村的調(diào)查。最終,博士證明書上的論文題目就是“開弦弓,一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活。”
解放后,費(fèi)老參加了很多有益的社會(huì)活動(dòng),于1957年再訪江村,1985年三訪江村,一生中去了20多次?!督褰?jīng)濟(jì)》成為許多(國(guó)外)大學(xué)的人類學(xué)必讀參考書,影響了幾代人類學(xué)者。本書的經(jīng)典中譯本是戴可景在80年代完成的。
目前為止,大家應(yīng)該可以感受到一個(gè)為人類學(xué)社會(huì)學(xué)奉獻(xiàn)一生的學(xué)者形象。對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō),這已經(jīng)足夠蕩氣回腸,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括這本書的意義。初看馬林諾夫斯基的序,總是在高山仰止之余有點(diǎn)迷惑。
接下來(lái)是目錄。
我一開始沒有注意書名中的“經(jīng)濟(jì)”二字,大約是不夠敏感?而前幾章似乎也與經(jīng)濟(jì)毫無(wú)關(guān)系。寫完前言、介紹完調(diào)查區(qū)域,第三章的標(biāo)題赫然是“家”。是的,這是起碼的背景介紹,從中國(guó)社會(huì)最基本的單元“家”而不是“個(gè)人”開始介紹。家是血緣傳承,然后是第四章“財(cái)產(chǎn)與繼承”、第五章“親屬關(guān)系的擴(kuò)展”、第六章“戶與村”,逐漸超出一家一戶的。接著第七章“生活”,也就是衣食住行等等。最后第八到十五章是社會(huì)生產(chǎn)和貿(mào)易。等等,這不是“最后”,書的最后是附錄“關(guān)于中國(guó)親屬稱謂的一點(diǎn)說(shuō)明”!這也太中國(guó)特色了,和第三章“家”可以說(shuō)是一種暗暗的首尾呼應(yīng)。
致謝提到了很多人,現(xiàn)在再看,已經(jīng)可以意識(shí)到都是費(fèi)老生命中很重要的人物,有空慢慢了解吧。
序言,馬林諾夫斯基的序言。其實(shí)有很多感慨噴涌而出,好在這是寫文章,我可以把這些往后摁一摁,這里先簡(jiǎn)單講一下馬林諾夫斯基的情況。
馬林諾夫斯基1884年生于波蘭,1942年卒于美國(guó)。58歲英年早逝,而三年前英文版《江村經(jīng)濟(jì)》出版,唉?!,F(xiàn)在的社會(huì)學(xué)研究者已經(jīng)習(xí)慣了“田野調(diào)查”,而“到自己研究的文化部落居住一年以上”這種研究方法被稱為馬林諾夫斯基式的民族志記錄。據(jù)說(shuō)這種方法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)基本成型,而歷史需要一個(gè)代表人物。
好了,跳過(guò)序言,我們看費(fèi)老正文的第一章,前言部分。
第一句開宗明義,“這是一本描述中國(guó)農(nóng)民的消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等體系的書”。這里甚至有些自滿的味道,好家伙,調(diào)查一個(gè)村就是“中國(guó)農(nóng)民”了?但是這一段慢慢味道就變了,“同大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣,這個(gè)村莊正經(jīng)歷著一個(gè)巨大的變遷過(guò)程。因此,本書將說(shuō)明這個(gè)【正在變化著的】鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力和問(wèn)題?!币幌伦影讶死氐侥莻€(gè)特殊的時(shí)代背景下。
慢慢展開,是幾句值得原文摘抄的,“因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)生活變遷的真正過(guò)程,既不是從西方社會(huì)制度直接轉(zhuǎn)渡的過(guò)程,也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已?!薄袄щy在于社會(huì)制度是由【人際關(guān)系】構(gòu)成的,只有通過(guò)一致行動(dòng)才能改變它,而一致行動(dòng)不是一下子就組織得起來(lái)的?!边@種層面的思考,終于不自覺地展現(xiàn)了那一代知識(shí)分子對(duì)“救亡圖存”這個(gè)理想理所當(dāng)然的追逐。在前言的后面部分出現(xiàn)了這樣的文字,“日本人占領(lǐng)并破壞了我所描述的村莊,我被剝奪了在近期做進(jìn)一步的實(shí)地調(diào)查的機(jī)會(huì)。”這是1936年的中國(guó)??! 該說(shuō)果然嗎?
接下來(lái)是方法論,也是值得原文摘抄。“對(duì)形勢(shì)或情況的不準(zhǔn)確的闡述或分析,不論是由于故意的過(guò)錯(cuò)或出于無(wú)知,對(duì)這個(gè)群體都是有害的,它可能導(dǎo)致令人失望的后果?!边@一段毛味兒十足。馬林諾夫斯基的序言中提到,“此書的某些段落確實(shí)可以被看做是應(yīng)用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的憲章”,就是以這句話為一個(gè)例子。
序言的最后,這是1938年的序言吧,費(fèi)老寫到“人民通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力,中國(guó)將再一次以一個(gè)偉大的國(guó)家屹立在世界上。本書并不是一本消逝了的歷史的記錄(這是在說(shuō)《國(guó)史大綱》么?),而是將以百萬(wàn)人民的鮮血寫成的【世界歷史新篇章】的序言?!?/p>
第二章是簡(jiǎn)介調(diào)查區(qū)域的,提到了震澤。隨手一查,震澤古鎮(zhèn),“中國(guó)亞麻蠶絲被家紡名鎮(zhèn)”“中國(guó)蠶絲被之鄉(xiāng)”,好像還挺出名??催@部分的時(shí)候,我隨手查了費(fèi)達(dá)生的資料。費(fèi)達(dá)生是費(fèi)孝通的姐姐,百度百科直接給個(gè)“【中國(guó)】蠶絲專家”,甚至肉身成神,民間叫她“蠶花娘娘”“黃道婆”,再結(jié)合前文馬林諾夫斯基、費(fèi)老本人都特別關(guān)注本書關(guān)于蠶絲業(yè)的部分,我意識(shí)到這里恐怕有更多故事。
費(fèi)達(dá)生1903年生人,比弟弟大7歲;2005年去世,又比弟弟遲了4個(gè)月。高壽?。?/p>
1924年春,江蘇省立女子蠶業(yè)學(xué)校推廣部4人到開弦弓村建立了蠶業(yè)指導(dǎo)所,其中就有費(fèi)達(dá)生,那一年她21歲。當(dāng)年冬天,女蠶校校長(zhǎng)鄭辟疆也下鄉(xiāng)宣傳科學(xué)養(yǎng)蠶技術(shù),廣受歡迎,組織起21戶人家參加的蠶業(yè)合作社。這是1924年的農(nóng)村專業(yè)合作社??!百度百科有“開弦弓村有限責(zé)任生絲精制運(yùn)銷合作社股單”這一詞條,感興趣的朋友可以去翻翻看。當(dāng)然,參股的行為在后來(lái)就成了“是資本家”的鐵證。費(fèi)老初次到江村調(diào)研已經(jīng)是1936年,這是他的26歲。費(fèi)老文中同樣看似輕描淡寫的“日本人占領(lǐng)并破壞了我所描述的村莊”,地方志有相關(guān)記載,“1937年11月17日,日軍沿公路向西進(jìn)犯震澤”,之后的記錄就是十幾年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展毀于一旦,令人心痛。
了解這些之后,大概可以看得懂馬林諾夫斯基的序了。
這篇序言開篇劈頭蓋臉一句“我敢于預(yù)言費(fèi)孝通博士的《中國(guó)農(nóng)民的生活》一書將被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑?!弊x到此處一時(shí)語(yǔ)塞,不得不佩服一個(gè)學(xué)者的眼光。這一段里最常被引用的大約是“本書讓我們注意到的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落,而是世界上一個(gè)最偉大的國(guó)家?!边@反而顯得很有時(shí)代特色。我們對(duì)歷史的了解可以自信地說(shuō)“中國(guó)是一個(gè)偉大的國(guó)家”,而不必借他人之口。
文中有兩句話體現(xiàn)了馬林諾夫斯基的立場(chǎng),非常令人欽佩的立場(chǎng)?!白髡卟⒉皇且粋€(gè)外來(lái)人,在異國(guó)的土地上獵奇而寫作的?!毕氲今R林諾夫斯基的家鄉(xiāng),我有點(diǎn)理解這句話究竟是什么意思。那正是全世界各個(gè)民族逐漸開始民族自覺的時(shí)代,而不僅限于歐洲。各民族不是所謂“先進(jìn)民族”的收藏品,而是與那些所謂“先進(jìn)民族”平等的存在。另一句話,“人類學(xué),至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)我們過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)化的文化的一種羅曼蒂克式的逃避?!逼鋵?shí)不存在“過(guò)分的標(biāo)準(zhǔn)化”,而是每個(gè)聚落都有自己的標(biāo)準(zhǔn),而有的強(qiáng)勢(shì)(為什么強(qiáng)勢(shì)?)的標(biāo)準(zhǔn)可以聲稱自己是普適(劃掉)普世的,大家都應(yīng)該遵循。
我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自己?其實(shí)是占了一個(gè)便宜的,因?yàn)椤坝兄钣凭玫臎]有斷過(guò)的歷史”,所以“可把現(xiàn)狀作為活的歷史,來(lái)追溯過(guò)去”。本書的封底,梁鴻寫到“先生對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)部的性格、構(gòu)成給予了精準(zhǔn)到總結(jié),直到今日分析中國(guó)的鄉(xiāng)土性都‘完全可以拿過(guò)來(lái)用’?!笨墒牵F(xiàn)在是2022年的中國(guó)了。