第二十章 德軍的主力:坦克部隊(duì)、機(jī)械化步兵、重炮和榴彈炮、聯(lián)絡(luò)部隊(duì)、輜重車(chē)、救護(hù)隊(duì)和工兵隊(duì)、大小兵團(tuán)的司令部,一連多日經(jīng)過(guò)克拉斯諾頓以及附近的城市和村莊向前移動(dòng)。摩托聲嗚嗚不停地在天空和地面滾動(dòng)。大片濃密的塵土彌漫在城市和草原的上空。 在不可勝數(shù)的軍隊(duì)和大炮的這種沉重而有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)中,有著它的無(wú)情的秩序--秩序①。世界上似乎沒(méi)有一種力量能夠?qū)惯@種勢(shì)力和它那無(wú)情的鐵的秩序--秩序②。 有火車(chē)車(chē)廂那么高的、裝著彈藥和糧食的卡車(chē),還有扁扁的、大肚子的汽油車(chē),沉重而平穩(wěn)地行駛著,用巨大的車(chē)輪壓著地面。兵士們的軍裝看上去質(zhì)地很好,裁制合身。軍官們都服裝漂亮。跟德國(guó)人一起來(lái)的有羅馬尼亞人、匈牙利人和意大利人。這支軍隊(duì)的大炮、坦克和飛機(jī)帶著歐洲所有廠家的商標(biāo)。一個(gè)不僅僅懂得俄文的人，單是看到這些小汽車(chē)和卡車(chē)上的工廠商標(biāo)就會(huì)眼花繚亂,他會(huì)感到吃驚,歐洲大多數(shù)的國(guó)家是用怎樣的生產(chǎn)力供應(yīng)了這支德國(guó)軍隊(duì),此刻這支軍隊(duì)正在摩托的咆哮聲中,在漫天的、迷霧般的可怕的塵土中,開(kāi)過(guò)頓涅茨草原。 連一個(gè)對(duì)軍事完全外行的小人物也會(huì)感到和看見(jiàn),蘇聯(lián)軍隊(duì)在這種兵力的壓力下,是不可避免地--有人覺(jué)得是一去不返地-- ①② 原文為德語(yǔ)。 向東方和東南方退卻,愈退愈遠(yuǎn),退向新切爾卡斯克、羅斯托夫,退過(guò)靜靜的頓河,退到伏爾加河,退到庫(kù)班。有誰(shuí)確實(shí)知道現(xiàn)在他們?cè)谀睦铩挥懈鶕?jù)德軍的戰(zhàn)報(bào)和德國(guó)兵士的談話才能推測(cè),戰(zhàn)事在什么地方、在哪一條戰(zhàn)線上進(jìn)行,也許,你的兒子、父親、丈夫、兄弟已經(jīng) 為保衛(wèi)祖國(guó)拋卻了頭顱。 德軍繼續(xù)經(jīng)過(guò)克拉斯諾頓前進(jìn),像蝗蟲(chóng)似的吃掉前面過(guò)去的部隊(duì)還沒(méi)有吃光的一切,同時(shí),德軍進(jìn)攻部隊(duì)的后勤機(jī)關(guān),它們的司令部、供應(yīng)處和后備軍,卻已經(jīng)在克拉斯諾頓有計(jì)劃地、牢牢地定居下來(lái)。 在德軍統(tǒng)治下的頭幾天里,當(dāng)?shù)鼐用裾l(shuí)也搞不清,德國(guó)長(zhǎng)官哪些在這里是暫駐,哪一些是常駐,城里成立了什么政權(quán);誰(shuí)也不知道,除了要滿足過(guò)路官兵的隨心所欲的要求之外,還要居民做些什么每家都是自顧自地生活,由于愈來(lái)愈意識(shí)到自己的束手無(wú)策和可怕的處境,各家都按照自己的方式去適應(yīng)這種可怕的新局面。 維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜的生活中可怕的新事件,就是在她們家里設(shè)立著一個(gè)以馮·文采爾男爵將軍、他的副官以及頭發(fā)和雀斑都是淺黃的勤務(wù)兵為首的德軍司令部?，F(xiàn)在老有一個(gè)德國(guó)兵在她們門(mén)前站崗?，F(xiàn)在她們家里總是擠滿了德國(guó)將軍和軍官,他們像在自己家里一樣隨便出入,有時(shí)是有事來(lái)商談,有時(shí)只是來(lái)吃吃等喝。滿屋子都是他們講德國(guó)話的聲音以及收音機(jī)里的德語(yǔ)廣播和德國(guó)進(jìn)行曲的聲響。房主人維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜,卻被擠在那個(gè)小房間里(隔壁廚房里不斷燒著爐灶,使這邊悶熱得難受),還要從清早到深夜服侍這批德國(guó)將軍和軍官老爺們。 昨天,維拉·瓦西里耶芙娜外婆還是一個(gè)因?yàn)樵诖遄永锕ぷ鞒鯜而著名的人物,領(lǐng)個(gè)人特種退休金①的人,頓巴斯一個(gè)最大的煤業(yè)聯(lián)合公司的一個(gè)地質(zhì)工作者的母親,而葉列娜·尼柯拉耶芙娜也是個(gè)有名的蘇維埃干部--卡涅夫土地部主任的寡妻,她的兒子是克拉斯諾頓一所學(xué)校的一個(gè)優(yōu)秀生。昨天,她們兩個(gè)人還是大家熟 ①個(gè)人特種退休金是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)保險(xiǎn)機(jī)關(guān)每月發(fā)給對(duì)革命或其他方面有特理 績(jī)者的退休金。 的、受人尊敬的人。可是今天,她們卻得絕對(duì)地、忍氣吞聲地聽(tīng)那個(gè)臉上滿是淺黃雀斑的德國(guó)勤務(wù)兵的指揮。 馮·文采爾男爵將軍一心忙于運(yùn)籌帷幄,根本不去注意維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜。他接連幾小時(shí)坐著研究地圖,批閱和簽署副官呈給他的公文,或是跟別的將軍們一起喝白蘭地。有時(shí)將軍發(fā)起火來(lái),就大喊大嚷,好像是在練兵場(chǎng)上發(fā)號(hào)施令,那些將軍們就兩三筆直地貼著軍褲上的雙條紅鑲條站在他面前。維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜明白,配備著坦克和飛機(jī)大炮的德國(guó)軍隊(duì)正是按照馮·文采爾將軍的意志經(jīng)過(guò)克拉斯諾頓向蘇聯(lián)的腹地挺進(jìn),將軍認(rèn)為重要的是要他們向前推進(jìn)、并且總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)指定的地點(diǎn)。至于他們?cè)诮?jīng)過(guò)的地方的所作所為,馮·文采爾將軍并不感興趣,正像他對(duì)于住在維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜家里不感興趣一樣。 不知是奉了馮·文采爾將軍的命令呢,還是得到他冷冷的默許。在他身邊和周?chē)芍О贅侗氨升}齪的勾當(dāng)。每家都有東西被搶走,維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜的脂油、蜂蜜、雞蛋和牛油也都被搶走。但是這并不妨礙將軍高高昂起他的狹長(zhǎng)僵硬的腦袋,讓紫紅喉結(jié)穩(wěn)穩(wěn)地嵌在領(lǐng)章上的棕櫚枝中間,仿佛任何卑鄙齷齪的事都鉆不進(jìn)將軍的腦袋。 將軍是個(gè)有潔癖的人;他每天要從頭到腳洗兩次熱水澡,早上一次,臨睡前一次。將軍的狹長(zhǎng)的臉上的皺紋和喉結(jié)總是洗刮得很干凈,還擦香水。為將軍單修了一個(gè)廁所,讓他“辦公”的時(shí)候可以不必蹲著,而這個(gè)廁所就要由維拉外婆每天打掃干凈。將軍每天早上總在一定的時(shí)候上廁所,勤務(wù)兵就守衛(wèi)在旁邊,聽(tīng)到將軍一咳嗽,就把特制的衛(wèi)生紙遞過(guò)去。將軍雖然有潔癖,但是飯后卻當(dāng)著維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜的面大打飽嗝而不覺(jué)得不好意思,如果他一個(gè)人在房間里,他就會(huì)大放臭屁,盡管維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜就在隔壁房間里,他卻毫不在乎。 長(zhǎng)腿副官也極力在各方面模仿將軍。他似乎僅僅是為了像他的瘦長(zhǎng)的將軍才生得這樣瘦長(zhǎng)。他也學(xué)將軍那樣,竭力不去注意維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜。 在將軍和他的副官的眼里,維拉外婆和葉列娜·尼柯拉耶芙娜不僅作為人是不存在的,甚至作為東西也不存在?，F(xiàn)在勤務(wù)兵就是她 們?nèi)珯?quán)的領(lǐng)導(dǎo)和主人。 維拉外婆試圖要習(xí)慣這種可怕的新處境,可是從最初幾天起她就發(fā)覺(jué)她不打算同這種處境妥協(xié)。維拉外婆為人很機(jī)靈,她估計(jì)滿臉淺黃雀斑的勤務(wù)兵不會(huì)有這么大的權(quán)力,敢于當(dāng)著長(zhǎng)官的面把她打死。所以她就跟勤務(wù)兵爭(zhēng)吵,膽子一天比一天大,勤務(wù)兵對(duì)她吆喝,她也對(duì)勤務(wù)兵吆喝。有一回,他發(fā)起火來(lái),用大鞋后跟朝外婆腰里踹了一腳,但是外婆也使出全力,用煎鍋對(duì)著他的腦袋敲了一下作為回敬。說(shuō)也奇怪,勤務(wù)兵臉漲得通紅,那股氣焰仿佛被壓了下去。在維拉外婆和滿臉淺黃雀斑的勤務(wù)兵中間,建立起來(lái)的就是這種奇怪而復(fù)雜的關(guān)系?？墒侨~列娜·尼柯拉耶芙娜仍舊處于一種嚴(yán)重的內(nèi)心麻痹的精神狀態(tài),她僵直地仰著好像圍著光圈似的盤(pán)繞著淡亞麻色發(fā)辮的頭,機(jī)械地、默默地執(zhí)行著要她做的一切。 有一天,葉列娜·尼柯拉耶芙娜到跟公園街平行的后街去取水忽然看見(jiàn)那輛套著黃驃馬的熟悉的馬車(chē)迎面過(guò)來(lái),她的兒子奧列格在車(chē)旁走著。 葉列娜·尼柯拉耶芙娜孤立無(wú)援地回頭一望,就扔下水桶和扁擔(dān),張開(kāi)胳膊,向兒子跑過(guò)去。 “奧列日卡……我的孩子……”她反復(fù)地說(shuō),一會(huì)兒把臉貼在他胸口,一會(huì)兒又撫摩著他的在陽(yáng)光下閃著金光的淡亞麻色頭發(fā),一會(huì)兒用手掌摸摸他的胸部、肩膀、背部和大腿。 他比她高一個(gè)頭;這幾天來(lái)他曬黑了,臉上消瘦了,樣子像大人了;但是透過(guò)這種大人的外表,卻比任何時(shí)候更明顯地流露出她認(rèn)為是永遠(yuǎn)保留在兒子身上的那些特征。在兒子咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,在他用曬黑的圓滾滾的小腿開(kāi)始學(xué)步、好像被風(fēng)吹得朝一邊歪的時(shí)候,她就知道這些特征。他其實(shí)還不過(guò)是個(gè)大孩子呢。他用有力的長(zhǎng)胳膊最住母親,他的淺色的寬眉毛下面的眼睛,像在這整整十六個(gè)半年頭 不住地重復(fù)著: 里望著母親的時(shí)候一樣,囚耀著明朗而純潔的孺子的愛(ài)慕之情,嘴里 “媽媽·· …媽媽·· …媽媽……" 在這兒分鐘里,對(duì)他們來(lái)說(shuō),無(wú)論什么人和什么東西都是不存在 的:無(wú)論是在附近院子里注視著他們的兩個(gè)德國(guó)兵(他們要看看這里面有沒(méi)有什么破壞秩序--秩序① --的事情),還是站在輕便馬車(chē)旁邊懷著不同的感情望著母子相會(huì)的親人?？吕飦喚司耸抢涞鴳n郁的;瑪麗娜舅母的美麗而疲倦的黑眼睛里噙著淚水;三歲的小男孩露出驚奇和任性的神情,嫌列娜姑姑不先來(lái)抱吻他;而趕車(chē)的老頭卻帶著老年人的含蓄的表情,好像說(shuō):瞧,世界上真是什么事都有。而那些在窗口偷偷觀察的善良的人們也許會(huì)想,這是姊弟相會(huì),因?yàn)檫@個(gè)光著頭、頭發(fā)給太陽(yáng)曬得變了色的、高大的青年和那個(gè)仍舊非常年輕、頭上盤(pán)著柔軟發(fā)辮的婦人長(zhǎng)得非常像。他們不知道,這是奧列格·柯舍沃伊回到他母親身邊來(lái)了,就像成百成千個(gè)來(lái)不及躲開(kāi)災(zāi)難的克拉斯諾頓人,現(xiàn)在回到自己的親人那里,回到被德軍占領(lǐng)的家園一樣。 那些離鄉(xiāng)背井、拋妻別母的人,這幾天的日子很不好過(guò)?？墒悄切┑靡蕴映龅聡?guó)人魔掌的人,卻已經(jīng)到了自己的、蘇維埃的土地上。更難受的是這樣一些人:他們想方設(shè)法要避開(kāi)德國(guó)人,但是這些努力都成為泡影,他們面臨過(guò)死亡,現(xiàn)在他們?cè)谧蛱爝€是屬于自己的、而今天已屬于德國(guó)人的故鄉(xiāng)土地上流浪,--他們沒(méi)有東西吃,沒(méi)有地方住,孤孤單單,精神沮喪,聽(tīng)?wèi){碰到的德國(guó)勝利者發(fā)落,在德國(guó)人眼中他們好像是罪犯。 當(dāng)奧列格和他的同伴們看見(jiàn)德國(guó)坦克穿過(guò)開(kāi)闊、明亮的草原,在一片白茫茫的閃光中沖著他們開(kāi)過(guò)來(lái)的那一霎間,他們的心顫抖了，他們是初次面對(duì)著死亡。但是死神暫時(shí)還不動(dòng)手。 德國(guó)摩托兵把來(lái)不及渡河的人統(tǒng)統(tǒng)包圍起來(lái),趕到靠近頓涅茨河的一塊地方。所以?shī)W列格跟他的同伴們、萬(wàn)尼亞跟克拉娃和她的母親,以及新一號(hào)井井長(zhǎng)瓦爾柯等人,大家又在這里會(huì)合了。瓦爾柯得身都濕透了,--馬褲和上衣可以擰出水來(lái),--紋皮靴子里也有水咕吱咕吱地響著。 在這普遍騷動(dòng)慌亂的幾分鐘里,很少有人彼此注意,但是一看到瓦爾柯,每個(gè)人都想:“瞧,連這個(gè)人都沒(méi)有渡過(guò)頓涅茨河?！彼?卻 ①原文為德語(yǔ)。 朝地上一坐,多日沒(méi)有刮過(guò)的、黧黑的、茨岡人那樣的臉上帶著深深的怨恨。他脫下質(zhì)地堅(jiān)固的皮靴,倒掉里面的水,擰干了包腳布,又穿上,然后轉(zhuǎn)過(guò)陰郁的臉來(lái)對(duì)著青年們,突然,并不是眨眼,只是略微動(dòng)了動(dòng)一只黑眼睛的眼皮,似乎是說(shuō):別害怕,有我跟你們?cè)谝黄?。一個(gè)頭戴黑鋼盔的德國(guó)坦克隊(duì)軍官,熏黑的臉上一副兇相,用似通非通的俄語(yǔ)命令人叢里的軍人都走出來(lái)。已經(jīng)沒(méi)有武器的軍人們成批地或是單獨(dú)地從人叢里走出來(lái)。德國(guó)兵用槍托抵著他們的背，把他們帶到一邊;不多一會(huì),在離人叢不遠(yuǎn)的草原上,軍人們已經(jīng)另外形成了比較小的一群。這些人的臉上、目光里都帶有一種令人看了心如刀割的悲哀的神情,他們穿著很臟的軍便服和滿是塵土的輪子,在浴著陽(yáng)光的明亮的草原中間互相緊挨著。 軍人們排成了隊(duì)伍,被趕到頓涅茨河的上游去。老百姓都被釋放回家。 人們都離開(kāi)頓涅茨河邊,在草原上逐漸四散。大部分人是沿著大路往西,經(jīng)過(guò)萬(wàn)尼亞和若拉宿過(guò)夜的莊子,向李哈雅那邊走去。 維克多·彼得羅夫的父親和給柯舍沃伊他們趕車(chē)的老頭,剛看見(jiàn)德國(guó)坦克從草原上開(kāi)過(guò)來(lái),就趕著馬車(chē)跟自己人會(huì)合。他們整個(gè)這一群,現(xiàn)在還包括克拉娃和她母親,都加人了朝西往李哈雅那邊退去的人流。 好一會(huì)工夫,沒(méi)有人相信居然會(huì)有這樣的事--放了他們而這里面沒(méi)有什么圈套。大家都提心吊膽地斜睨著大路上迎面過(guò)來(lái)的德國(guó)兵的洪流。但是德國(guó)兵一個(gè)個(gè)都疲乏不堪,抹滿塵土的臉上都是汗珠,他們一心惦記前面不知有什么在等著他們,對(duì)俄羅斯難民幾乎 望都不望。 最初的驚駭過(guò)去之后,有人遲疑地說(shuō): “大概是德軍指揮部有命令--不得凌辱當(dāng)?shù)鼐用瘛郀柨卤惶?yáng)曬得身上就像馬身上那樣冒著熱氣,他陰郁地冷頭,說(shuō)道:筆了一聲,向那些臉上抹得像鬼一樣的兇狠的德國(guó)兵士的隊(duì)伍點(diǎn)點(diǎn)"你沒(méi)看見(jiàn)他們沒(méi)有工夫嗎?不然他們一定要請(qǐng)你吃點(diǎn)苦頭!" “你好像已經(jīng)吃過(guò)似的!”突然有個(gè)什么人的不知?dú)怵H的聲音高