論《蠅王》與《1984》中的公共理性墮落

本文的研究對(duì)象是“公共理性的墮落”。國內(nèi)學(xué)者陳磊認(rèn)為公共理性這個(gè)詞最早見于12世紀(jì)歐洲法律文件中,拉丁文為“Ratio?Publicae?Utilitatis”,即“根據(jù)公共效用的理性”,意指在訴訟中進(jìn)行推理和論證時(shí)要從公共利益的立場出發(fā),對(duì)某項(xiàng)權(quán)利進(jìn)行優(yōu)先保護(hù)[1]。國外學(xué)者蓋恩斯·帕斯特(Gaines?Post)說:“它是為了證明國王財(cái)產(chǎn)的存在屬于整個(gè)社會(huì)?(Status?Regni)利益的需要[2]”。隨著時(shí)代前進(jìn),這個(gè)概念的內(nèi)涵越加豐富:讓-雅克·盧梭在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》里將公共理性看作極端利己主義的反面[3];托馬斯·杰斐遜把公共理性與民主相關(guān)聯(lián)[4];康德在《何為啟蒙》中提出“理性的公共運(yùn)用”[5];約翰·羅爾斯認(rèn)為公共理性的目標(biāo)是公共福祉[6]。
本文將在兼顧以上思想內(nèi)涵的同時(shí),以讓-雅克·盧梭的觀點(diǎn)為理論基礎(chǔ),把利己主義看作公共理性墮落的原因。短視的利己主義雖然有著“私人理性”之外皮,但它終將由于反對(duì)公共理性而從自私轉(zhuǎn)變?yōu)樽院?。既然“理性人的活?dòng)”[7]是利于活動(dòng)主體的,那么不利于活動(dòng)主體的就是“反理性的活動(dòng)”。可見,短視的私人理性是反理性,短視的利己是反利己。盡管這些判斷看起來自相矛盾,但在公共理性墮落的社會(huì)中卻是可能的。單個(gè)人的理性墮落表現(xiàn)為直接地與自我敵對(duì),譬如自欺、自害、自棄等行為。而公共理性的墮落表現(xiàn)為社會(huì)成員之間的反理性關(guān)系:即通過與他人的敵對(duì)而間接地與自我敵對(duì)。這相當(dāng)于把反理性的自身關(guān)系擴(kuò)大成反理性的人際關(guān)系。正如盧梭所言:“如果人們之間的關(guān)系是這樣一種關(guān)系,每個(gè)人出于自己的利益為自己指定的行為準(zhǔn)則與公共理性為全體利益而指定的規(guī)則完全相反,每個(gè)人都指望著鄰居的垮臺(tái)以漁利,那么人們會(huì)做何感想呢?”[8]
公共理性墮落的名義有一個(gè)共性:自私性。正如《1984》里的奧布蘭所言:“老大哥要掌權(quán),完全是為了自身利益,我們對(duì)他人的幸福不感興趣,只對(duì)權(quán)力感興趣”。因此,也有學(xué)者認(rèn)為《蠅王》不是描述理性的墮落,而是描述理性的進(jìn)展:“…獵豬部落和民主政體一樣,分享著算計(jì)理性這一共同的底層邏輯。雖然極其殘忍,卻恰恰是在周密計(jì)劃和系統(tǒng)安排后得以理性地、科學(xué)而高效地推進(jìn)。如鮑曼(Zygmunt?Bauman)所指出,納粹是將暴力的運(yùn)用交付于理性算計(jì)…”[9]。
這“算計(jì)理性”把個(gè)人利益置于社會(huì)利益之外,其實(shí)是公共理性的對(duì)立面。在歷史上,納粹德國的多數(shù)人只是戰(zhàn)爭機(jī)器內(nèi)的齒輪,這被稱作“平庸之惡”。戈?duì)柖≡赋銎接怪異旱淖运叫裕骸暗聡恼纬晒麨楹巫優(yōu)橄L乩盏莫?dú)裁?我堅(jiān)信,人們的關(guān)注重點(diǎn)出了問題,犯了本末倒置的錯(cuò)誤。他們只關(guān)注這個(gè)體系,而不關(guān)注人自身...人的貪欲、殘酷、自私,才是政治包裝之下的真相”[10],極權(quán)體制中領(lǐng)取薪金的上班族是自私自利的,他們害怕受到上司懲罰,在執(zhí)行命令時(shí)沒有任何個(gè)人范疇以外的思考。
野蠻國度的發(fā)展必然受到阻礙,因?yàn)樗兄瞬磐饬鳌⑽幕┯?、劣幣?qū)逐良幣、科技創(chuàng)新模式不健康、上下級(jí)之間缺乏真實(shí)信息反饋等現(xiàn)象。反公共理性的自私性終將成為自害性,故事中獵豬部落自我損害的行為已足夠證明:《蠅王》不表現(xiàn)出理性的進(jìn)展,反而表現(xiàn)出理性的墮落。無論自私性的名義偽裝成怎樣的形式,一旦它與公共理性為敵,它的持有者就既禍害他人也禍害自己。
與直覺不同的是,極權(quán)主義國家的成員最為自私自利。由于他們的共同體已被竊國者所控制而無法代表大眾利益,所以他們自然地站在那畸形共同體的對(duì)立面上并越加具有短視利已主義傾向。在極權(quán)社會(huì)里,上層既得利益者因路徑依賴而維護(hù)現(xiàn)狀,下層普通人也把反理性狀態(tài)內(nèi)化到自身中。民眾對(duì)統(tǒng)治者的謊言深信不疑,甚至于統(tǒng)治者能夠把自己欺騙,可謂是自欺欺人。
整個(gè)社會(huì)由于慣性而難以逆轉(zhuǎn)公共理性墮落,如覆水難收,若這種反理性狀態(tài)長遠(yuǎn)地持續(xù)下去,每個(gè)人的利益都將受到損害。誠然,也存在著“我死后哪管洪水滔天”的口號(hào),這種情況通常是利己主義者把惡果的來臨拖延到自己去世之后,同時(shí)也是把惡果推卸到下一代人身上。為了重建公共理性,覺醒者應(yīng)該盡快地把原子化了的大眾重新聯(lián)合起來,形成力量去反抗既得利益者或說竊國者,迫使整個(gè)社會(huì)回歸正軌。對(duì)于覺醒者而言,這是充滿挑戰(zhàn)的過程,也是他無私的奉獻(xiàn)。
《1984》與《蠅王》是存在著差異的兩部小說,但同樣描述了公共理性的墮落。它們所帶來的啟示是:社會(huì)的墮落不比社會(huì)的進(jìn)步更加困難。社會(huì)墮落在歷史上有許多案例。比如,隨著蠻族入侵和西羅馬帝國滅亡,歐洲文明開始倒退:城市經(jīng)濟(jì)衰落、古希臘知識(shí)遺失、專制的天主教會(huì)取代了民主制度。再比如,蒙古帝國在入侵中原后廢除丞相、取消門下省與中書省、不允許諫官存在,這削弱了制衡君權(quán)的力量。到近代,“紅色高棉”政權(quán)也導(dǎo)致大量柬埔寨民眾陷入疾病、過度勞動(dòng)和營養(yǎng)不良,造成25%人口的死亡。法國作家讓·拉庫爾特用“auto-genocide”一詞形容紅色高棉的極端行為[17]。所以,我們應(yīng)該以史為鑒,預(yù)防公共理性墮落的發(fā)生。
一方面,放任自私者妄為不像亞當(dāng)·斯密設(shè)想的“無形手”那樣值得樂觀。我們要警惕以無私名義作掩護(hù)的極端利己主義者,他們自欺欺人地喊出空想且虛偽的口號(hào),成為公共理性墮落的土壤。在《1984》與《蠅王》里,行動(dòng)的名義都是偽善的,其后果也都是有害的。每個(gè)作惡者總愛把自身的罪行合理化,我們應(yīng)該識(shí)破自私者的謊言,否則,愚蠢的偽善將造就通往地獄之路。為了避免公共理性墮落,人類必須正視文明秩序的脆弱性,努力用法律預(yù)防人性之惡、以真理擊敗謊言與短視。
另一方面,利己主義并非是罪惡,而是對(duì)人類需要的滿足。只有那些短視的極端利己主義才應(yīng)該被取締。真正的私人理性既是利己也是利他,其本身符合公共理性。良好的自私性能夠聯(lián)合大眾建立起一個(gè)擁有民主制度與分權(quán)制衡的文明秩序,它也能夠在市場經(jīng)濟(jì)中進(jìn)行有益于全社會(huì)的投資活動(dòng)。正如亞當(dāng)·斯密所言:“一只看不見的手引導(dǎo)他們對(duì)生活必需品作出幾乎同土地在平均分配給全體居民的情況下所能作出的一樣的分配,從而不知不覺地增進(jìn)了社會(huì)利益,并為不斷增多的人口提供生活資料[18]”。但我們也不該對(duì)這“無形手”放任不顧,而是要有意識(shí)地引導(dǎo)以及平衡私人利益,借用它的動(dòng)力以使人類社會(huì)朝著積極方向發(fā)展。
參考文獻(xiàn)
[1]?陳磊,從霍布斯到羅爾斯:西方公共理性概念的發(fā)展與嬗變[J],武陵學(xué)刊2023年第2期。
[2]?POST?G,?Studies?in?Medieval?Legal?Thought:?Public?Law?and?the?State?1100—1322[M].?Princeton?University?Press,?1964
[3][16]?讓-雅克·盧梭,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)[M],商務(wù)印書館2013年版。
[4]?Thomas?Jefferson, Second?Inaugural?Address[EB/OL],?1805.
[5]?康德,康德著作全集[C],李秋零譯,中國人民大學(xué)出版社2010年版。
[6]?John?Bordley?Rawls,?Political?Liberalism[M],?1993.
[7]?亞當(dāng)·斯密,國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究[M],商務(wù)印書館1972年版。[8]?讓-雅克·盧梭,論人類不平等起源[M],商務(wù)印書館1997年版。
[9][13]?楊國靜,共同體的絕境時(shí)刻——論蠅王中現(xiàn)世民主與獵豬部落的雙重崩塌[J],國外文學(xué)2020年第3期。
[10]?陳彥旭,蠅王中的“邪惡”與“英國性”問題[C]。
[11][15]?喬治·奧威爾,1984[M],北京理工大學(xué)出版社2013年版。
[12]?楊靖,獵巫與啟蒙:德國的反獵巫運(yùn)動(dòng)是如何走向啟蒙運(yùn)動(dòng)的[J],世界文化2021年第9期。
[14]?威廉·戈?duì)柖。壨鮗M],上海譯文出版社2022年版。
[17]?Jean?Lacouture,?The?Bloodiest?Revolution[N].?The New York Review,?1977
[18]?亞當(dāng)·斯密,道德情操論[M],商務(wù)印書館2015年版。