鵝 卵 石

從小鎮(zhèn)溪邊撿一顆白色鵝卵石

她從未佩戴過珍珠，更不知玫瑰

一個(gè)女人竹節(jié)的一生就開始了

她埋在地下，心不知春秋

這小鎮(zhèn)橫長(zhǎng)百米，木房子已朽，老主人已舊

香干豆腐猶在，米粉依然，開一家枯黃的店

一座山鎖死一個(gè)人

一丘田栽盡了一生

一樣的苦短，滿山的杜鵑火紅

如果看不見，心也許不長(zhǎng)草

時(shí)代已然不同

“什么也不懂”

“不停地?fù)Q”“不停地脫下又穿上”

“沒有做好過一件事”“習(xí)慣了，無所謂了”

“看到放學(xué)的中學(xué)生，偶爾也會(huì)想，要是當(dāng)年好好讀完，會(huì)不會(huì)不一樣”

18歲結(jié)婚，18歲身孕，21歲兩個(gè)孩子的母親

丈夫落在門口，一聲不響

香火，一個(gè)男人的子宮，千萬斤女人的毒酒

回家不是誘惑，干筍不是滋味

蒲公英是田野的歸宿

河床日漸干涸

她們經(jīng)歷過相似的平湖

白瓷碗多了一道裂口

心照不宣，繼續(xù)使用

仿佛成了彼此的隘口

摘取得苦味的三七

看過同一座山丘

從未解渴

從不知梅子酸時(shí)，陌上花梢

村里的水很甜

但煮不開貧窮

她告訴我，有一種曾經(jīng)叫懂得

瓶已碎裂，繼續(xù)著錯(cuò)

自貢的油煙，嗆頭的火

要不是為了孩子

一天也不想過

——胡柳煙