好久不寫(xiě)文章了，由于這一兩個(gè)月內(nèi)感觸實(shí)在是有些多，想寫(xiě)幾筆。

這個(gè)題目是來(lái)自于UP空山殿為NHK大河劇《怎么辦家康》1-14集做的總結(jié)題目。想寫(xiě)這篇文章，其一是對(duì)今年大河劇而起的憤慨，其二是對(duì)歷史學(xué)界的某些現(xiàn)象產(chǎn)生意見(jiàn)。

今年這部大河劇，可稱(chēng)之為“臭名昭著”了，演員陣容是非常強(qiáng)大的，請(qǐng)松本潤(rùn)和有村架純做男女主，以及阿部寬、野村萬(wàn)齋、松島菜菜子、里見(jiàn)浩太朗、佐藤浩市等老戲骨坐鎮(zhèn)。但是編劇古澤良太端上來(lái)的，分明是一款會(huì)員制餐廳專(zhuān)供。原本來(lái)說(shuō)，有一些細(xì)節(jié)是比較讓人眼前一亮的，比如稱(chēng)呼人為仮名或武家官位而不是諱，強(qiáng)調(diào)服部正成的武將身份，重塑豐臣秀吉、今川義元、今川氏真、武田信玄等人的形象等等，但是這明顯是好鋼用在刀把上；他采取了單元?jiǎng)〉男问絹?lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)。⑶乙槐橐槐橹貜?fù)著回想與拖沓的進(jìn)展，還故意賣(mài)關(guān)子，這可是歷史劇啊，沒(méi)有這樣的必要，另外古澤還喜歡“想起一出是一出”，比如五德姬形象的多次變化，很明顯是工具屬性，完全沒(méi)有邏輯性可言，像是在查找到一處歷史資料可用于劇情后，完全不管前因后果就套用上，為了圓劇情只能用一些拙劣的理由，比如龜姬與奧平信昌聯(lián)姻，與家康穩(wěn)定山家三方眾的戰(zhàn)略有關(guān)，但是本劇完全不提及。最可氣的是，古澤良太完全不顧中世到近世進(jìn)展的趨勢(shì)，癡人說(shuō)夢(mèng)地大談“老婆孩子熱炕頭”的小確幸，寫(xiě)出了讓漢薩同盟和德意志關(guān)稅同盟都大呼六六六的“關(guān)東商業(yè)同盟”，還多次試圖瞞過(guò)織田信長(zhǎng)，猶如小孩過(guò)家家一般，而最讓我感到不適的是對(duì)武田氏的過(guò)分提高。不多贅言，無(wú)邏輯、無(wú)歷史的歷史劇，不是一部合格的劇。

古澤騙到了誰(shuí)，騙了他自己。陷入在求新成功和自我感動(dòng)的窠臼之中，古澤的刻意求新，是一個(gè)對(duì)歷史不感興趣的人試圖制造賣(mài)點(diǎn)的手段，而在歷史治學(xué)上的刻意求新，則有一種自塑話語(yǔ)權(quán)的意味，這類(lèi)人，大多是解構(gòu)主義者。

解構(gòu)主義的風(fēng)氣來(lái)源，縱觀全球，無(wú)一例外是對(duì)已有體系的逆反。在西方被認(rèn)為有解構(gòu)主義和學(xué)科碎片化之嫌的微觀史學(xué)研究，興起于上世紀(jì)七十年代，是對(duì)布羅代爾以來(lái)年鑒學(xué)派總體史長(zhǎng)時(shí)段理論的逆反，以《蒙塔尤》《奶酪與蛆蟲(chóng)》《棉花帝國(guó)》等著作為核心的微觀史學(xué)，主張“以小見(jiàn)大”，他們自述并不完全反對(duì)宏觀主義，是想通過(guò)深入的個(gè)例研究，經(jīng)歷一定的發(fā)散與限制得到相對(duì)廣泛使用的規(guī)律，以資于宏觀史學(xué)。但從客觀上看，微觀史學(xué)在許多學(xué)者眼里都出現(xiàn)了“以偏概全”和學(xué)科日趨碎片化的缺點(diǎn)。中國(guó)的解構(gòu)主義苗頭實(shí)際上比較早，嚴(yán)耕望《治史三書(shū)》里就提到呂思勉治史的一個(gè)特別之處就是基本只用正史二十四史作為材料，在民國(guó)時(shí)期和建國(guó)初期，受西方影響對(duì)歷史學(xué)科進(jìn)行建構(gòu)的時(shí)候，借著考古工作迅速進(jìn)行的風(fēng)潮，史學(xué)界出現(xiàn)多次論戰(zhàn)，儒家傳統(tǒng)治史、民族主義史學(xué)和馬克思主義史學(xué)等學(xué)派各自有自己的史學(xué)理論，建國(guó)以來(lái)對(duì)秦始皇、曹操、武則天等歷史人物的重新評(píng)價(jià)也是這樣的。中國(guó)真正的解構(gòu)主義出現(xiàn)，大概是在上世紀(jì)末期本世紀(jì)初期，這種解構(gòu)主義潮流不僅僅限于史學(xué)界，甚至貫穿了整個(gè)文化，呈現(xiàn)出“文學(xué)用歷史去解構(gòu)，二次史料用一次史料去解構(gòu)，文獻(xiàn)史料用文物史料去解構(gòu)”的局面，比如茅海建《天朝的崩潰》、辛德勇《制造漢武帝》等著作，以及關(guān)于戰(zhàn)漢簡(jiǎn)牘、六朝隋唐出土文書(shū)、宋元筆記、明清朝野檔案等嶄新登場(chǎng)的史料的研究工作，都可以算作是解構(gòu)主義的一部分。

如果說(shuō)中國(guó)治史的解構(gòu)主義有足夠解的“構(gòu)”，那么日本治史就有許許多多可用于“解”的史料，日本自六國(guó)史以來(lái)，官修史書(shū)基本不再進(jìn)行，關(guān)于日本古代、中世的史料，塙保己一《群書(shū)類(lèi)從》以及后來(lái)編寫(xiě)的《國(guó)史大系》記載的種類(lèi)比較詳盡，多為公家精通有職故實(shí)者所書(shū)寫(xiě)的公事故實(shí)（如元服記、大嘗會(huì)記、讓位記），還有《公卿補(bǔ)任》《職事補(bǔ)任》《國(guó)司補(bǔ)任》等補(bǔ)任記錄，以及各家的家譜，公卿的日記、私修史書(shū)，武家史書(shū)、文書(shū)、行事記錄等文件都可以作為史料，但是由于日本向來(lái)是在廣度和深度上都具有多核心的特點(diǎn)（律令制崩壞以后尤甚），比較難以全面地塑造體系，因此近世以來(lái)，日本歷史體系的構(gòu)建部門(mén)分明，無(wú)論時(shí)間還是空間，各自有各自的體系，而體系的塑造也體現(xiàn)了比較強(qiáng)烈的功用性，尤其是近代迎合日本發(fā)展需要，在二次史料構(gòu)建下形成的所謂“通說(shuō)”體系。對(duì)“通說(shuō)”的逆反大概開(kāi)始于二戰(zhàn)之后，日本史學(xué)界迎來(lái)了美國(guó)吹來(lái)的風(fēng)，形成了近代化史觀和馬克思主義史學(xué)的討論，在1960年的箱根學(xué)術(shù)會(huì)議后，在對(duì)明治時(shí)代以來(lái)重視近代而忽略近世的史觀的反思之下，對(duì)于古代、中世、近世的研究也開(kāi)始恢復(fù)，起初的目的，是為了從更遙遠(yuǎn)的時(shí)間線之中尋找日本近代化的因素，但在研究逐漸深入后，尤其是在上世紀(jì)九十年代后，隨著一批一次史料的解讀完成和新的一次史料被發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“通說(shuō)”體系的修正乃至攻訐層出不窮，《甲陽(yáng)軍鑒》《武功夜話》《應(yīng)仁記》等史料相繼“跌下神壇”，與此同時(shí)，一些被埋沒(méi)乃至于重新被發(fā)現(xiàn)的一次史料成為重新解釋歷史事件的主力軍。

解構(gòu)主義其實(shí)本來(lái)沒(méi)有什么，但是在近幾年的發(fā)展之中，出現(xiàn)了幾個(gè)非常讓人不適的現(xiàn)象，就是“非黑即白”和“刻意標(biāo)新立異”。去偽存真是正確的，但是在解構(gòu)的過(guò)程之中，新的建構(gòu)遲遲建立不起來(lái)，陷入了一個(gè)證偽的循環(huán)。在解構(gòu)時(shí)，有些人存有的“二極管思維”，使他們認(rèn)為舊有的體系毫無(wú)可取之處，應(yīng)當(dāng)被全部打倒，所謂的“真相”與“通說(shuō)”是截然相反的亦或者毫無(wú)關(guān)聯(lián)。此類(lèi)說(shuō)法最經(jīng)常見(jiàn)于“翻案風(fēng)”之中，因?yàn)楹；韬钅箍脊啪椭匦略u(píng)價(jià)劉賀為“失敗的明君”，因?yàn)閷?duì)《三國(guó)演義》的逆反而重新評(píng)價(jià)部分三國(guó)人物，更有甚者以二次史料為依據(jù)來(lái)攻擊一次史料（當(dāng)然他模糊了史料來(lái)源，以“歷史上”概括）。從心理層面來(lái)看，他們大概是想塑造自己的話語(yǔ)權(quán)才如是行事。

說(shuō)老實(shí)話，筆者在去年初準(zhǔn)備寫(xiě)專(zhuān)欄的時(shí)候也有這樣的心理，但是在寫(xiě)作過(guò)程之中，尤其是在查找史料和閱讀專(zhuān)著的過(guò)程中，深刻感受到自己的渺小，自知自己是站在前人的肩膀上才能夠?qū)懽?，能夠做到總結(jié)就已經(jīng)是恩典，更不必說(shuō)推陳出新了。其實(shí)回過(guò)頭來(lái)，通說(shuō)的構(gòu)建并不是毫無(wú)可取之處，因?yàn)橥ㄕf(shuō)構(gòu)建應(yīng)當(dāng)真的參考過(guò)很多可信度較高的一次史料，但是出于某種目的而改寫(xiě)。我向來(lái)不喜歡對(duì)于歷史推論的描述采用言之鑿鑿的語(yǔ)氣，羅列需要詳盡，用詞需要斟酌。黃宗智在為學(xué)生講解實(shí)踐社會(huì)科學(xué)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)了“從理論中得到的是問(wèn)題，而不是答案”，我一向重視史料，沒(méi)有史料支撐也無(wú)從談起立論，因此不能“先射箭后畫(huà)靶”，僅僅只有“我覺(jué)得”“邏輯上看”顯然站不住腳。

對(duì)于前人的成果，前人自己也無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)“要懷以敬畏之心”，一棍子打死，不僅是對(duì)歷史的不尊重，也是對(duì)前人勞動(dòng)的不尊重，即使是予以批判，也需要有理有據(jù)，梳理前因后果，更何況某些史料在學(xué)界都沒(méi)有被徹底否定，而是予以綜合考量，某些言論以“偽書(shū)”“謠言”概括，實(shí)在是不太恰當(dāng)。我在專(zhuān)欄寫(xiě)作時(shí)，對(duì)于“判官赑屃”和“北條史觀”現(xiàn)象，我理解它們出現(xiàn)的時(shí)代背景，并且從中抽絲剝繭出有借鑒意義的材料，最好的辦法就是利用其他史料進(jìn)行互證，也以立場(chǎng)有別的史料互證為佳，同時(shí)對(duì)于互證的一次史料也有時(shí)不可盡信，如果有更多史料依舊可以拿來(lái)互證。

作為一個(gè)歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我想要的是盡可能的還原歷史，要的是踏實(shí)，但是我總感覺(jué)一股浮躁之氣撲面而來(lái)，不管是編劇，還是史學(xué)。這也是我不是很喜歡日本戰(zhàn)國(guó)史的一個(gè)方面，非常容易陷入浮躁，我不喜辯論，與其生悶氣，還不如靜下心來(lái)讀幾本書(shū)，正巧我的庫(kù)存還很多。話語(yǔ)權(quán)這個(gè)東西，我一向認(rèn)為清者自清，有理不在聲高，證據(jù)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，優(yōu)秀的作品也經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

言盡于此，心靜自然涼，酷暑難耐，萬(wàn)望諸位靜安。