作為一位某種程度上的文化歷史學(xué)家，我總是被一些難以用某種方式來證實(shí)的歷史所吸引。

這些歷史給我們帶來一些無法用傳統(tǒng)學(xué)科模式解決的方法論挑戰(zhàn)。

看電視是一種短暫的、俗常的消遣活動(dòng)，幾乎沒有留下什么檔案證據(jù)；公路也抹去了它們的歷史——它們實(shí)際上被涂上了柏油——但它們都觸及政治、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和人文地理等問題。

羞怯是我另一本書的主題，這是一種長期的、低強(qiáng)度的、難以定義的狀態(tài)。

它的歷史注定由晦暗不明的碎片構(gòu)成。

這些書既面向普通讀者，也面向?qū)I(yè)學(xué)者。

我的學(xué)術(shù)興趣兼收并蓄，不固著于某一特定領(lǐng)域，這幫助我獲得了新讀者。

我曾嘗試換一種方式撰寫學(xué)術(shù)論文，傾向于散漫的雜文隨想，并貫之以一種獨(dú)特的作者聲音。這就是一種跨學(xué)科的形式。

這并非一帆風(fēng)順。

不走尋常路的學(xué)術(shù)路徑，讓我偶爾羨慕那些有著更明確學(xué)科歸屬的人，在那里他們可以與志同道合的人交流切磋。

我有時(shí)覺得自己在知識(shí)上有點(diǎn)像個(gè)流浪者。我意識(shí)到，像我這樣每寫一本新書都要換一個(gè)主題的人，無疑是在揮霍自己的知識(shí)資本，而那些只在自己擅長的領(lǐng)域深耕細(xì)作的人，卻不會(huì)有這種擔(dān)憂。

盡管如此，過去20年的職業(yè)生涯再次證實(shí)了我在《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來》（陳后亮、寧藝陽譯，南京大學(xué)出版社2023年4月版）中所寫的一點(diǎn)：“跨學(xué)科研究在過去幾十年里產(chǎn)生了人文學(xué)科中一些最有趣的知識(shí)拓 展……這正是因?yàn)樗膯栴}和缺點(diǎn)沒有被既定的結(jié)構(gòu)或慣例所掩蓋。

”跨學(xué)科給我們帶來了問題，但它們是有用且有趣的問題。現(xiàn)在回頭再看這本書，鑒于當(dāng)前人文學(xué)科的危機(jī)，我忍不住想重讀一遍。

從某種意義上說，人文學(xué)科總是處于危機(jī)之中。歷

史學(xué)家 J. H. 普拉姆在1964年就編寫了一本名為《人文學(xué)科的危機(jī)》（The Crisis in the Humanities）的書。

在人文學(xué)科中，這種身份和合法性的永恒危機(jī)部分源于學(xué)科定義的模糊性。但在英美語境下，目前的情況尤其糟糕。

政策制定者和評(píng)論員越來越多地將人文學(xué)科視為無關(guān)緊要、可有可無和不合時(shí)宜。

在英國，人文學(xué)科部門出現(xiàn)了一波解聘浪潮，政府公開反對(duì)他們所說的“低價(jià)值”人文課程。

政府現(xiàn)在堅(jiān)持大學(xué)課程要物有所值，而畢業(yè)生工資的高低是主要的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。

可測量的投入（教學(xué)時(shí)間、學(xué)費(fèi)）必須與可測量的產(chǎn)出（工作、加薪）相匹配。人文學(xué)科似乎成了科學(xué)、技術(shù)、工程和醫(yī)學(xué)（STEM）的窮親戚。

STEM是一個(gè)縮略語，現(xiàn)在也常被當(dāng)作名詞和形容詞來使用（STEM技能、STEM科目、STEM工作）。

我們忘記了這個(gè)首字母縮寫詞有多新，有時(shí)甚至忘記了它代表什么。

在英國，投資STEM對(duì)經(jīng)濟(jì)增長至關(guān)重要已成為一種信念，尤其是在生命科學(xué)、制藥行業(yè)、計(jì)算機(jī)編程和電子工程等領(lǐng)域。

人文學(xué)科的獨(dú)特價(jià)值不是那么容易量化的。

人文學(xué)科本質(zhì)上是跨學(xué)科的，因?yàn)樗鼈冴P(guān)注的是人類凌亂、無邊界、無算法規(guī)則的狀態(tài)。它們研究人類創(chuàng)造意義的整個(gè)雜亂過程。

它們無法將知識(shí)簡化為某種學(xué)科本質(zhì)，因?yàn)樗鼈冄芯康氖仟?dú)一無二的人工制品，它們都來自已知宇宙中最復(fù)雜的事物，即人腦。

通過講故事來解釋其他故事，通過使用更多詞匯來分析詞匯，它們追求的是啟發(fā)性的復(fù)雜性，而不是追求科學(xué)那種優(yōu)雅、清晰的簡單性。

科學(xué)向前發(fā)展，沿著其前沿不斷前進(jìn)；但人文學(xué)科是累積的，而不是線性的。它們逐漸加深了人們對(duì)意義和學(xué)識(shí)的理解，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)展了數(shù)萬年前開始的對(duì)話，那時(shí)候智人才剛深入洞穴，在墻上噴赭色染料。

人文學(xué)科是關(guān)于人的，人是多元的、矛盾的、非學(xué)科性的、邊緣模糊的。我們?cè)谌宋膶W(xué)科中使用的方法，需要像我們解釋的人工制品一樣，具有不完美的人類屬性。

換句話說，它們需要跨學(xué)科。

（作者單位：利物浦約翰·莫里斯大學(xué)人文社科學(xué)院）