走淮河的第十天，我們來到了淮濱縣。

淮濱是建國后在淮河岸邊新設(shè)的縣，跟已經(jīng)走過兩三千年歲月息縣、潢川不同，淮濱沒有多少風(fēng)云往事可供講述。

但我們依舊對淮濱充滿期待，因為這座年輕的縣城恰好處在淮河干流的一個重要節(jié)點上——它是淮河上、中游分界線，是淮河在河南省的最后一站，也是整個淮河航運的起始點。另外這里還有全國唯一一座以淮河命名的主題博物館，像是人們在淮河上安放的一個注腳，全方位展示了淮河流域的地理風(fēng)貌、歷史演進(jìn)和人文風(fēng)情。

所以，了解淮河的故事，淮濱非來不可。

01

淮河博物館，別出心裁地建在一座湖心島上。

上島的路還在修整，我們在河邊等了一些時候，才一腳深一腳淺地走過去。

有時候我在想，到博物館究竟應(yīng)該看啥？出土文物大多數(shù)只能走馬觀花，很多物什別說了解，就是連讀都不會，卣、斝、盨、簋、軎、甗、簠、罍……于是盯著銘牌張著嘴巴，半天也發(fā)不出一個音，只好說：“不錯?！?/p>

轉(zhuǎn)而選擇閱讀墻上的文字資料，第一展廳往往從宇宙洪荒的史前時代開始，走了半天，感覺熬出頭了，發(fā)現(xiàn)接下來的三皇五帝與夏商周也同樣渺茫無邊。

所以我感覺逛博物館，更多是在接受時空上的熏陶，看沒看懂不用太苛刻，當(dāng)你停在某個陶罐或是青銅器前，忽然由衷地贊嘆罐子的精美、紋路的迷人，這座博物館就達(dá)成了它的使命。

淮河博物館，卻注定不可能用一個罐子打動我們。

淮河不長，也沒什么高峽險灘，即使很多人住在淮河流域，他們對淮河的印象也是比較淡薄的。如今，除了在天氣預(yù)報里還能時常聽到“黃淮”、“江淮”等相關(guān)的詞，這條波瀾不驚的大河已基本淡出了大眾的視野。

但淮河又實在是一條泛濫了八百多年的禍河，自從黃河奪淮，淮河兩岸的洪澇災(zāi)害就沒有消停過。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從1194年黃河奪淮入海，到1949年新中國成立，755年間，淮河流域共發(fā)生316次規(guī)模較大的洪災(zāi)，平均每2.4年發(fā)生一次。

每次洪水來襲，常有數(shù)千萬畝耕地遭到席卷，無數(shù)城鎮(zhèn)村莊被濁浪吞沒，成千上萬人沉溺水底。

而洪水過后，緊跟著的是疫病和饑荒，流離失所的災(zāi)民還沒從驚懼中緩過神來，就又被死亡扼住了咽喉。

博物館的治淮展廳里有一幅很長的畫卷，我想我曾在哪里見過，也許是課本上也說不定。

我再次端詳這幅畫，長卷的一個角落，畫著一位倒在地上的女人，她雙手軟軟地垂下，懷里有個嬰兒，絕望的是，那女人可能已經(jīng)死去，而嬰兒還抓著媽媽的衣服，努力地貼近母親的乳房。

看到這里，我心頭一顫，連忙四處尋找寶寶，寶寶正由爺爺抱著。我跑過去，接過寶寶緊緊抱著說：“媽媽絕對不會離開你。”

猛然間我想，人的命運同河的命運是綁在一起的，所有大河的命運集合起來，就是我們常說的國運。國家生氣蓬勃，前途光明，河流才能得到整飭，祛除隱患，使洪水行滯有序，岸上的人才能被擋在災(zāi)難之外，得到安寧的生活。

02

1950年夏天，淮河再一次爆發(fā)特大洪水，沿淮27個縣淪為澤國，990余萬人無家可歸。也是這年夏天，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國同時向朝鮮半島和臺灣海峽派駐軍隊，威脅我國家主權(quán)和領(lǐng)土安全。

一時間，來自南方的災(zāi)情和北方的戰(zhàn)情交替不斷地出現(xiàn)在毛澤東的案頭，經(jīng)過一個又一個殫精竭慮的不眠夜，毛澤東毅然決定：抗美援朝，修治淮河！

對成立未滿一年，百廢待興，物力匱乏的新中國而言，同時做出上述兩個決策無疑需要非凡的決心和膽魄，而事實證明，偉人之所以偉大，是因為他能在最艱難的時刻依舊保持洞見和定力，做出正確的選擇。

走到今天，我們能看到這兩個決策帶來的重大意義。出兵朝鮮，打擊了美國的囂張氣焰，使中國的國際地位迅速提升，并為國內(nèi)建設(shè)爭取到了一個長期穩(wěn)定的外部環(huán)境；修治淮河，鞏固了新政權(quán)的威信，極大鼓舞了民心士氣，甚至逃荒在外的災(zāi)民，聽聞后也紛紛返回家鄉(xiāng)，投身于治淮事業(yè)。

1950年10月14日，政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于治理淮河的決定》，11月6日治淮委員會成立，同日蘇北運河整修工程開工，次年5月毛澤東手書“一定要把淮河修好”，號召豫皖蘇三省干部群眾攜手奮進(jìn)，全國人民齊心協(xié)力，徹底治好為害八百年的淮河水患。

淮河流域掀起一輪前所未有的建設(shè)高潮，來自全國各地的技術(shù)力量奔赴淮河兩岸，數(shù)百萬民工活躍在治淮工地上，紅旗獵獵，呼號震天，每一個見證這種場面的人，都不會懷疑這個新生國家的旺盛生命力。

從1950年到2020年，治淮70載，各級政府累計投入資金9241億元，建成水庫6300余座，堤防6.3萬公里，水閘2.2萬座，行蓄洪區(qū)27處，塘壩、機井、引水灌渠不計其數(shù)，淮河由此成為新中國第一條全面系統(tǒng)治理的大河。

“大雨大災(zāi)，小雨小災(zāi)，無雨旱災(zāi)”的苦難史一去不返，住在淮河邊的人再也不用擔(dān)心“夜半響鑼”，也無需再驚慌失措地“跑水反”，“走千走萬不如淮河兩岸”真正成為沿淮地區(qū)的現(xiàn)實寫照。

03

從博物館出來，太陽已經(jīng)偏西。我們朝霍邱縣出發(fā)，這段路程有一百多公里，開著車跑到晚上八九點，天都黑透了，還沒到縣城，倒是途經(jīng)了一個名叫馬店的小鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)子一眼看上去就很熱鬧，各色攤販在十字路口四面延開，一溜的小燈泡忽閃忽閃地映出琳瑯滿目的美食。

索性我們就停在路邊，找到一家羊肉面館，啃了幾根油滋滋的鹵羊腿。羊肉在河南十分流行，很多城市都有一個散發(fā)著濃濃西北風(fēng)的角落，好像被回族同胞帶偏兒的那種風(fēng)情，每每路過這樣的地方，味蕾總會率先受到激勵，然后腳步就順從地跟了過去。

不過吃完的時候，我才想起，其實我們已經(jīng)到安徽了。

次日清晨下樓，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)胱〉木频觊T前有一個菜市場。市場上有賣鮮活的小龍蝦，居然只要十塊錢一斤，小龍蝦在這里這么便宜嗎?

另外我還買了一只不大的燒雞，早飯一個人就解決掉一只雞，真好吃啊。

全家圍觀我啃完雞以后，就直奔水門塘。

水門塘古時也叫大業(yè)陂[bēi]，為楚相孫叔敖在2600多年前所督建，是有史記載的最早的治淮工程。

大業(yè)陂本是一片洼地，易被水淹，難以耕種，而它周圍的崗地又常因缺水灌溉，影響收成。“三年旱，三年淹，三年蝗蟲飛滿天”，百姓生活凄惶，卻無計可施。

孫叔敖做令尹后，因勢利導(dǎo)，筑堤修閘，將水洼擴建成一座水庫，澇時收蓄洪水，旱時開閘灌溉，十多萬畝農(nóng)田竟靠著這個水塘連年豐收。

俯瞰霍邱縣城，很像一只蝴蝶，左右兩片藍(lán)藍(lán)的大翅膀，分別是城西湖和城東湖。

這兩個大湖原也都是低洼水澤，在黃河奪淮以前，洪水宣泄通暢，常是水來成湖，水去成灘，四周的居民還能見縫插針地在灘地上種莊稼。

黃河奪淮以后，淮河河床抬升，淮水倒灌，兩片水澤就變成了兩座大湖。而且由于湖底較高，湖水常常漫溢成災(zāi)，為害甚重。

兩湖在1950年的治淮規(guī)劃中被劃為重點蓄洪區(qū)，并在次年開始興建蓄洪工程。城西湖自1960年代起還經(jīng)歷了一輪長達(dá)20多年的圍墾，可后來因為得不償失，又退墾還湖，恢復(fù)了其原有的寬廣水面。

我們?nèi)コ俏骱戳艘谎?。雖然都叫西湖，千萬不要跟杭州西湖聯(lián)系起來。杭州西湖淡妝濃抹總相宜的楚楚動人，城西湖是沒有的，城西湖五大三粗地向遠(yuǎn)處橫越，看不到邊界，密密麻麻的漁船遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地停泊著。

所有的船都如同被摁了暫停鍵一般，靜止在水面上，很多船只并沒有靠岸，藍(lán)天底下，萬籟俱寂。我回頭看到幾個集裝箱，其中一面門邊掛著一個“水面管理處”的牌子。

沒一會兒來了兩位女性，她們?nèi)ス芾硖巻柲懿荒茏?。不知道得到什么回?fù)，她們在岸邊走了一圈，來了一個開快艇的，她倆興高采烈地“出?！绷?。

04

目送小艇破浪遠(yuǎn)離，我們也登車向淮河奔去。今天的重點是去看有“淮河小浪底”之稱的臨淮崗大壩。

走到壩頭的廣場上時，寶寶睡著了，我抱著他坐在車?yán)?，看到天空中飛滿了風(fēng)箏。

沒多久寶寶醒了，廣場上一位小攤販經(jīng)營著電動秋千，兼賣風(fēng)箏、涼皮、礦泉水。我從車?yán)锵聛恚е鴮殞氿堄信d致地看著。老板招呼我讓寶寶坐秋千，我說他太小了，還玩不了。

他說：“我不是那個意思，你可以讓他坐在上面，你在旁邊摟著他?！彼终f：“小孩子都好奇的嘛?！?/p>

瞬間我覺得老板特別好，他一定會發(fā)財?shù)摹?/p>

臨淮崗大壩總長77.5公里，起初我們查到這個數(shù)字的時候，怎么都無法相信，這個長度就算開車也得跑上一兩個小時，那大壩豈不是要跨越好幾個縣？到了現(xiàn)場，才明白兩三分，混凝土主壩沒有那么長，主要是土質(zhì)的南北副壩，長度合計將近69公里。

修這么長的原因，大概是因為這座大壩的主要使命就是攔截洪水，所以它確切的官方名字又叫臨淮崗洪水控制工程。

淮河多洪水，除了因為受黃河干擾，淮河本身的地理條件也是推波助瀾的重要因素。

淮河干流全長約1000公里，從源頭到入?？诘穆洳顓s不足200米，其中淮濱縣洪河口以上屬淮河上游，長360公里，落差174米；洪河口至洪澤湖出湖口屬中游，長490公里，落差16米；洪澤湖到扁擔(dān)港入?？?，長165公里，地面落差只有6米。

這樣的地勢，一旦暴雨來襲，上游的洪水將如猛獸般迅速沖落，而下游河道因為落差小，且又被黃河泥沙淤塞，難以行洪，如此則必然導(dǎo)致洪水翻出河堤，在平原之上四處漫流。

1954年夏天，淮河流域又一次出現(xiàn)超高降水量。雨季從5月開始，6月相繼降下大雨和暴雨，7月又接連發(fā)生5次大暴雨。雖然治淮工作已展開3年有余，可業(yè)已完成的導(dǎo)淮工程根本招架不住如此龐大而集中的來水量。

7月下旬，淮河中下游迎來最高洪峰，各處大堤普遍漫決，淮北平原一片汪洋。

這次洪災(zāi)，地處中游的安徽省受害最甚，全省2620萬畝農(nóng)田被淹，168萬間房屋倒塌， 1098人不幸遇難。

洪水過后，治淮委員會就提出在中上游分界線附近建造一個控制性工程，減輕中下游的防洪壓力。這個工程最終選址在霍邱縣城北面的臨淮崗。可當(dāng)時由于經(jīng)濟上的原因，工程進(jìn)展很慢。

1991年安徽省再度發(fā)生慘重的洪澇災(zāi)害，在淮河中游興修洪水控制工程的緊迫性愈發(fā)凸顯。

這一年國務(wù)院確定實施以防洪除澇為要的19項“治淮骨干工程”，已經(jīng)停工近40年的臨淮崗大壩再度被提上日程。

1998年，重新規(guī)劃設(shè)計的臨淮崗特大洪水控制工程項目獲批，2001年底正式開工，2007年6月全面竣工。工程通過驗收還未滿月，淮河就發(fā)生了新一輪的洪水。

這次洪水是建國以來僅次于1954年的流域性大洪水，新落成的臨淮崗控制工程同上下游的水庫、分洪道和行蓄洪區(qū)密切配合，精準(zhǔn)調(diào)度洪水，削峰錯峰，大大減弱了洪水的成災(zāi)能力，使整個流域無一人員傷亡，無一堤防決口，無一水庫潰壩，無一城市被淹。

這是人們應(yīng)對淮河洪水所取得的最好成績，中國治淮史在三代人的努力下掀開了嶄新的篇章。

05

離開臨淮崗大壩后，我們又順?biāo)?，去往二十多公里開外的正陽關(guān)。

為了能在正陽關(guān)欣賞淮河日落，我們開車穿過鎮(zhèn)子，直接來到了淮河邊。河岸上是一人多深的蘆葦蕩，岸邊停泊著一艘輪船，看起來還有一戶人家住在里面。船上幾只可愛的小狗，鉆來鉆去十分活躍。它們的活躍也讓這里越發(fā)生出寂寞的氣息。

不遠(yuǎn)處有渡船往來，要過河的人坐在摩托上耐心等待，一葉漁舟搖著槳櫓從對岸的河灣里緩緩劃向河心，舟上的漁民站起來把一張大網(wǎng)撒入水中，水面被落日染成了淡淡的紅色，灰暗的天空下幾只大鳥扇著翅膀飛過……倏忽間太陽已經(jīng)沒入地下，這些慢悠悠的場景也在迅速消退的光線中匆匆隱去。

我們回到鎮(zhèn)上的時候，天已經(jīng)漆黑，路上有一群人敲鑼打鼓，耍弄著民間的快樂。

夜色朦朧，我們看不清正陽關(guān)的樣子。從一座古老城門下穿出去，忽然就陷入了死胡同，到處都在維修，矮矮的房子前圍著紗網(wǎng)，街道兩側(cè)都在挖溝，石板堆疊在路上，昏黃的燈影中，一個少年正跳躍著行進(jìn)。

下車，沿著一個小巷走了一截，黑黢黢一片，什么也沒看到，我們只好掉頭，原路返回。對這個淮上重鎮(zhèn)的探索也到此為止。

正陽關(guān)處在淠[pì]河、潁河與淮河的匯流處，水運發(fā)達(dá)，曾是淮河中游最重要的商品集散地。明中葉，朝廷在此設(shè)立收鈔大關(guān)，通關(guān)貨船的稅銀白花花地流入，時有“銀正陽”之譽。清末，十五省會館聚首正陽，各地商賈摩肩接踵，外國商人與傳教士亦隨處可見，堪為淮河上的“外灘”。

本來，明清時期的繁華足以讓今天的正陽關(guān)以豐盛的文物古跡光彩照人，但可惜的是，正陽關(guān)幾乎什么都沒有留下。

近代以來的幾場大水讓這座千年古鎮(zhèn)反復(fù)遭受沖刷浸泡，無數(shù)房屋在洪水中坍塌，許多人離家遠(yuǎn)走，再也沒有回來。同時期鐵路興起，河運遇冷，正陽關(guān)的江湖地位直線滑落。九十年代，關(guān)內(nèi)存留的古建筑又被進(jìn)一步拆除，到現(xiàn)在只剩下一座清真寺和三個殘缺的城門靜靜守望。

駛離正陽關(guān)時，我們看到一個橫跨在公路兩側(cè)的青石牌坊，額題四個大字“淮南古鎮(zhèn)”。從牌坊下穿過，我又想起了那句豪氣的諺語：“淮河三面八百里，七十二水通正陽”。

水是正陽關(guān)的命脈。正陽關(guān)因水而興，因水而衰，似乎已走完了一個輪回。如今，淮河又開啟了新的紀(jì)元，那些紗網(wǎng)的后面是否也在醞釀著一個古鎮(zhèn)的新生？

END

同期視頻在這里→淮河往事第七集：洪水的傷痕與治淮的努力