（于2021.9.14首發(fā)Lofter）

為這篇同人拍的短片BV1Wq4y1G7oq

——————

（存在很多自行設(shè)定以及和原創(chuàng)的情節(jié)和對(duì)話）

（原視頻為冬不拉，但我不知道其風(fēng)格是否適合流行歌曲，遂改為吉他）

（由于原視頻沒有字幕，有些地方有錯(cuò)漏和出入，尤其是原俄語部分）

（并沒去過俄羅斯，有的場景為上網(wǎng)搜索或憑空想象）

（剛第二次讀完《百年孤獨(dú)》，有刻意模仿）

（但當(dāng)然比不上加西亞·馬爾克斯的想象力）

?

當(dāng)全俄羅斯兩萬一千座教堂同時(shí)鳴響禮拜日的鐘聲時(shí)，薩沙終于下定決心去死了。

她裝好了足夠的車錢，穿好了最普通的那身衣服。

她決定死在莫斯科，所以并不想因?yàn)樘悠倍话肼汾s下去。

她向車站走著。

薩沙用一種輕柔的眼神望著涅夫斯基大街，好像是在用撣子撣書架。對(duì)她來說，這已經(jīng)成為了一片蜃景。一群宿醉的男女游蕩了過去，滿大街都是他們狂歡的回聲。一個(gè)教士站在一個(gè)公交站臺(tái)邊，拿著一本破掉的《圣經(jīng)》，宣揚(yáng)著里面的智慧——古老的，甚至有點(diǎn)過時(shí)的智慧。

“凡事都有定期，天下萬務(wù)都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)。”他說。

“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，先生?！彼_沙簡單地回答。她的頭發(fā)是自己剪的，此時(shí)又落下了一根發(fā)絲。

薩沙并非無可留戀，只是那份赴死的勇氣戰(zhàn)勝了活下去的耐心，于是她決定，就這樣吧。

火車站就在涅夫斯基大街上，矗立在那，像一塊冷了的面包。一片黃色荒野般的墻上畫了鐵路線路圖，紅藍(lán)交織，像血管。薩沙捏著自己的手腕，急迫地想結(jié)束那只能帶來扭曲命運(yùn)的搏動(dòng)。生命線在掌根那里倏然斷掉，她疑惑魔鬼為什么沒有用剪子把它剪得更短一些。

從圣彼得堡到莫斯科，經(jīng)停四站——小維舍拉、烏格洛夫卡、上沃洛喬克、特維爾。

那么多的城市，那么多的窗子，那么多的人。

薩沙輕輕嘆了口氣。

車站人很多，周日尤甚。漢堡王薯?xiàng)l的油脂味、廉價(jià)香水的花香味、奢侈品皮包的皮革味、拿鐵咖啡的奶香味、平價(jià)超市的護(hù)發(fā)素味，混合著交通工具的塵土和鐵銹味，統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)了薩沙的肺里。她有些神志不清，暈頭轉(zhuǎn)向，頗費(fèi)了一番工夫才成功買到了下午一點(diǎn)三十二分開往莫斯科的車票。

現(xiàn)在是十二點(diǎn)四十，薩沙已經(jīng)坐在月臺(tái)邊的長椅上，盯著始發(fā)站的列車了。

她沒什么事情做，于是開始重新盤點(diǎn)自己的人生。在被迫陷入一場思考往事的陷阱后，薩沙才意識(shí)到，自己又多了一條理由，讓自己尋求前往“沒有旅行者歸來的未知國度”。她高中平平無奇，大學(xué)一事無成，人際關(guān)系一塌糊涂，愛好上也沒有什么成就。拿一把蒼蠅拍對(duì)準(zhǔn)圣彼得堡，一下子能拍死七十七個(gè)比她厲害得多的人物。

劇里說，良知和顧慮使人變成懦夫，那么，這時(shí)候的薩沙可能是世界上最勇敢的人之一。她不想說自己是什么有良知的好人，即便現(xiàn)在是，將來也不一定。她的骨頭里頭裝的都是冰，血管里卻是燙的。很難說她是個(gè)什么樣的人。

這個(gè)月臺(tái)上的人出奇地不多，其中一個(gè)的年齡甚至模樣都和薩沙有點(diǎn)像。她戴著耳機(jī)，耳機(jī)的隔音不太好，里面漏出了一段旋律，斷斷續(xù)續(xù)，彌漫在了已經(jīng)很寒冷的初秋月臺(tái)上。

?

……

Соловьи,?замолчите?намиг.

好了，夜鶯們，請(qǐng)安靜片刻

Что?свистеть?до?утрабез?конца?

你們?cè)谔鋰适裁?，直至天亮?/p>

Я?смирился,?к?утратампривык,

接受失去，于我已是稀松平常

Обретаю?в?утратахТворца.

于失去中我將得主救贖

Улетучились?думы?мои,

我的靈魂早已出竅

И?омылась?душатишиной.

萬籟俱靜將它洗滌

Пусть?о?чём-то?поютсоловьи,

就讓夜鶯輕吟淺唱

Я?приветствую?голосиной.

我會(huì)擁抱外界的聲響

……

?

但薩沙的頭腦里慢慢清空了所有景色，以至于當(dāng)她起身登車時(shí)，連這樣一首應(yīng)景的歌曲都沒有引起她的注意。

車上的人也不算多，座椅是木質(zhì)的那種，把個(gè)車廂裝飾成了一個(gè)鄉(xiāng)村教堂。

老舊的電動(dòng)火車晃悠悠地啟動(dòng)了。薩沙找了個(gè)人最少的角落，像鳥一樣地低下頭，靠在車窗上，閉上眼睛，浸入了一陣陣的睡意中，仿佛是數(shù)個(gè)小時(shí)后長眠的演習(xí)。

睡前，薩沙在想，自己要怎么去到那個(gè)神秘國度？但搖晃的車廂讓她有點(diǎn)難以思考，最后匆匆決定揀選從書上看來的那種方法——去折一支晚香玉，然后染上風(fēng)寒而死。

這樣妄下決定似乎有些草率，不過，薩沙想，方法其實(shí)也不是特別重要，那只不過是一趟通往終點(diǎn)的列車，能到站是最重要的。就像她現(xiàn)在一樣，就算是一列破舊的電動(dòng)火車，也可以將她帶到莫斯科去。

想到這，薩沙放心了。

大概剛過烏格洛夫卡，薩沙也不太清楚——她就在夢(mèng)中聽到了一陣吉他聲。那鋼弦振動(dòng)發(fā)出的輕掃和弦從隔壁車廂飛起，打開連接門，沿著過道貫穿整個(gè)車廂，然后迅速地一拐彎，一頭撞在車玻璃上，像一只羽毛一樣地飄落在了薩沙手心里。

薩沙捧著那陣吉他聲，盯著它看了一會(huì)兒，在它消失后清醒了一些。車廂連接門又開了，幾聲咳嗽把一個(gè)人拽進(jìn)了這個(gè)車廂。他帶著一把吉他。

薩沙不禁多看了幾眼那陣吉他聲的主人。他戴著頂鴨舌帽，穿著夾克，坐在了薩沙的斜對(duì)面，面對(duì)著一車廂數(shù)量寥寥、興致寥寥的觀眾，開始了又一輪的表演。

“街頭藝人?！彼_沙心想。轉(zhuǎn)念一想，薩沙決定改口稱他為“車頭藝人”。

?

……

Так?соловей?поет?вполночный?час

夜鶯在午夜歌唱

Весной,весной,весной,

春天，春天，春天，

но?песню?забываетлетом

只是歌聲將在夏天被遺忘

?

薩沙知道這首歌。錯(cuò)過了車站月臺(tái)上那一首歌的她趕上了這一首。歌手的歌聲沒有像吉他聲那樣莽撞，他的聲音低沉又謹(jǐn)慎。薩沙的手交疊著，心里有關(guān)晚香玉的想象摻雜上了一只夜鶯。她順著歌手的聲音跟著唱了起來。

?

Ночь?не?лишитсяпрелести?своей,

這個(gè)夜晚將永遠(yuǎn)停留

Когда?его?умолкнутизлияния

何時(shí)也不暗淡憂愁

Но?музыка,?звуча?совсех?ветвей

樹間音符悄然飛游

Обычной?став,?обычнойстав,

漂游著，漂游著，

обычной?став,?теряетобаянье

夜晚就褪下光芒

И?я?умолк?подобносоловью:

我像夜鶯一樣墜入沉默

Свое?пропел?и?большене?пою

一曲終了就不再歌唱

……

?

后邊還有兩句，薩沙覺得不適合她，就沒有接著唱，而是看向窗外。

車廂的晃動(dòng)之中，她感到有人在走動(dòng)。緊接著就是面前的一聲，“嘿”。

似乎是那個(gè)歌手的聲音，離近了聽就像黃油，一碰到她的耳膜就化開了。

薩沙迷茫地轉(zhuǎn)過頭。歌手的一個(gè)響指在她眼前炸開。他問了一句什么似的，薩沙沒有聽清，于是她反問道：“什么？”

這回輪到歌手沒聽清楚了。他皺起眉頭湊上前：“哎？”

實(shí)在找不到更尷尬的對(duì)話開頭了。歌手憔悴的眼圈中，那雙同樣疲憊的眼睛透過帽檐下面看向了薩沙。他摘下了耳朵上的一支煙，拿出一根火柴，舉了舉，好像在征求薩沙的同意，不過沒等薩沙做出什么反應(yīng)，他就已經(jīng)把煙點(diǎn)著了。

薩沙沒想到去往莫斯科的旅途中，還會(huì)發(fā)生哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的故事。她看著歌手的低馬尾凌亂地甩在背后，叼著煙，濃密的金棕色髭須下冒出一朵一朵煙云，鼻梁上一道淺疤，眼角一個(gè)像素點(diǎn)那么大的濕潤的反光。

歌手敲擊著吉他，鋼弦抖動(dòng)著，發(fā)出了幾聲響。然后，他的眼神轉(zhuǎn)向了薩沙，像看一個(gè)多年未見的老朋友似的，有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)好奇，疏離感多于親近感，但總歸是友好的。不知道是不是自己的心境問題，薩沙甚至從那眼神里看出了幾分戒備。不過，正好相反的是，顯然歌手正做著放下戒備的準(zhǔn)備。他把煙從嘴里拿了出來，把吉他擺好，換了個(gè)稍微舒服些的坐姿，開口道：“你好，我叫帕維爾。你在度假嗎？”

薩沙忽然明白了那份戒備的來源——她身上已經(jīng)沒余錢了，不是太想聽藝人賣唱。但她并不打算把她有關(guān)晚香玉和風(fēng)寒的計(jì)劃告訴這個(gè)帕維爾，于是，她回答：“對(duì)。”

讓薩沙稍微有點(diǎn)放松的是，帕維爾好像并沒有給她唱歌的打算。他抽著煙，說話也有些漫不經(jīng)心。

那把吉他保養(yǎng)的還不錯(cuò)。帕維爾又敲了幾下吉他。

“我在電動(dòng)火車上給人演奏，而且技巧很差勁——你不介意我和你說話吧？”

薩沙搖搖頭。她其實(shí)是個(gè)愛講話的人，只不過，她實(shí)在掌握不了講讓人高興的話的技巧，所以，朋友不多。

“你要是介意我就不說了?！迸辆S爾補(bǔ)充著。

薩沙再次搖搖頭。

帕維爾的眼睛整個(gè)埋在帽檐的陰影里，但薩沙總能看到那一個(gè)像素點(diǎn)的光亮。

“所以，你是從圣彼得堡來，去莫斯科、莫斯科、莫斯科？”

帕維爾拿不同的口音重復(fù)了幾次莫斯科這個(gè)詞，不知道是不是什么薩沙沒聽過的玩笑。講完這句話，帕維爾藏在髭須里的嘴角迅速地展露出一個(gè)微笑，然后馬上恢復(fù)了原樣。

“對(duì)?！彼_沙回答。

“我每天都會(huì)坐這趟車，在車上給人唱歌，賺點(diǎn)錢，并不多?！迸辆S爾抽煙很快，一支煙很快吸掉一半。

薩沙看著云霧把那本就被陰影隱藏掉一半的臉再次籠罩，然后又消散開，露出那道淺淺的疤痕，重復(fù)了一次又一次。

“你上過職業(yè)學(xué)校，或者大學(xué)吧，類似的地方？”帕維爾忽然問，指尖有力地一彈，“咔噠”一聲彈掉一點(diǎn)煙灰，然后朝薩沙的方向吹了一口煙。

“對(duì)?！彼_沙沒什么多說話的機(jī)會(huì)。

“我有個(gè)問題問你，你要是回答上來了，那么你就是個(gè)非常聰明的人?！?/p>

薩沙看了看車?yán)锏臅r(shí)鐘——論時(shí)間，的確還沒有到上沃洛喬克。她依舊是沒想到會(huì)遇到這樣一個(gè)人。

“好吧，先生，你問?！?/p>

“嗯。這趟火車，從圣彼得堡出發(fā)，前往莫斯科。速度是一小時(shí)六十公里，對(duì)吧？那么，它冒的煙往哪個(gè)方向去呢？東西南北，煙往哪個(gè)方向去呢？煙?！?/p>

說著煙，帕維爾抬了抬頭，吧嗒吧嗒地吐著煙。

薩沙腦海里那個(gè)圖書館看大門的老頭子忽然被她敲醒。老頭子打開了銹跡斑斑的門鎖，薩沙進(jìn)入了館內(nèi)，找到了塵封已久的書本，上面的字跡也已經(jīng)模糊不清了。

正當(dāng)薩沙努力回憶俄羅斯的大陸氣候、數(shù)學(xué)公式，甚至是想憑空創(chuàng)造一些她并不掌握的機(jī)械知識(shí)時(shí)，帕維爾忽然笑了，牽著吉他柄指了指薩沙的鼻子：“這是列電動(dòng)火車，沒有煙！”

薩沙心里居然泛起了一點(diǎn)想笑的波瀾，而且立刻表露在了臉上，只不過，那種笑意比帕維爾髭須下的嘴角還讓人難以察覺。

帕維爾吸著煙，自言自語：“這問題不錯(cuò)。讓人們動(dòng)腦子，對(duì)吧?！?/p>

薩沙看著帕維爾接著咔噠咔噠地彈煙灰，沖著車廂的另一頭出神，那種陌生人之間的疏離感很快再次聚集起來。

“你本來是做什么的，先生？”

薩沙第一次主動(dòng)發(fā)問。

她之前經(jīng)常這么做。不過，得不到什么回應(yīng)之后，她就習(xí)慣于自說自話了。要知道，世界上很多人都和孤獨(dú)簽訂了終身契約，只不過，有的人是心甘情愿，那就很幸福，他們能在其中找到平靜祥和。但有的人只是形格勢禁，任由自己戴上一個(gè)面具而已。薩沙是在這二者之間搖擺不定的人，到最后連孤獨(dú)都失去耐心，把筆一扔，拍案而起，懶得理她了。

“哎？”帕維爾簡短地反應(yīng)了一下，然后回答道，“我是個(gè)老兵。當(dāng)兵打仗。很難，參與戰(zhàn)爭?！?/p>

這個(gè)話題似乎引起了帕維爾的又一輪思緒。

被榮譽(yù)喂養(yǎng)，又在榮譽(yù)中忍饑挨餓。幾千人上前線，把生命丟在那荒野或者大海，就為了滿足那極少數(shù)人的欲望。士兵的命運(yùn)很多都是如此。不知道帕維爾的是怎樣。

帽檐形成的陰影像一道水波一樣劃過帕維爾的眼下，只有幾道皺紋的陰影從中生長出來，化作了一行行黑暗的文字，無聲地?cái)⒄f帕維爾的過去。他看上去并沒有迷失在過去的迷局，但也從來沒能走出那陣硝煙火藥的濃霧。

薩沙讀不懂那些用苦痛歲月刻下的故事，就像帕維爾也不知道自己被嫌棄的平凡一生。

“而現(xiàn)在，人們看著我在火車上彈我的那些破歌，好像在看一個(gè)一輩子一事無成的人，看一個(gè)無家可歸的罪犯。”

帕維爾轉(zhuǎn)向了薩沙，但眼睛依舊沉在陰影中。說著這句話，他發(fā)出了極帶自嘲意味的一聲笑。那輕蔑的笑聲直接在薩沙的肺靜脈上掐了一把，讓她心中一緊，咳嗽了一下。火車猛地一晃，她沾著圣彼得堡塵土的鞋子磕在了一起，不過前方也并沒有出現(xiàn)一個(gè)奧茲國。

“千萬別這么說。”

薩沙回答。

她非常擅長給出各種各樣美好的建議，只不過自己從來不去遵守這樣的原則，也從來不去問一句“那我自己呢”——她已經(jīng)收獲過“自私”的評(píng)價(jià)了，不是太想這樣問。給出建議，就可以了，從來不問。

帕維爾想了一想：“不過，我喜歡坐火車。因?yàn)?，你總有一個(gè)地方可以去。”

他珍愛地摩挲著吉他柄，右手手指敲擊著，發(fā)出了難得愉快的節(jié)奏聲。不過隨著火車的又一次晃動(dòng)，敲擊聲也戛然而止。帕維爾愣了一陣。

這短暫的沉默讓薩沙想起十年前的那列臥鋪火車?；疖嚿弦灿幸粋€(gè)友善的男人，很年輕，陪薩沙和她同行的同學(xué)們從下午玩到晚上。那天晚上，薩沙坐在火車窗邊，一車廂的人都睡了，她在窗邊看星星，和遠(yuǎn)處的一所亮著燈的農(nóng)舍。第二天早上七點(diǎn)，她們就又把男人吵醒，他便又起來陪孩子們玩，一直到火車到站。那列火車開了二十五個(gè)小時(shí)零五分鐘。

這都是久遠(yuǎn)的回憶了，薩沙在那之后再也沒有遇到類似的經(jīng)歷，直到今天的帕維爾。

“真對(duì)不起。”帕維爾說話了，“不管你從哪兒來，你大概是想要忘掉憂愁，而不是找新的。畢竟你在度假。你不會(huì)想要一個(gè)陌生人打擾你?！?/p>

“不會(huì)的，先生?！彼_沙回答。

這時(shí)候，她的眼神落在了窗外——窗外倏然出現(xiàn)了一片生長著松樹的冷綠色原野，上面稀稀落落的幾片房屋。薩沙剛才沒有注意到。

帕維爾也朝外面看去。吉他的鋼弦發(fā)出了幾聲摩擦音。

“真是一趟漫長的旅途。這列老電動(dòng)火車也是，像一艘船，搖搖晃晃地經(jīng)過這片美麗的土地?！?/p>

“的確?！鞭r(nóng)舍讓薩沙想起十年前的那個(gè)星月夜。那天晚上火車停了整整一個(gè)小時(shí)，同樣沒睡的一個(gè)同學(xué)因?yàn)橄词珠g關(guān)閉而急得要發(fā)瘋。

農(nóng)舍和十年前一樣，自己在車上和一個(gè)陌生人講話，薩沙想，現(xiàn)在大概還是十年前。一定是這樣。

她忽然覺得自己的沉默給帕維爾帶來了些許不便，于是她再次開口：“對(duì)不起，先生，我不擅長說好話?！?/p>

“沒關(guān)系?！迸辆S爾回答，他的吉他弦隨之響動(dòng)，好像是吉他在和她說話似的，“語言每天都在變。過去在變，現(xiàn)在也在變。語言……實(shí)在是非?；臇|西，人們?cè)谂ψ屗子诶斫?，卻也用它造起了一堵看不見的墻?！?/p>

薩沙收回目光，看向帕維爾。

“不被聽到，不被看到，存在不被感受到，真是世界上最差勁的事情了。人們誤解你，根據(jù)你的外表評(píng)判你，你連解釋的機(jī)會(huì)都沒有。真難啊，對(duì)吧?！?/p>

帕維爾的下巴擱在了吉他柄上，若有所思。吉他金黃色的涂裝映照著他的臉頰，冷冽無聊的車廂里怦然綻放了一朵黃水仙似的，增添了陽光的氣息。

長久以來，薩沙都是被評(píng)價(jià)為“誤解別人”的那個(gè)，猛然被承認(rèn)為一個(gè)被誤解的對(duì)象，她大為錯(cuò)愕，甚至有點(diǎn)害怕。她有些不安地動(dòng)了動(dòng)僵硬的膝蓋，撐著下巴的帕維爾還是一語未發(fā)。

她想起了五年前的高中，某個(gè)傍晚，她的一個(gè)老師也是把下巴擱在了胳膊上，若有所思地告訴她：“不要這樣患得患失?！?/p>

那是位在她灰暗墮落的畢業(yè)年份，像一道光一樣存在著的老師。她畢業(yè)很久了，薩沙依舊把他當(dāng)做救了自己的一個(gè)人。這和自己的晚香玉計(jì)劃無關(guān)。

此時(shí)的帕維爾和他很像。

薩沙在這斷續(xù)的沉默中走過了一段回憶的小路，好像她大學(xué)宿舍門口那片墓園，一條若隱若現(xiàn)的土路旁豎立或躺倒著無數(shù)墓碑，每一個(gè)上面都是不同的故事。到了春天，墓園里就會(huì)一夜之間開出無數(shù)花朵——不是晚香玉，是黃水仙，那顏色就如此時(shí)吉他在帕維爾臉上的反照的光芒一樣。

墓碑上的文字統(tǒng)統(tǒng)涌進(jìn)了薩沙的腦海里，落在黃水仙花瓣上的蜜蜂蟄了薩沙一下，讓她把那些文字又都化成了語言講了出來。

“薩沙。”

帕維爾一時(shí)沒聽清：“哎？”

“我叫薩沙?！?/p>

“薩沙，我知道了。漂亮的名字?！?/p>

帕維爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

一句話把帕維爾牽出了思考的沉默，他接著說起話來：“記得我們第一次遇到德國人的時(shí)候，管他們叫‘傻子國家’，就因?yàn)樗麄儾粫?huì)講俄語。想想真是蠢。如果有人不理解你，或者我們不理解他們，你就會(huì)覺得自己傻，或者覺得他們傻。但其實(shí)他們不傻，只是不理解而已。就是這樣?！?/p>

“對(duì)?！彼_沙笑笑。

“所以我覺得，音樂是世界的語言，每個(gè)人都能聽懂，就算是很傻的歌，人們也能聽懂——對(duì)不起?！?/p>

帕維爾有些不安地?fù)u搖頭，在嘴邊比了個(gè)手勢——語言，又是語言。然后他看向了地面。

“別這樣說。”

“嗯？”帕維爾抬起頭。

“別這樣說?！彼_沙重復(fù)道。還是那種她很擅長給出，自己卻從不遵守的建議。

帕維爾直起身：“我得再來一根?！?/p>

薩沙甚至沒注意到他什么時(shí)候吸完了上一根。帕維爾側(cè)身取了火柴和煙卷，還是迅速地舉給薩沙看了一眼，笑著說了一句什么，她也沒有聽清。

車窗外似乎有警笛聲響起，然后迅速消失了。帕維爾點(diǎn)燃了第二支煙，彎下身看著自己的膝蓋，下頜角那里一動(dòng)一動(dòng)，幾縷煙從低垂的帽檐下飄了上來。

車輪開始發(fā)起脾氣，和軌道打著架，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮笕麓蠼辛藥茁?。帕維爾的吉他放下去，金黃色也從他的臉上退去，而外頭的太陽倒是照進(jìn)來，落在薩沙的頭發(fā)上了。

太陽。薩沙看向外面流露出一點(diǎn)面目的日頭，想起那個(gè)自比太陽的尼采。“因?yàn)槎嘤兄腔?，就多有愁煩，加增知識(shí)的，就加增憂傷?！弊约旱钠庖稽c(diǎn)不比尼采親善多少，不過，世界喜歡尼采，世界不喜歡薩沙。

“生活很難。我想，音樂會(huì)讓它容易些。讓人休息，放輕松。”帕維爾擺正吉他，露出一副真誠的樣子：“你對(duì)我很友善，所以，要來點(diǎn)音樂嗎？”

薩沙看向了琴弦，想了想剛才，那陣吉他聲無視了無視它的旅客，一頭撞在自己跟前的樣子。她喜歡音樂，也喜歡吉他，只不過，她不確定是不是現(xiàn)在。

“別擔(dān)心，不用琴弦，用這個(gè)。”帕維爾提出了另外的主意，“我管它叫，隱形音樂。就是感受它而已。但我覺得很美，就像這列電動(dòng)火車，搖動(dòng)著，像把我們變成搖籃里的、爸爸媽媽懷里的小寶寶。”

他沒有撥動(dòng)琴弦，而是拍打起了吉他。伴隨著火車車輪的聲音，吉他的木頭砰砰地響著，發(fā)出了一段活潑的節(jié)奏。

一段拍完，帕維爾暫停了一下子，然后開始了另一段。這一次，他同樣沒有撥動(dòng)琴弦，而是順著拍打的節(jié)奏哼起了旋律。沒有歌詞，音調(diào)也很隨意。薩沙看著帕維爾蒼白的手指敲擊著吉他，琴碼附近仿佛有幾塊煙熏的痕跡，不過并不明顯。然后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的手指也跟著動(dòng)起來了。

大概是常年吸煙的緣故，帕維爾清了清嗓子才把這段旋律哼完。

“喜歡嗎？不喜歡也沒關(guān)系。我們不可能喜歡各種不一樣的東西。音樂當(dāng)然也如此。否則還要耳朵干什么呢？”

薩沙表示了贊同。

“再來一段吧。華爾茲怎么樣？”

帕維爾拍擊著吉他，輕聲數(shù)著：“一二三，一二三，一二三，一二三……”

薩沙靠在車窗邊，逐漸有了點(diǎn)睡意。她每次聽到華爾茲都會(huì)想起身轉(zhuǎn)圈，但她真的不會(huì)跳舞。她的舞姿收到的評(píng)價(jià)是“像犯了癲癇”。那次她穿著紅裙子參加舞會(huì)，喝了不少酒，頭腦有些發(fā)暈而興奮地伴隨著音樂要跳舞，結(jié)果一句“你只會(huì)在原地?fù)u嗎”的問話徹底打斷了她跳舞的嘗試。她看著墻上油畫里的學(xué)院創(chuàng)辦者和優(yōu)秀校友，感到仿佛四面墻向自己壓來，紅裙子下面的人不是人，而是一團(tuán)虱子。

此時(shí)，帕維爾馬尾上的兩縷金發(fā)倒是在跳舞，不過，這大概是薩沙臨睡前的夢(mèng)境。藏在夢(mèng)境里也很不錯(cuò)，薩沙想。

帕維爾閉著眼，沉浸在自己的華爾茲里。薩沙通過沉重的眼皮，看清了他發(fā)紅的眼窩。華爾茲跳完了，帕維爾睜開眼，對(duì)薩沙說：“睡吧。如果你要睡覺，我會(huì)確保沒人打攪你的。等到了莫斯科，我會(huì)把你叫醒，以免你又坐回圣彼得堡了?！?/p>

如果帕維爾知道薩沙的計(jì)劃，他大概不會(huì)這么說。薩沙點(diǎn)點(diǎn)頭。帕維爾看著薩沙，然后脫掉了夾克。

“冷嗎？給你這個(gè)。這是件舊的，不過，很好的夾克?！?/p>

薩沙夢(mèng)游般地伸手把夾克接過來，蓋在身上。濃烈的煙草氣讓她有點(diǎn)頭腦發(fā)蒙。帕維爾撫摸著吉他，仿佛在撫摸一段久遠(yuǎn)的回憶。

“知道嗎，這是很久之前，我在特維爾買的。不過，除非需要，我很少彈?！?/p>

他撥動(dòng)了幾下琴弦，發(fā)出了一小段有些詭異，又有些冷淡的旋律。好像熱情都隨著夾克一起脫掉，交給了薩沙似的，帕維爾比剛才更顯得若有所思了一些，又拍擊了一段華爾茲節(jié)奏，邊拍邊說：“像這列電動(dòng)火車，咔噠，咔噠，咔噠。”

太陽忽然隱沒進(jìn)了云層里，一片灰藍(lán)色的影子猛地占據(jù)了車廂的大半。帕維爾停下了他的節(jié)奏，看向薩沙：“你覺得哼歌很蠢，還是說想再聽一段？”

他詢問著，但好像沒抱什么對(duì)方會(huì)喜歡希望。不過他想錯(cuò)了。

“米卡埃爾·塔里弗迪夫?！?/p>

薩沙一時(shí)忘記了自己沒有余錢的事，迅速地說出這個(gè)名字，好像這名字燙嘴似的。說完，她舒了一口氣——再晚一會(huì)兒，她就要把這個(gè)名字忘掉，或者說，刪掉了。

帕維爾愣了一下，不顧很快反應(yīng)了過來。

“你喜歡他嗎？《春天的十七個(gè)瞬間》，對(duì)吧？”

實(shí)際上，那首她跟唱的歌也是這個(gè)作曲家的。薩沙的確喜歡。

薩沙點(diǎn)點(diǎn)頭，把夾克往肩膀上提了提。

帕維爾想了一下，撥動(dòng)起了琴弦。

?

……

Но?этой?улицы?насвете?нет.

但那條街的光芒悄然熄滅

И?толькодальняя-дальняя

只有陌生和遙遠(yuǎn)的小路

Песня?ветра

風(fēng)的呼嘯就像歌聲

Сердцу?печальному?нетответа,

在心痛苦的時(shí)候，沒有答案

И?лишь?надеждой?жизньсогрета...

但我一切都在好轉(zhuǎn)，只有希望和生命

……

?

薩沙睡著了。夢(mèng)里所有落滿灰塵的時(shí)鐘都在瘋狂地亂轉(zhuǎn)，一幀幀畫面快速閃過，她看不清里面是什么，或者現(xiàn)在是什么時(shí)候，只有一個(gè)迷茫的自己站在無邊無際的時(shí)鐘中間。伴隨著鐘表的弦聲，遠(yuǎn)處，那兩萬一千座教堂的鐘聲還在裊裊響動(dòng)，直到她再次醒來，耳邊才得以平靜。

窗外已是碧藍(lán)色的夜，車廂里多出了一份泥土和雨的味道，仿佛下一秒就會(huì)有野花從木質(zhì)座椅中長出來。

薩沙的脖子有些酸，她伸出手來揉了揉。對(duì)面一直看向窗外的帕維爾注意到了她，露出一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容：“你睡著了。我不想打擾你?！?/p>

他夾著不知道是第幾支煙的手揮了揮，問：“你想聽好消息呢……”

薩沙心里一緊——還有個(gè)壞消息？難道自己錯(cuò)過了莫斯科？莫斯科是終點(diǎn)站，怎么會(huì)這么容易錯(cuò)過？何況看時(shí)間，她還沒到呢。

“……還是好消息？”

薩沙長出了一口氣，接受了帕維爾冷不丁的幽默。

“好消息是，你睡了很久，而且很安穩(wěn)。另一個(gè)好消息是，我們快到莫斯科了。”

他低著頭說。薩沙坐直身子，拿開夾克，遞給帕維爾。

“謝謝?！迸辆S爾接過夾克披在身上。他一肚子心事的樣子，在煙霧中思考了一陣，然后認(rèn)真地和薩沙說：“你是個(gè)好人，謝謝你陪著我。實(shí)際上，這是我最后一次電動(dòng)火車的旅行了。”

“什么？”薩沙心里一凜。她本來已經(jīng)想象了帕維爾以前和以后在電動(dòng)火車上彈唱的情景，忽然又被告知今天是最后一天，薩沙有些難以接受。她全然已經(jīng)忘了——這本來和她也沒什么關(guān)系。

“嗯，真的。以后再也不能了，我得藏起來了。”

啪嗒一下，帕維爾彈掉一點(diǎn)煙灰。

“所以，給你?！?/p>

帕維爾不由分說地把一旁的吉他遞給了薩沙。薩沙蒙了，看著金黃色的吉他，不知道干什么好。

“拿著，沒關(guān)系。帶著它吧，這個(gè)紀(jì)念品。不一定要彈奏，留著它，賣了它，扔了它，劈了燒火，隨你。它是你的了。”

薩沙愣愣地接過吉他。琴弦的某一部分被帕維爾握過，和其它部分不一樣，有些突兀地發(fā)燙。

“也許以后，你也會(huì)幫助別人入睡。”

帕維爾再次看向了地面。

“總之，你應(yīng)該去門邊等著了。你馬上就到站了。走吧?！?/p>

帕維爾趕著薩沙走。薩沙沒動(dòng)。她抱著吉他，坐在那兒，看著在思慮海洋里徒勞游動(dòng)的帕維爾，總覺得還有話要說——她和帕維爾都是。

果然，在恍惚過后，帕維爾慢慢對(duì)她說：“我以為，我可以乘火車遠(yuǎn)離痛苦。但是，火車又直接把我?guī)Щ亓送纯嗟纳磉叀！?/p>

黯淡的車廂里，坐著注定被世界遺忘的人。那一瞬間，薩沙以為自己看到了帕維爾充滿困苦和悲傷的故事。但她搖搖頭——她沒有看到。就像帕維爾也沒看到自己的故事一樣。

薩沙站起身，抱著多少有些沉的吉他，說：“我沒有余錢給你，先生。但是，我希望給你最美好的祝福?！?/p>

帕維爾抬起頭，最后一次看向她：“謝謝你。旅途愉快。再見，薩沙。”

電動(dòng)火車停在了莫斯科。

這個(gè)車站和圣彼得堡的那個(gè)氣質(zhì)相仿，連街邊公交站臺(tái)旁的教士都很像。

“與一切活人相連的，那人還有指望?！?/p>

夜間的燈光像大雨一樣擠滿道路，人們從中開出一條路來離開車站，和站外等候的親朋擁抱。

薩沙抱著吉他，一步步向外走，一度迷失在出站的人流中。但走出幾步后，她看向手里的吉他，生出一種奇怪的想法——只要吉他好好的，帕維爾就是好好的。

她輕嘆了一口氣，想起了書上的一句話：一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。

不是時(shí)候，她現(xiàn)在不能死。她做出一個(gè)決定——在給吉他找到合適的未來前，暫時(shí)先多活幾天吧。