TROW 備份：https://trow.cc/board/showtopic=48662

1

（《華盛頓廣場》是亨利·詹姆斯發(fā)表于 1880 年的小說，講述了一對父女一生的故事。）

但丁向銀弓神說出有翼飛翔的話語：“為了這最后的工作，使我成為……充滿你的靈感的器皿吧。”[1]永恒的文字，引領(lǐng)我們上升，以凡人之軀抵達(dá)神之領(lǐng)域。華盛頓廣場是昔在今在永在的，它忠實(shí)再現(xiàn)了 1880 年、1980 年和 2080 年的家庭關(guān)系。這個家庭有幾位成員？斯洛潑醫(yī)生，他的女兒凱瑟琳——兩位主角；還有醫(yī)生的大姐、凱瑟琳的姑媽，喪偶以后寄宿在弟弟家的佩尼曼太太。醫(yī)生的妻子生下凱瑟琳一周后便去世了。在小說開頭，醫(yī)生和凱瑟琳各自有什么愿望？到故事結(jié)尾，他們的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？接下來我們嘗試回答這些問題。

2

凱瑟琳從出生一直長到二十一歲這段時間內(nèi)，我們聽見斯洛潑醫(yī)生的聲音，佩尼曼太太的聲音，唯獨(dú)沒有凱瑟琳的聲音。為什么會這樣呢？或許她不會說話，不需要說話，又或許她只用一種語言，說一種話。她眼中的父親，擁有無邊無際的智慧，萬軍之主的權(quán)威，光芒耀眼的英俊相貌。她對父親的愛與敬仰，以及她感受到的來自父親的慈愛，毫無疑問能夠延續(xù)到時間盡頭。

“有一點(diǎn)頭暈?！边@是凱瑟琳說的第一句話。命運(yùn)給年輕姑娘揭開第十二張塔羅牌：倒吊者。柯希莫男爵兩腳懸空坐在樹枝上，身邊挨著烏蘇拉——“他們就這樣開始了戀愛，小伙子幸福而又慌張，她愉快而毫不驚慌（對姑娘們來說，沒有意外發(fā)生的事情）。”[2]；凱瑟琳同樣幸福而又慌張，因?yàn)橛鲆娏四锼瓜壬斆?，英俊，風(fēng)趣而且平易近人。用不了多久，這位先生還要戴上斯洛潑醫(yī)生編織的荊冠呢。

小說前三章橫跨二十一年，接下來兩章卻僅僅用掉三四天。時間流過沖積平原，放慢速度，故事在此地開始了。凱瑟琳第一次意識到自己有一個尚未實(shí)現(xiàn)的愿望。

3

父女間第一次直接沖突發(fā)生在第十一章（見圖 1）。女兒想要求得父親同意，與莫里斯結(jié)婚，但是父親不答應(yīng)。這場沖突勢均力敵嗎？在這之前，凱瑟琳用了四章時間與莫里斯談話，積蓄情緒力量。醫(yī)生準(zhǔn)備不足，莫里斯的側(cè)寫還缺少最后一塊拼圖。然而，他又是被女兒無限敬仰的父親，動一動眉毛就能決定凱瑟琳的命運(yùn)，“不會收回，不會有詐，不會不應(yīng)驗(yàn)”[3]。

醫(yī)生的反對是否合理？先來看看醫(yī)生是怎樣的人。五十歲左右，他的職業(yè)聲望在紐約社會達(dá)到了頂點(diǎn)；與二姐埃爾蒙德太太談話時，他的觀點(diǎn)一針見血。醫(yī)生是技藝精湛，人情練達(dá)的聰明人。因此，我們能夠相信他在第四章做出的判斷，當(dāng)時他甚至不知道莫里斯的名字——凡是有財產(chǎn)的單身姑娘，必定不缺少追求者，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。醫(yī)生堅(jiān)信自己的看法是對的，事實(shí)也不斷證明這一點(diǎn)，這讓他變得驕傲。面對女兒時，其癥狀表現(xiàn)為帶刺的玩笑。最后，醫(yī)生還有一個奇怪的愿望：他想作為旁觀者看一出求婚的好戲。暫時不清楚這個念頭從何而來。

我們把第十四章作為第一次沖突的結(jié)尾。到了這個時候，斯洛潑醫(yī)生已經(jīng)完全了解莫里斯的為人，他可以使出全力阻止女兒結(jié)婚了。

4

在第十五章，做父親的默默觀察，沒有發(fā)現(xiàn)女兒心中潛藏的變化。凱瑟琳把自己抽離出來，“像觀察另一個人一樣地觀察自己”，體驗(yàn)到一種新鮮的樂趣。與此同時，她依然堅(jiān)信莫里斯深愛著自己，父親的指責(zé)雖然有失公正，但肯定飽含深意。她默默地、馴順地等待外力介入，改變現(xiàn)狀，就像童年時等待父親的關(guān)愛，青年時等待追求者那樣。不難發(fā)現(xiàn)父女兩人有些共同點(diǎn)。醫(yī)生是聰明的，驕傲的，固執(zhí)的，冷眼旁觀的；凱瑟琳至少繼承了后兩種特質(zhì)，而莫里斯擁有前兩種。我們可以認(rèn)為《華盛頓廣場》講述了醫(yī)生和自己的兩個分身，凱瑟琳和莫里斯，纏斗終生的經(jīng)歷。

第二次直接沖突（第十八章）從溫柔的淚水和堅(jiān)定的拒絕開始。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)舊戰(zhàn)術(shù)不奏效后，指出自己將死在女兒之前，希望以此打動凱瑟琳。他精確預(yù)言了未來事態(tài)發(fā)展，但是無法讓凱瑟琳放棄莫里斯。宙斯給特洛亞人送去獵鷹，預(yù)示了城池必將陷落的命運(yùn)；醫(yī)生說過的一句話同樣有如神諭，揭示了自己為何必將失敗——“我不要求你相信我的判斷，而是要你不加思索地接受我的判斷。”傲慢啊，你用毒液腐蝕了阿伽門農(nóng)的舌頭，讓他的齒籬間溜出愚蠢的話語，在吃人的阿基琉斯胸中燃起黑色的怒火；你也是這樣讓斯洛潑醫(yī)生以為，他的女兒凱瑟琳和病入膏肓的患者一樣，對他言聽計從，奉若神明。

歐洲旅行前的父女對話（第二十二章）篇幅不長，可是沖突雙方都發(fā)生了顯著變化。醫(yī)生變得態(tài)度冷漠，言辭尖刻。凱瑟琳依然恐懼而悲傷。她一定要結(jié)婚，父親又一定不答應(yīng)，怎么辦呢？她或許是第一次用自己的頭腦想出了一個辦法：離開父親獨(dú)立生活。因?yàn)?，“如果我不聽你的話，我就沒有權(quán)力跟你生活在一起，不應(yīng)該享有你的慈愛與保護(hù)?！备赣H的冷言冷語像一支箭射中凱瑟琳，在絕境中激發(fā)出第三特質(zhì)。在第二十三章，我們發(fā)現(xiàn)凱瑟琳是醫(yī)生的女兒，也是一個驕傲的姑娘。她因?yàn)樽宰鹗苋瓒鴳嵟?，決定向父親隱瞞情感，按自己的意愿活下去。

阿爾卑斯山的無人小徑上，最杰出的偵探和最狡猾的罪犯曾經(jīng)生死相搏；也是在這里，醫(yī)生和凱瑟琳將開始最終決斗（第二十四章）。雖然似乎聽見萊辛巴赫瀑布的轟鳴聲，“但是凱瑟琳并沒有猜測父親的計劃會是用他的兩手——一個杰出的外科醫(yī)生的靈巧、好看、柔軟的手——緊緊扼住她的喉嚨?！碑?dāng)她用溫和而堅(jiān)定的語氣表達(dá)了毫不退讓的意愿時，醫(yī)生徹底輸了。至親的呼喚和自然的偉力都無法鑿開姑娘的心扉，這對父女的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。斯洛潑醫(yī)生尚未意識到，他像一個蹩腳的報幕員，現(xiàn)在只剩下一件事情可做：盡量體面地走下舞臺。

5

我們把第二十九章作為第三階段的開始。莫里斯主動放棄結(jié)婚，抽身逃離，凱瑟琳被迫產(chǎn)生新愿望：把自己保護(hù)起來，免受任何人傷害。到了第三十二章，時間加速流動，故事進(jìn)入最終階段。第三十三章，六十八歲的醫(yī)生希望女兒保證在自己死后不會跟莫里斯結(jié)婚，還談到了遺囑。凱瑟琳的回答驗(yàn)證了父親十多年前的預(yù)言。一年后，醫(yī)生的遺囑公布了。他在附錄中將原本留給凱瑟琳的遺產(chǎn)削減到五分之一，捐贈了剩余的部分——因?yàn)椤皠P瑟琳的財產(chǎn)已經(jīng)多得足以引起那些貪得無厭的冒險者的覬覦，而她本人也屢次向我表明她堅(jiān)持要對這種人寄予強(qiáng)烈的興趣?！边@份附錄像一顆石子投進(jìn)生活之湖，激起最后的波紋。可是凱瑟琳沒有服用父親留下的解毒劑，“只是希望附錄的措辭能稍為不同一些?！?/p>

最后還剩下一個問題。斯洛潑醫(yī)生有沒有可能改變教育方式，讓凱瑟琳長成聰明姑娘呢？回頭看第一章。命運(yùn)贈送給年輕醫(yī)生一位聰明、迷人、富有的妻子，還有一個前途無量的頭生子。那個孩子三歲時不幸夭折。斯洛潑太太又生了個女兒。誰料不久之后，這位母親竟然與世長辭。可能是為了應(yīng)對兩次打擊，醫(yī)生把自己剝離現(xiàn)實(shí)生活，冷眼旁觀人生。他余生最大的心愿，毫無疑問是把小凱瑟琳培養(yǎng)成妻子那樣的女性。但是他沒有親自動手，而是把這項(xiàng)重任交給佩尼曼太太，一個頭腦平庸的婦人，就這樣劃定了凱瑟琳的生命軌跡——她離開樂園，被重力牽引著下墜，一直墜落到那樣一個地方，舍棄了一切希望。人啊，你是沉睡的命運(yùn)的奴隸。

注釋

[1] 《神曲·天國篇》，但丁。
[2] 《樹上的男爵》，卡爾維諾。
[3] 《伊利亞特》，荷馬。