“希聲”專欄第十五期 |《去他的時(shí)間盡頭》：日常與生命與循環(huán)
為了更一步加強(qiáng)培養(yǎng)優(yōu)秀青年科幻作家，促進(jìn)更多優(yōu)秀科幻作品的產(chǎn)生，高?？苹闷脚_(tái)特從第二期星火學(xué)院科幻創(chuàng)作培訓(xùn)工程中選拔出20位同學(xué)嘗試小說創(chuàng)作與作品評(píng)價(jià)結(jié)合鍛煉模式，通過開設(shè)“希聲”專欄展示他們對(duì)于創(chuàng)作與解讀的思考。
評(píng)論者說：
《去他的時(shí)間盡頭》是程婧波創(chuàng)作的中篇小說，刊載于《科幻世界》2020年07期-08期，并榮獲2021年銀河獎(jiǎng)最佳中篇小說，第十二屆華語星云獎(jiǎng)2020年度中篇小說金獎(jiǎng)。
華語星云獎(jiǎng)對(duì)其的頒獎(jiǎng)詞是：小說以科幻的獨(dú)特視角來探究和演繹“生命與時(shí)間”這一永恒的文學(xué)主題；作家以輕盈、節(jié)制的語言，精準(zhǔn)、流暢的敘述節(jié)奏，描繪了兩個(gè)困在時(shí)間循環(huán)中的青年戰(zhàn)勝孤獨(dú)、找到存在意義的艱辛歷程，讓“平行世界”這一傳統(tǒng)科幻主題歷久彌新。
我們核心創(chuàng)作團(tuán)B組很榮幸能夠品讀這篇優(yōu)秀的科幻作品，探討文章相關(guān)問題，相互交流心得體會(huì)，并整理成文，以便讓大家更好地創(chuàng)作自己的作品。
這篇評(píng)論文以問答形式呈現(xiàn)，所有的問題和回答都出自小組組員從作品創(chuàng)作角度出發(fā)進(jìn)行的思考。由于大家都是初次參與評(píng)論文創(chuàng)作，經(jīng)驗(yàn)有所不足，還請(qǐng)各位讀者多多批評(píng)指正。
文中的很多地方，都充滿了日常生活的氣息。
你認(rèn)為，在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)如何描繪日常生活的情節(jié)？
李柯迪
???有人說，日常描寫最重要的是對(duì)生活中大量平常的細(xì)節(jié)進(jìn)行刻畫。我個(gè)人認(rèn)為，適量的細(xì)節(jié)描寫可以提升小說的質(zhì)感，但過多的無關(guān)描寫也會(huì)拖慢小說的節(jié)奏，使小說變得繁瑣、無聊。想要把日常生活描寫地生動(dòng)有趣，需要作者對(duì)日常生活進(jìn)行細(xì)致入微的觀察，提煉出日常生活中最“動(dòng)人”的細(xì)節(jié)。在描寫時(shí)，真切地寫出那些抓人眼球的細(xì)節(jié)和瞬間，以此來提高文章的真實(shí)感，使讀者能夠代入。
徐文翔
???描繪日常生活是一種常規(guī)且容易的寫法，作者可以信手拈來，隨意取材，但它同樣是危險(xiǎn)的，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)日常生活的觀察都各不不同。這一篇里的城市描寫很細(xì)致，提到了動(dòng)物園里的地圖，擁擠的地鐵和王府井，對(duì)作者來說這些地標(biāo)或許是常見的，但對(duì)某些人來說它們只是一些遙遠(yuǎn)的地名。是否有代入感是日常生活描繪的重點(diǎn)，重點(diǎn)是讓讀者感受到這是他們可以理解的日常生活，不要只是自己寫的爽。
曾慎澤
???日常生活的描寫應(yīng)該做到占篇幅小，但是讓人體會(huì)出一種真實(shí)感。日常篇幅作為背景來呈現(xiàn)能讓人更有代入感，但不可以占太多篇幅。
劉力謀
???我認(rèn)為本文中對(duì)日常生活的描寫，有以下幾個(gè)方面值得在創(chuàng)作中借鑒。
①、合理選擇故事的發(fā)生地點(diǎn)
本故事中，各事件的發(fā)生地點(diǎn)基本集中在了北京市井。像東四十條、西直門、北京動(dòng)物園這些有根有據(jù)的地點(diǎn)名稱，對(duì)于讀者而言，天生自帶親近感和生活感。而街道、商城、網(wǎng)吧、居民樓、外賣小哥、尋狗啟事等，這些極為接地氣的場(chǎng)景和物件則提供了日常生活故事最好的發(fā)生舞臺(tái)。
②、用對(duì)話和行為制造敘事氛圍
作者對(duì)文中的“我”、陳果等人的描寫，基本摒棄了轉(zhuǎn)述而采用直接描寫，猶如讀者親臨現(xiàn)場(chǎng)聆聽和觀察。而多種兒化音、日常用語的采用，則還原了這種日常感。另外，例如陳果聽說時(shí)間循環(huán)這種能力便想到用它去搶銀行，也頗為符合一般人聽見這種奇聞后的反應(yīng)，而擁有這種腦回路的“小人物”本身也是很日?；?。
③、重視細(xì)節(jié)的描繪
如果敘事技巧為日常感提供了框架，則對(duì)于細(xì)節(jié)的把控為日常感提供了磚石。文中對(duì)街景的吐槽、放映員更換燈泡的工作情形等多處細(xì)節(jié)，都像一段影視一般展現(xiàn)在讀者面前。
④、整體敘述風(fēng)格
這篇文章文風(fēng)頗為戲謔、隨意。而這種敘述情緒自帶的不正經(jīng)恰好是生活化的展現(xiàn)。
⑤、情感上的共鳴感
人物的情感，比如孤獨(dú)，比如對(duì)都市職業(yè)生活的迷茫，比如與前任的糾葛，都是普通人正常甚至狗血的情感。這里沒有苦大仇深或者救市情結(jié)，有的只是樸素、平凡的喜怒哀樂，也與大眾自身的日常感受切合。
?本文塑造了一個(gè)十分鮮明的主人公形象，你從中收獲到了什么？
楊程
???如問題所說，本文塑造了一個(gè)十分鮮明的主人公形象。主人公“李正泰”是一個(gè)普通的電影院工作人員，因?yàn)樘颖苌鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的原因，外加工作地點(diǎn)離自己住處較遠(yuǎn)，脫離了讓人們羨慕的五道口地區(qū)金融工作人員的高薪職業(yè)，選擇了家樓下的電影院成為一名電影放映員，每天繼續(xù)過著一成不變的生活。李正泰的人物形象讓人印象深刻的原因，在于人物真實(shí)性，李正泰是如今大多數(shù)上班族的真實(shí)寫照，做著讓人羨慕的高薪工作，內(nèi)心卻是十分空虛，李正泰就是當(dāng)下大多數(shù)青年上班族的代表，如此以來，才會(huì)讓大多數(shù)讀者讀文章的時(shí)候有代入感。
角色的代入感，是小說中角色塑造的核心，如果一篇小說中的主角沒有代入感，那么這篇小說很可能是讀不下去的。本文主人公“李正泰”角色塑造的成功點(diǎn)，就是他的代入感非常強(qiáng)，上班族讀者閱讀的時(shí)候可以聯(lián)想到自己的工作，甚至，把自己當(dāng)做主人公李正泰去讀，去想，設(shè)想自己如果是李正泰，自己在時(shí)間循環(huán)中會(huì)怎么做。角色代入感強(qiáng)烈，是本小說成功的一個(gè)核心。
其二就是李正泰的轉(zhuǎn)變。合理的人物轉(zhuǎn)變，是小說人物塑造的另外一大重點(diǎn)。李正泰經(jīng)歷了137次的時(shí)間循環(huán)，從最初不諳世事的電影院電影放映員，按耐不住寂寞，決定改變自己的生活狀態(tài)，行俠仗義，變身都市好心人，最后卻發(fā)現(xiàn)，自己不管做什么，到頭來都是一場(chǎng)空，直至對(duì)于時(shí)間循環(huán)變得恐懼，直到遇見同行者——女主王毛毛，李正泰的擔(dān)當(dāng)，逐漸被激起。李正泰的轉(zhuǎn)變，合情合理，也對(duì)于正在人生瓶頸中的廣大青年有一定的激勵(lì)作用，所以，人物轉(zhuǎn)變的合情合理，是小說人物塑造的另外一大重點(diǎn)。
劉力謀
???本文塑造的主人公形象，其實(shí)就是一個(gè)躺平青年的形象。這個(gè)形象很生活化，隨處可見，也能讓不少讀者簡(jiǎn)單代入進(jìn)去。這說明，塑造一個(gè)主角最重要的，還是給讀者的代入感。
常家豪
???本文塑造的人物形象，就是一個(gè)很普普通通的青年。但因?yàn)橄嘤觯驗(yàn)閻矍?，因?yàn)闀r(shí)間循環(huán)，兩個(gè)人最終相遇在了一起。愛情使人進(jìn)步。
?文章的場(chǎng)景切換頗具特色。
?你認(rèn)為，在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)如何把控場(chǎng)景的切換？
李柯迪
???創(chuàng)作中的場(chǎng)景切換，就像電影每一幕的分割。突兀的切換會(huì)導(dǎo)致讀者的代入感出現(xiàn)斷層，破壞閱讀體驗(yàn)。因此，我們要做的就是減少場(chǎng)景切換的突兀感。不妨用一些生活中自然的銜接方式，譬如時(shí)間的流逝、季節(jié)的更替，從電話這頭換到電話那頭，或是離開了某個(gè)場(chǎng)景前往他處。
劉力謀
???場(chǎng)景切換是和敘事所要達(dá)到的目的相符的。因?yàn)楣适率菚r(shí)間循環(huán)題材，本身敘事上就有非線性的特征，因此場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換基本根據(jù)懸念的鋪設(shè)來決定。這種方法在文中多處可見，比如王毛毛在影院的過期票根等伏筆，在后文揭曉時(shí)，給人帶來前后呼應(yīng)貫通之感。所以，最好根據(jù)自己所選題材和懸念的鋪設(shè)，來進(jìn)行與之相符的場(chǎng)景切換。
本文運(yùn)用了很多時(shí)下流行的熱梗，
?你認(rèn)為，在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)用梗元素？
楊程
???在文學(xué)作品中，“融?！笔且粋€(gè)經(jīng)久不衰的創(chuàng)作技法，各種時(shí)代熱梗的運(yùn)用，有助于文章和當(dāng)代讀者距離更為拉近。“融?！痹诳苹梦膶W(xué)中也頗為常見，尤其是當(dāng)代科幻文學(xué)，優(yōu)秀的“融梗”甚至能提升文章的閱讀感，使語句獲得“融?！敝皼]有的一種全新感覺。但是，合理地“融?！币⒁庖韵聨讉€(gè)方面：
第一，是“適量融?！?/strong>。一篇文章，融幾個(gè)現(xiàn)代流行梗即可，不可過多“融?！保^多地“融?！眲t會(huì)讓文章自身的特色消失，使文章成為不倫不類的“梗文”，這對(duì)文章本身危害較大。
第二，是“科學(xué)融梗”。即，“融?！辈荒軄y融，要“梗對(duì)文”，梗與文章不對(duì)應(yīng)，即是白費(fèi)力氣，還讓讀者產(chǎn)生較差的閱讀體驗(yàn)，拉低文章的檔次。
第三，是“融熱?！?。“融?！币氖亲x者眼前一亮的閱讀體驗(yàn)，所以，“融?！币蟊仨毷侨跓衢T“梗”，這樣會(huì)給大多數(shù)知道該梗的讀者頗佳的閱讀體驗(yàn)，如果融的是冷門梗，則讀者便不會(huì)有此閱讀體驗(yàn)，“融?！奔词鞘?、無效的。
徐文翔
???作品加梗也是一把雙刃劍，好的?？梢宰屓藭?huì)心一笑，而對(duì)于不熟悉的讀者會(huì)有一種不明所以的排外感。這一篇里用到一些元素還是比較合適的，加上出色的描寫讀起來很舒服。
劉力謀
???流行熱梗本身具有時(shí)效性和熱度，有優(yōu)勢(shì)也有短板。短板在于，其很容易過時(shí)，而且可能會(huì)顯得突兀。但本文善用了梗的長(zhǎng)處。因?yàn)轭}材緣故，時(shí)效性和流行性反而帶來了在特定時(shí)段下真實(shí)的生活感。而時(shí)間循環(huán)本身是個(gè)局限又老套的題材，推陳出新很難，用?？梢哉f增加了趣味性。另外，文中諸多迷影情節(jié)作為貫穿全文暗線，穿起主角前后的變化，也對(duì)應(yīng)了屏幕外發(fā)生的故事，因此并不突兀。
常家豪
???我的建議是，能不用就不用。即便要用，也不要用時(shí)下流行的新梗。從某種角度來說，未來的人看到這篇文章，也不一定會(huì)理解到本文創(chuàng)作時(shí)的流行梗。換言之，時(shí)效性不會(huì)很長(zhǎng)，文章本身的質(zhì)量，會(huì)大大流失。
?你認(rèn)為，如何用老套的設(shè)定，寫出有創(chuàng)新性的文章？
李柯迪
???老套設(shè)定寫出創(chuàng)新文章的最基本方式是，對(duì)多個(gè)舊設(shè)定、元素進(jìn)行“交叉”使用。譬如將第三類接觸和愛情、偵探小說結(jié)合，將喪尸題材與歷史結(jié)合，將蒸汽朋克與廢土題材結(jié)合等等。
徐文翔
???時(shí)間循環(huán)也是很常見的設(shè)定了，無非是如何將其合理化，還有如何打破時(shí)間循環(huán)。任何設(shè)定和點(diǎn)子都不會(huì)過時(shí)，總能找到新奇的角度讓它重新煥發(fā)生機(jī)。老樹生新芽并不是一件容易的事，想要?jiǎng)?chuàng)新必須經(jīng)過艱苦卓絕的努力，在常規(guī)的路徑中尋找到新的突破口。
楊程
???科幻設(shè)定是科幻小說創(chuàng)作的核心。一個(gè)絕佳的科幻設(shè)定，在一開始，就給了該小說一個(gè)良好的創(chuàng)作基礎(chǔ)。而同時(shí)，絕佳的科幻設(shè)定配合優(yōu)秀的故事，這篇科幻小說即走向了成功。那么，難道是科幻設(shè)定越新穎，小說越具有創(chuàng)新性嗎？并不是，科幻設(shè)定千千萬，作者，尤其是當(dāng)下剛剛出道的年輕科幻作者，很難抱著自己的科幻設(shè)定和別人的科幻設(shè)定不重合，科幻設(shè)定的成功，不在于該設(shè)定有多新，而在于作者自身對(duì)該科幻設(shè)定的挖掘度多深。以這篇小說來說，時(shí)間循環(huán)在科幻文學(xué)界里，早已是寫爛了的科幻設(shè)定，“時(shí)間囚徒”之類的設(shè)定早在90年代，即在知名科幻作家柳文揚(yáng)的短篇科幻小說《一日囚》中有所體現(xiàn)。而這篇小說的成功，在于對(duì)“時(shí)間循環(huán)”這個(gè)老套的科幻設(shè)定進(jìn)行了更加深層次的挖掘，引入了“人在死前都會(huì)進(jìn)入生命之中最后一日的時(shí)間循環(huán)”、“生命之中最后一日的時(shí)間循環(huán)次數(shù)是137次”之類的新設(shè)定，這些設(shè)定，使“時(shí)間循環(huán)”這個(gè)老套科幻設(shè)定煥發(fā)了新生命。對(duì)老設(shè)定進(jìn)行新挖掘，才能創(chuàng)作出創(chuàng)新性更高的文章。
曾慎澤
???關(guān)于如何用老套的設(shè)定寫出創(chuàng)新性文章，我認(rèn)為第一需要換上新的“衣服”。如果說設(shè)定是內(nèi)核，用來表現(xiàn)設(shè)定的即是披在設(shè)定外面的“衣服”。衣服總應(yīng)該時(shí)尚一些好，應(yīng)該符合當(dāng)下主流審美一些好。比如文中所提到的“外賣員”、還有男主朋友在被男主攔婚之后懷疑男主是否是男同、“資本家”等等新時(shí)代的元素。第二，需要切中時(shí)代的“痛點(diǎn)”。用舊設(shè)定去關(guān)懷新問題，以老視角看待新趨勢(shì)，說不定也能碰撞出新的火花。比如文中王毛毛自殺的原因，以及“我”“死宅”設(shè)定及前后的思想轉(zhuǎn)變，都和當(dāng)下年輕人的一些問題有關(guān)。
劉力謀
???時(shí)間循環(huán)題材其實(shí)比較老套。但本文走的是市井娛樂路線，嘗試用都市生活劇一般的節(jié)奏和語言去講述一個(gè)時(shí)間循環(huán)故事，是比較少見的。作者也用這種輕松的敘述，確立了自己的風(fēng)格。由此可見，嘗試類型的混搭是面對(duì)一個(gè)老套題材時(shí)所具備的有力武器。
?你認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)如何創(chuàng)造一篇具有文藝色彩的科幻小說？
曾慎澤
???文藝片的特征是探討人深層情感，重在激發(fā)人們對(duì)生活的熱愛和思考，而這也是一篇優(yōu)秀的科幻小說應(yīng)當(dāng)達(dá)到的。“具有文藝色彩的科幻小說”其實(shí)就是要求作者激發(fā)出人們心中對(duì)于未知的好奇與向往，并鼓勵(lì)人們對(duì)其勇敢追求；其次便是要求作者能夠?qū)⒖苹萌诤线M(jìn)生活和作者對(duì)“人”的思考。
劉力謀
???想要“文藝”就要多貼近人的情感，而不是專注于世界觀、科學(xué)謎題或者新技術(shù)對(duì)世界的宏觀影響。在文本元素的選擇上，也可以多選取愛情小說或者文藝電影的敘述方式和橋段。當(dāng)然個(gè)人認(rèn)為“文藝”感來自于故事本身的選材，以及對(duì)人物情感和內(nèi)心世界的聚焦程度，不必刻意去營(yíng)造。
常家豪
???要想創(chuàng)作一篇文藝色彩的文章，首先便需要理解什么是文藝，什么樣的作品才算是有文藝色彩的作品。只有豐厚的積累，才能做到厚積薄發(fā)，寫出不錯(cuò)的作品。
?有人說這是一篇適合影視化的小說。
?你對(duì)此有何看法與收獲呢？
李柯迪
???影視改編必須要考慮受眾，其次要考慮改編原作的難度，往常的科幻小說涉及到過多特效場(chǎng)景制作，不適合進(jìn)行影視化，而《去他的時(shí)間盡頭》這部小說的一大特色是日常的素雅氛圍，另一大特色就是良好的鏡頭感，時(shí)間的不斷流逝，劇情的一幕幕遞進(jìn)，故事的大眾化，這些結(jié)合到一起，塑造了這部適合進(jìn)行影視改編的小說。
徐文翔
???關(guān)于時(shí)間循環(huán)的影視化作品不在少數(shù)，第一反應(yīng)是阿湯哥的《明日邊緣》。這篇小說如果影視化應(yīng)該也會(huì)有很多前車之鑒，包括文中自己提到的很多電影。只是希望不要改編成爛俗的四不像，原文的很多情節(jié)和對(duì)話本身就具有比較強(qiáng)的畫面感了，加上一些恰到好處的幽默，前后鋪墊的細(xì)節(jié)以及最后挺漂亮的結(jié)尾，認(rèn)真拍下來值得期待。
楊程
???我認(rèn)為這是一篇適合影視化的小說。首先，文學(xué)作品的影視化，核心在兩點(diǎn)：可行性、觀賞性。這篇小說雖然是科幻小說，但是特效要求并不高，國(guó)內(nèi)一般的影視公司即可制作，所以“可行性”較強(qiáng)。其次，這篇小說劇情精彩，富有哲理，對(duì)當(dāng)下青年男女有一定的教育意義。同期作者程婧波老師也創(chuàng)作了同名劇本，所以影視化改編的難度不大，同時(shí)觀賞性強(qiáng)。所以，我認(rèn)為該小說適合影視化。
曾慎澤
???本文行文中多用短句短段的形式，十分具有畫面感；整個(gè)故事也具有濃厚的現(xiàn)代性，特別是男女主人公的愛情，這樣“我知君君不知我”的朦朧戀愛更是一種當(dāng)下最推崇的“浪漫”形式。文中的伏筆與懸念等元素更加強(qiáng)了文章的戲劇性。
劉力謀
???有這么幾點(diǎn)感受：
這類非硬核日常向的題材可能受眾更多，拍起來也比硬科幻更省事，設(shè)定也不算復(fù)雜，除了泡利137這個(gè)梗，基本杜絕了費(fèi)解的高概念。而偏向國(guó)產(chǎn)都市喜劇的風(fēng)格，本身就多有前輩可供參考，比如《超時(shí)空同居》。讀慣硬科幻的作者不如對(duì)多種題材加以涉獵，并偶爾適當(dāng)降低一下設(shè)定門檻。
日常感的場(chǎng)景、敘述更讓人有代入感。對(duì)日常生活的描寫、對(duì)代入感的把握，是有影視化企圖心的作者需要嘗試練習(xí)的。
選文提供：楊程
本場(chǎng)主持：常家豪
內(nèi)容供稿：李柯迪、徐文翔、楊程、曾慎澤、劉力謀、常家豪
排版：陳國(guó)豪
審核：張雁楠
