閱讀焦慮,“卷”到托兒所
一年讀多少本書,重要嗎?
社交平臺上,“讀書博主”越來越多了。
博主們的閱讀量,不斷刷新我的認(rèn)知。三娃職場媽媽分享如何一年讀完200本書,普通高校學(xué)生寫長文來總結(jié)一年讀400本書的3個原因。
在這些博主面前,自稱大學(xué)四年讀800本書的俞敏洪,估計都不好意思接受采訪。

豆瓣的#年度閱讀#的相關(guān)話題下,也總能碰到一些閱讀“狠人”。
有人謙虛地說最近狀態(tài)不佳,一年只讀了200多本書;有人用Excel制作出柱狀圖,分析自己每個月的閱讀量;還有人把當(dāng)年讀過的書全部疊起來,與自己比身高。

這些曬閱讀量的用戶,往往能收獲一兩千的點贊數(shù),穩(wěn)居話題帖子的熱度前排。
除了手動點贊以外,評論區(qū)里也有不少質(zhì)疑的聲音:看這么快,能消化得了嗎?一年讀200本大部頭,是不是不上班、不聚會、不旅游、不玩手機?如果讀完沒做筆記——哪怕是勾畫,還不如去看廁所的洗發(fā)水使用說明。
在知乎上,關(guān)于“一年讀多少本書”的話題,幾乎每一年都會有人去真誠提問。

別以為閱讀只是大人們的事情。閱讀量的焦慮,甚至朝著低齡化滲透。一位網(wǎng)友本想買點讀筆,隨手在社交平臺搜索種草帖,結(jié)果被大數(shù)據(jù)牢牢抓?。?/p>
北京“普娃”用24天看完了一整套160本的“Who Was...?”兒童非虛構(gòu)書籍;7歲孩子一年內(nèi)看了大概130本書(不含教材);2歲半小朋友翻過的繪本,比孩子的頭發(fā)還要多。

這名無辜網(wǎng)友被“卷”得瑟瑟發(fā)抖,感嘆“2歲孩子的閱讀量,已超過了我半輩子看過的書”。
一年真的可以讀幾百本書?閱讀的數(shù)量和速度,究竟意味著什么?
一個月讀70本書?
讀書博主也迷惑了
康老師擁有10多年的寫作經(jīng)驗。從去年開始,他每隔三四天,就會在社交平臺上分享閱讀感想和寫作技巧。到今年10月,他已積累了近18萬名粉絲。
問及其閱讀速度,康老師坦言自己“讀得挺慢的”。
康老師是一名打工人,每晚孩子上床睡覺后,他才有機會坐到書桌前,翻開一本書,沉浸于“無目的愉悅”。

每天只有晚上9點半至11點多,康老師才能騰出2個多小時來專心看書。有時候,這寶貴的閱讀時光,還要掰出一部分來寫作,平均每天閱讀時間也就1個小時左右。
通常來說,康老師一個月能讀完四五本書,一年大概讀五六十本書。
不過,康老師也認(rèn)識那種讀書特別快的神人。
一位在北京讀研的朋友,主要研究現(xiàn)代文學(xué)。今年7月在朋友圈里發(fā)了月度讀書小結(jié),說自己當(dāng)月讀了70本書,包括齊澤克、拉康等人的學(xué)術(shù)作品。
?
平均每天讀兩本書,這可能嗎?康老師大為好奇,特意找了這位朋友來做測試,記錄下對方讀一本書的時長。
他們當(dāng)時挑了《回歸故里》,全書184頁。這本書并非輕快的小說,而是法國社會學(xué)家迪迪?!ぐ@锱畹淖詡黧w散文。
朋友午覺醒來,從下午3:45開始,讀到4:50結(jié)束。剔除20分鐘點奶茶,單純的閱讀時長約為45分鐘,平均1分鐘看4頁。讀完后,這位朋友當(dāng)即歸納出書中的主線,并對核心觀點進行了點評。
?
對此,康老師依然將信將疑。他想著找機會再做一次測試,找?guī)妆緦Ψ浇^沒讀過的書,“全程直播,讀完一本考一本”。
哪怕朋友能順利通過直播測試,又如何呢?被焦灼感催促著的閱讀,真的是我們向往的嗎?這跟我們期末考前瘋狂背答案又有多大差別呢?
“水過地皮濕”的閱讀,能幫助人們增加信息量,擴大知識面,但也容易造成知識的表象化。大量工具化的瀏覽式閱讀,可能把人們的大腦變成了信息混雜的跑馬場。別人提起什么,只是“我知道,我看過”。

不同書的寫作目的是不同的,輕松的適合輕松地讀,嚴(yán)肅的則要嚴(yán)肅地看。開倍速刷電影,觀眾難以體會長鏡頭的精妙。如果一律以瀏覽的方式來閱讀,恐怕會與很多用生命來創(chuàng)作的文學(xué)作品失之交臂。
快快地讀完,快快地應(yīng)用。然而,這種快卻使人陷入焦慮中。
今時今日,閱讀焦慮可以說是社交平臺的一個流量密碼。“現(xiàn)在讀書博主慢慢變成一個產(chǎn)業(yè),很多讀書博主未必是真正讀書的,可能只是一個展示書的博主。”康老師說道。
一年讀幾百本書,可能只是這種“展示”博主的幌子,用來招徠那些心急的消費者。
短視頻用3分鐘概述3小時的電影,用5分鐘幫你讀完一本大部頭經(jīng)典。

只要愿意一天付一塊錢的會員費,還有專門的博主把一本書的結(jié)構(gòu)和觀點拆解出來,逐一向你報告。當(dāng)一個這樣的“讀者”,甚至連抬眼皮的動作都可省略。
無論是展示書的博主,還是拆解書的博主,都在利用人們的焦慮與不安來賺錢。
讀得慢,我很樂意
不知不覺間,人類社會患上了“速度癡迷癥”。
我們翹首期盼更快的手機、更快的時尚、更快的交易,甚至恨不得給身體和大腦也加上高速馬達。
美國哥倫比亞大學(xué)教授馬克·泰勒發(fā)現(xiàn),曾被認(rèn)為節(jié)省時間的技術(shù)力量,如今卻將人類困于速度陷阱之中。

根據(jù)摩爾定律,電腦芯片的速度每18個月就會翻倍,現(xiàn)在,這一定律似乎同樣適用于人類生活。
速度,成為區(qū)分社會經(jīng)濟地位的工具。有些人暫時“領(lǐng)先”,憂心被后來者彎道超車;有些人“落后”了,害怕被甩入社會邊緣。
很多人氣喘吁吁地追逐快樂,追得如此急迫以至于匆匆錯過了快樂。
閱讀看似一種簡單基本的技能,也因科技發(fā)展而改變著。
人們習(xí)慣迅速在搜索引擎中找尋關(guān)鍵詞,在手機上瀏覽時,眼睛也不再“從左看到右”,而是在字里行間尋找“關(guān)鍵詞”,看了前幾行文字后就開始“跳行”。
閱讀,真的越快越好嗎?
國外一位文學(xué)作品的閱讀博主Matt是英文老師,平日主持視頻欄目“Colorless Wonderland”。他從小看書就很慢,慢到被小學(xué)老師指著批評那種。2022年的上半年,他僅讀完了11本書。

盡管這位博主讀得不快,但他讀得深入。讀到自己喜歡的小說,他會一字一句揣摩,把書中角色、大小場景等細(xì)節(jié)逐一腦補出來。讀完一個系列小說,他仿佛就與作者共同建造了一個新世界。
加入油管的讀書社區(qū)初期,這位博主被“卷”到了。為了提升閱讀速度,他跑去看別家的速讀視頻,并嘗試應(yīng)用在自己的閱讀當(dāng)中。
他拿出一本大部頭小說,制訂了一周的讀書計劃,計算出每周要完成的頁數(shù)。想著比別人讀得更多的嫉妒和攀比心理,擠走了閱讀所帶來的樂趣。?
曾經(jīng)周五通宵看小說的博主,為了完成計劃而閱讀的過程,變得“比上班更痛苦”。
那本大部頭,不僅沒讀得更快,而且壓根沒讀完。最后,博主只好與自己和解:快速閱讀非他所長,自己更喜歡慢讀時的沉浸體驗。
英國作家C.S. 路易斯曾在《文藝評論的實驗》強調(diào):“閱讀偉大的文學(xué)作品使我成為千百個人,而仍舊保持自己。……在祈禱中、在愛中、在道德行為中、在了解中,我超越了自己;同時我仍然是我自己。”
速讀 VS 慢讀
現(xiàn)代人的“閱讀”速度看似變快了,但接收速度卻不一定等比例提升。如果閱讀艱深的文章,速度對理解內(nèi)容幫助不大。
根據(jù)《時代》雜志的報道,幾乎1/3的人在15秒內(nèi)決定是否離開文章,留下的人閱讀7分鐘后注意力渙散。
速度是一種快速閱讀的能力,以英文來說,一般人平均1分鐘可讀200個單詞,一旦受過速讀訓(xùn)練,數(shù)量可提升至500個單詞。

速讀的基本概念是停止默讀。這也是大部分爭論的重點:文字直接進入大腦能加速吸收資訊,但也可能使人因?qū)W⒃谧志涠鴷和K伎肌?/strong>
2000年,一本歌頌放慢生活節(jié)奏的著作《慢活》(In Praise of Slow)問世。作者歐諾黑(Carl Honore)從飲食、運動、醫(yī)療、教育等多個生活層面,提倡在“慢”和“快”之間取得平衡,像休息是為了走更長遠(yuǎn)的路。
這種宣揚慢活的生活哲學(xué),在世界各地掀起了“緩慢革命”。以“慢食”為開端,逐漸衍生出“慢城市”“慢設(shè)計”“慢時尚”等。

受這樣的倡議帶動,英美國家近年也流行“慢讀”(slow reading)。“慢讀”一詞來自尼采為其《朝霞:關(guān)于道德偏見的思考》所作的前言:
“語文學(xué)是一門受人尊敬的藝術(shù),要求其崇拜者最重要的:走到一邊,閑下來,靜下來和慢下來——它是詞的金器制作術(shù)和金器鑒賞術(shù),需要小心翼翼和一絲不茍地工作;如果不能緩慢地取得什么東西,它就不能取得任何東西。”
從英國到新加坡都有一群愛閱讀的人,正積極參與到慢讀運動中。他們把經(jīng)典書籍翻出來一讀再讀,企圖在閱讀中找回自己的節(jié)奏。此外,還會組織社區(qū)閱讀活動,分享彼此的讀后感。

當(dāng)代慢讀運動堅決反對那種心中無一物、只見手眼忙的速讀,鼓勵人們咀嚼文章內(nèi)容,成為書中人。
慢讀,并不是刻意地把15分鐘讀完的文章,讀成一兩個小時。作為當(dāng)代慢讀提倡者,來自格魯吉亞的蘭斯洛特·弗萊徹(Lancelot R Fletcher)解釋,“慢讀”不從閱讀開始,而是從慢下來開始,更精確的說法是,慢讀始于停止,忠于折返。
挪威哲學(xué)家Guttorm Fl?istad這樣形容“慢”的意義:
“其實,我們的基本需求從來不會變化——被看見的需求、被欣賞的需求、對歸屬感的需求、對附近性和關(guān)懷的需求、對一點點愛的需求。這些需求,只能通過人類關(guān)系中的慢才能獲得。所以,要想掌握變化,我們首先要恢復(fù)慢速,恢復(fù)反思,恢復(fù)團結(jié)。只有這樣,我們才能找到真正的更新?!?/p>
所以,“慢”的背后說到底是對人的關(guān)注和關(guān)懷,是希望抵抗那些將人異化的力量,在放慢速度的過程中嘗試重建一種秩序。
我們要逃離的對象不是科技,而是被籠罩的“快思維”。停下腳步,從思索衣柜到底需要幾件衣服,到重新體驗飲食的美妙,再到閱讀一本書,請別在意多花一些時間,享受慢下來之美妙。
作者:曉洋
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
閱讀焦慮,“卷”到托兒所的評論 (共 條)
