??我剛到臺灣的第一年還很怕生，體育課上同班男生都跑去打籃球了，就我一個人在邊上默默滑手機。然后幾個男同學看不下去了，邀請我跟他們一起打球，還刻意降低對抗的強度，盡量讓我這種菜鳥也有發(fā)揮的空間。

??我挺感謝這幾個同學的，于是等我寒假結束再去臺灣的時候，就給教我打籃球的幾個男同學每人帶了五包衛(wèi)龍辣條。給他們的時候還特意強調，這可是大陸特產(chǎn)——衛(wèi)龍辣條！臺灣買都買不到的！他們幾個就一臉好奇地收下了。

??后來過了一個星期，其中一個同學在上學路上碰見了我，就跟我說：「子集啊，你上次帶給我那幾包辣條，我拿回去給家里人吃了，大家都說挺好吃的，就是有點太辣了，我弟都被辣哭了。」

? 我當時還不知道臺灣人普遍怕辣，心想衛(wèi)龍這點辣度才哪跟哪兒啊，改天帶你弟去成都吃飯還不得給他辣暈過去。于是我跟他說：「哎哎，第一次都是這樣的嘛，多吃幾次就好了，我這還有幾包多的辣條，明天你給你弟帶回去?！?/p>

??他連忙跟我說，不用了不用了，其實我今天來是想跟你說我也給你帶了點禮物。說著他從書包里掏出一大盒點心。

「這是我們臺灣特產(chǎn)——鳳梨酥！大陸那邊我不知道買不買得到，但這個很有名的。」

? 我說謝謝。

??過了兩天，另一個臺灣同學找到我，說給我?guī)Я伺_灣特產(chǎn)——鳳梨酥！我還是說謝謝。

??然后又過了一天，又來了一個臺灣同學，又跟我說給我?guī)Я硕Y物。我說等一下，你讓我猜猜看，你帶給我的該不會是鳳梨酥吧？

??他說：“你怎么知道噠？！我給你帶了我們臺灣的特產(chǎn)——鳳梨酥！”

??我直接兩眼一黑。

??鳳梨酥這東西保質期很短，不加防腐劑的也就一個月左右。一袋鳳梨大概16包，三袋就差不多50包，為了不辜負朋友們的心意，那段時間我是零食吃鳳梨酥，夜宵吃鳳梨酥，必要的時候連早餐都吃鳳梨酥，吃得我看到鳳梨酥就犯惡心。

??等一個月到了，我差不多還有十幾袋鳳梨酥沒吃完。其實理論上剛到保質期的食物還是可以吃的，但我已經(jīng)不想去考慮這些了，我直接把所有鳳梨酥全部扔進垃圾桶，那一瞬間有種迷幻般的解脫感，像是一桶涼水澆醒了難纏的噩夢，又像是一場大火燒毀了所有的明天。我不知道自己身在何處，但我的未來再也不會有鳳梨酥。

??自那之后我在臺灣住了六年，一口鳳梨酥都沒有吃過。等我回杭州那天，當初教我打籃球的那個同學開車送我去機場，他問我什么時候會再來，我說不知道，可能十年，也可能下個月，看你們什么時候結婚了。

??「既然都要走了，帶點特產(chǎn)回去吧。」

??「可以，你覺得帶什么比較好？」

??「鳳梨酥吧。」

??「那不帶了?！?/p>

? 「？」

? 看到這里可能會有人問我，這么多鳳梨酥吃不完為什么不送人呢？那是因為當年我是第一年來臺灣，除了同班同學就不認識其他人了，我要是把鳳梨酥送給同班同學，難免會讓那幾個朋友知道。要是讓他們知道我把他們給我的臺灣特產(chǎn)送了別人，可能會覺得我不領情。我既不希望他們誤會，也不希望他們覺得自己給我?guī)砹死_，所以我決定一個人默默承受這些。