第二章 消費(fèi)的神奇地位

????? 頭頂上掠過(guò)的飛行器讓美拉尼西亞人癡迷，但是這些東西卻從來(lái)沒(méi)有降落到他們面前。這些東西卻降落在白人面前，在某一個(gè)特定的地方有一些相似的東西吸引著這些飛行物。于是美拉尼西亞人在地上用一些樹枝和藤曼來(lái)打造了這些飛行物的模型，他們標(biāo)注了降落地點(diǎn)，在夜晚耐心且辛苦第等候真正的飛機(jī)降落在此。

??????? 如果將在都市叢林中漫步的現(xiàn)代人視為以狩獵采集為生的土著人的同類（為什么不呢？），我們可能將此當(dāng)作一種對(duì)消費(fèi)社會(huì)的寓言。消費(fèi)奇跡的受益者同樣設(shè)立了一系列虛假的物以及標(biāo)志著幸福的獨(dú)特符號(hào)，然后等待著（道德主義者會(huì)稱其為絕望地等待）幸福的降臨。

????? 我并不意在將此呈現(xiàn)作為分析的范式，我們擁有的是一種簡(jiǎn)單的個(gè)人和群體消費(fèi)心態(tài)。在的較淺的層面上，我們大膽做個(gè)類比：消費(fèi)行為被一種魔法的思考方式控制；日常生活則是被一種基于“神奇”的思維方式的原始心理所控制；它被定義為一種基于全能思維的信仰的存在者（在這種情況下我們面對(duì)的是一種對(duì)無(wú)所不能的符號(hào)信仰）?！胺笔ⅰ保瑢?shí)際上僅僅是幸福這一符號(hào)的堆積。這些物本身所傳遞出的滿足感就如同美拉尼西亞人的飛機(jī)模型，是對(duì)潛在的巨大滿足感以及整體繁盛的意料之中反應(yīng)，是消費(fèi)奇跡的最終受益者們最后的歡呼，讓乏味的日常生活在這種瘋狂期望中得以延續(xù)自身。這些小小的滿足目前只是一種祛魅，是祈禱和呼喚完整幸福和終極快樂(lè)的方法。

???? 在日常生活中，消費(fèi)的恩賜不是工作的結(jié)果也不是一個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，而是被體驗(yàn)為一種奇跡。誠(chéng)然，美拉尼西亞人和在電視機(jī)前切換頻道，等待來(lái)自于世界各個(gè)地方的畫面呈現(xiàn)在他的面前的觀眾有一個(gè)差別：事實(shí)上，畫面總是遵從其設(shè)置的，而飛機(jī)卻從來(lái)不會(huì)因這種魔法指示而降落。這樣的成功并不足以表明我們的行為是真實(shí)的，而美拉尼西亞人的行為是幻想的。兩者在某一方面具有相同的精神上的經(jīng)濟(jì)保障：土著人對(duì)魔法的信心永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀(如果這個(gè)過(guò)程失效了，會(huì)被解釋為因?yàn)樗麄兟┑袅艘恍┍匾男袆?dòng)),而電視的奇跡會(huì)永遠(yuǎn)傳播下去，永遠(yuǎn)成為著奇跡——在技術(shù)的恩賜下，它消除了目前消費(fèi)者的關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要原則，即導(dǎo)致圖像消費(fèi)的長(zhǎng)久的社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程十分完美，以至于電視觀眾如同那些土著人一樣，經(jīng)歷著一種在“神奇”的效用模式之下如同捕獲一般的挪用。

商品神話

??????? 商品將自身呈現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的操縱，而不再是體現(xiàn)勞動(dòng)的產(chǎn)品。在更為普遍的意義上，一旦與其作為實(shí)物的定義相分離，商品的繁盛就被當(dāng)作是大自然的恩賜和上天給與的恩典。在和白人接觸后，美拉尼西亞人(讓我們將視角再次轉(zhuǎn)向他們)產(chǎn)生了一種救世主式的崇拜:貨物崇拜。他們推測(cè)白人生活在富足之中，而他們卻一無(wú)所有。這是因?yàn)榘兹酥廊绾稳ヲ_取和傾吞那被驅(qū)逐到了世界邊緣的黑人祖先留給后代的東西。若某天白人的魔法被揭開，他們的祖先將帶著這些神奇的商品一同歸來(lái)，而之后他們會(huì)再也不知道什么是需求了。

??????? 因此,“欠發(fā)達(dá)”地區(qū)的人們將西方的"援助"體驗(yàn)為某種理所當(dāng)然，預(yù)料之中，一直以來(lái)屬于他們的東西。這是一種靈丹妙藥，與歷史、技術(shù)、持續(xù)發(fā)展和世界市場(chǎng)化無(wú)關(guān)。但如果仔細(xì)考量，西方經(jīng)濟(jì)奇跡的受益者們不也一樣嗎？大多數(shù)消費(fèi)者不也是把富裕視為一種自然的結(jié)果嗎？環(huán)繞在他們身邊的安樂(lè)鄉(xiāng)的幻想和那不斷重復(fù)的廣告讓他們相信他們會(huì)得到所有一切，他們富裕的權(quán)力是合法且不可剝奪的。對(duì)消費(fèi)的信仰是一種新的因素。成長(zhǎng)中的新一代現(xiàn)在是繼承者：他們不再單純的繼承商品，而是繼承者理所應(yīng)當(dāng)富裕的權(quán)力。在美拉尼西亞衰退的貨物神話在西方復(fù)活了。即便繁盛正成為著一種司空見慣的日常，它依然作為一種日常奇跡被體驗(yàn)著；目前為止它不是表現(xiàn)為被一種生產(chǎn)和提取出來(lái)的東西，一種在歷史和社會(huì)進(jìn)步后的產(chǎn)物，而是一種由一家仁慈的神話機(jī)構(gòu)來(lái)分發(fā)的東西；而我們則是這一機(jī)構(gòu)技術(shù)，進(jìn)步和發(fā)展等方面的法定繼承者。

??????? 這并不意味著我們的社會(huì)從首要的客觀的以及決定性的意義上來(lái)說(shuō)是一個(gè)生產(chǎn)社會(huì)或是一種生產(chǎn)秩序，而是一個(gè)包含了經(jīng)濟(jì)和政治策略的場(chǎng)所。這意味著有一種消費(fèi)秩序糾纏其中，這一種是操縱符號(hào)的秩序。這一層面上我們可以提出一個(gè)(毫無(wú)疑問(wèn)是大膽的)與魔法思維類似的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@兩者都依賴符號(hào)并處于符號(hào)的庇護(hù)之種。越來(lái)越多當(dāng)代社會(huì)的基本問(wèn)題被納入了意義邏輯的范疇之中，一種對(duì)編碼和符號(hào)系統(tǒng)的分析——這并不會(huì)使我們回到原始社會(huì)，意義和代碼的歷史生產(chǎn)問(wèn)題也保持著不變——這種分析必須將自身結(jié)合到物質(zhì)以及技術(shù)生產(chǎn)過(guò)程的分析之中，才能作為理論延續(xù)下去。

災(zāi)難的消費(fèi)性眩暈

????? ? 符號(hào)的使用總是矛盾的。其功能如同戲法一般變來(lái)變?nèi)ィ合茸屇撤N東西(力量、現(xiàn)實(shí)、幸福等)出現(xiàn)再讓其被符號(hào)捕獲；提出某種東西并加以否定和抑制?？偹苤谄渖裨挃⑹轮?，魔法思維如同變戲法般地抹去變化和歷史。在某種程度上，對(duì)圖像、事實(shí)和信息的普遍消費(fèi)也意在用現(xiàn)實(shí)的符號(hào)來(lái)喚求現(xiàn)實(shí)，用變化的符號(hào)來(lái)喚求歷史。?

???????? 我們總是在預(yù)期或回溯的雙重模式中消費(fèi)著現(xiàn)實(shí)。無(wú)論如何，在符號(hào)的尺度內(nèi)我們就是這樣的。例如，當(dāng)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》向我們展示了“被指派去保護(hù)（戴高樂(lè)）將軍的秘密部隊(duì)在省政府地下室用機(jī)關(guān)槍進(jìn)行訓(xùn)練”時(shí)，這一畫面并沒(méi)有被作為“信息”來(lái)解讀，它反應(yīng)的是政治背景及相關(guān)的解釋。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這其中存在著一種絕妙的暗殺企圖，一個(gè)驚人的暴力事件:即這種企圖將要實(shí)現(xiàn)，它正在發(fā)生;圖像是此次事件的先導(dǎo)，圖像體現(xiàn)了一種預(yù)期的享樂(lè)，是非顛倒實(shí)現(xiàn)了自身。我們?cè)诖怂姷降氖且蛏唐返某绨荻a(chǎn)生的對(duì)奇跡般繁盛期待的反向效果。大量商品和災(zāi)難在這兩種情況下給我們帶來(lái)了消費(fèi)的眩暈。

???????? 我們必須承認(rèn)的是，我們的幻想在圖像中符號(hào)化并在其中自我消費(fèi)。但是相比在心理層面激發(fā)我們的興趣，更值得重視的是進(jìn)入圖像中被消耗和被壓抑的事物：現(xiàn)實(shí)世界、事件和歷史。

???????? 將消費(fèi)社會(huì)特征化的是大眾傳媒中新聞質(zhì)料（各種事實(shí)）的普遍性。所有的政治、歷史和文化信息都是以一種不痛不癢又不可思議相同的形式被接收——一種新聞質(zhì)料的形式。它一方面在景觀的模式之中瘋狂的完全地實(shí)現(xiàn)；另一方面則通過(guò)傳播媒介遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，坍縮為符號(hào)，完全的去現(xiàn)實(shí)化。因此，新聞不是屬于其他的任何范疇，而是屬于這種魔法思維和神話學(xué)的核心范疇。

??????? 對(duì)于真實(shí)性，真相，客觀的貪婪需求為這種神話學(xué)提供給支撐。紀(jì)實(shí)電影、現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道、新聞快訊、有巨大影響力的照片以及目擊者報(bào)道等隨處可見。到處充斥著“事件的核心”、“戰(zhàn)斗的核心”、“現(xiàn)場(chǎng)”、“面對(duì)面”——完全置身于事件之中的眩暈感和“活在真相之中的巨大刺激”中——奇跡再一次誕生。面對(duì)媒體報(bào)道、電視轉(zhuǎn)播中和錄音帶中的事實(shí)，盡管我并不在場(chǎng)，但這比事實(shí)還事實(shí)。換句話說(shuō)，是實(shí)際上不存在而偏偏又存在的事實(shí)，又或者說(shuō)是幻象。

???????? 大眾傳播帶給我們的不是現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的令人目眩的漩渦。或者說(shuō)，沒(méi)有這些文字游戲，現(xiàn)實(shí)就不會(huì)令人目眩；亞馬遜叢林的中心地帶，現(xiàn)實(shí)的中心，激情的中心，戰(zhàn)爭(zhēng)中心，這些基于大眾傳媒的“中心”以及它們帶給人的眩暈之感將不復(fù)存在。“中心”是激情和事件的專斷符號(hào)。符號(hào)則是安全感的源泉。

???????? 所以，我們生活在符號(hào)的遮蔽以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)之中。這是一種神奇的保障機(jī)制:當(dāng)我們望向呈現(xiàn)這個(gè)世界的圖象時(shí)，誰(shuí)能將現(xiàn)實(shí)的短暫入侵和不在場(chǎng)的深度享樂(lè)區(qū)分開來(lái)？圖像、符號(hào)、信息——所有這些我們“消費(fèi)”的東西——代表了我們心中通過(guò)與世界的距離而被項(xiàng)固的安寧。這種距離因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的影射(即使有時(shí)這種影射是暴力的)更加具有撫慰性，而非妥協(xié)性。

???????? 信息的內(nèi)容，符號(hào)的所指在很大程度上是微不足道的。我們并沒(méi)有介入其中，而這些媒體也沒(méi)有打算讓我們參與其中；相反，他們用得到真實(shí)保證的符號(hào)向我們提供了一些消費(fèi)符號(hào)。由此我們可以開始對(duì)消費(fèi)實(shí)踐進(jìn)行定義了。消費(fèi)者與現(xiàn)實(shí)世界、政治、歷史、文化的關(guān)系，不是利益、投資或協(xié)議責(zé)任的關(guān)系，也并非是完全無(wú)所謂的關(guān)系：而是一種好奇心的關(guān)系。從這個(gè)方面出發(fā)，我們可以說(shuō)在此所定義的消費(fèi)層面不是對(duì)世界認(rèn)知和了解的層面，也不是對(duì)其完全置之不理的層面：而是一個(gè)誤解的層面。

???????? 好奇心和誤解表現(xiàn)為朝向現(xiàn)實(shí)的同一種整體行為，一種因大眾傳媒的實(shí)踐和消費(fèi)社會(huì)的特征而普及化和系統(tǒng)化的行為模式。這是在貪婪和反復(fù)體會(huì)符號(hào)的基礎(chǔ)上，對(duì)于真實(shí)的否認(rèn)。

???????? 此時(shí)我們可以給消費(fèi)下一個(gè)定義：日常生活。這不僅是指日常行為的總和，也指一種空乏和重復(fù)的維度：這是一種解釋系統(tǒng)。日常生活是將整個(gè)實(shí)踐分離成一個(gè)先驗(yàn)的、自主的抽象范疇（政治、社會(huì)、文化）和一個(gè)內(nèi)在的、閉合的、抽象的“私密”范疇。從工作、娛樂(lè)、家庭、社交：個(gè)體以一種相互關(guān)聯(lián)的模式重新組織所有這些東西，在世界和歷史的方面，這是一個(gè)基于“私密”的封閉、個(gè)人形式上的自由、對(duì)環(huán)境的證券化占有與誤解的聚合系統(tǒng)。以整體的客觀視角來(lái)看，日常生活是匱乏和剩余的；但相對(duì)的，從其努力地實(shí)現(xiàn)完全自主化以及重新解釋世界以供“個(gè)體的內(nèi)部消費(fèi)”來(lái)看，它是成功的、令人欣慰的。正是在這里，個(gè)體的日常生活和大眾傳媒的領(lǐng)域之間存在著深刻的、有機(jī)的聯(lián)系。

???????? 如果沒(méi)有世界的擬像，沒(méi)有參與世界的非臨場(chǎng)見證，封閉的日常生活將如同《Verborgenheit》一般令人無(wú)法忍受。它被那些圖像和先驗(yàn)的重復(fù)符號(hào)推動(dòng)運(yùn)行。正如我們所見，其安寧需要現(xiàn)實(shí)和歷史所產(chǎn)生的眩暈，需要永恒的消費(fèi)暴力來(lái)助其前進(jìn)。這就是其特有的下流之處。它偏愛事件和暴力，只要這種暴力是可控的就行。例如懶洋洋地躺在播放著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)畫前的觀眾。電視圖像就像一扇面向室內(nèi)的窗戶，在這個(gè)房間中，外部世界的變成了某種親密而溫暖的東西——這種溫暖中帶著有駁常理的熱情。

?????????在這種“生活”的維度上，消費(fèi)把對(duì)（現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、歷史)世界最大程度的排斥變成了最大的安全指數(shù)。它想要解決這種張力——一種因錯(cuò)誤導(dǎo)致的幸福。但是這產(chǎn)生了一個(gè)新的矛盾——新系統(tǒng)所隱含的消極性與本質(zhì)上仍然是一種意志、行動(dòng)、效率和奉獻(xiàn)性的道德的社會(huì)道德準(zhǔn)則之間的矛盾。因此，這種新的享樂(lè)主義行為方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，與此同時(shí)“欲望戰(zhàn)略家”們勾勒出來(lái)了從消極之中擺脫負(fù)罪感的迫切需求。對(duì)于大量沒(méi)有歷史觀，并且對(duì)此欣然接受的人來(lái)說(shuō)，消極被視認(rèn)為是無(wú)罪的。大眾媒體引人注目的夸裝之處就在于此(事故/災(zāi)難報(bào)道成為常見的信息內(nèi)容):為了解決清教徒道德觀和享樂(lè)主義道德觀之間的矛盾，私人范疇的這種安寧狀態(tài)不得不作為一種只存在于十分困難的情況下，并不斷遭受災(zāi)難性命運(yùn)的威脅之下的價(jià)值觀。

???????? 這種暴力以及來(lái)自外部世界的非人性化，不僅需要安全性被更深刻地體驗(yàn)為其自身（在享樂(lè)經(jīng)濟(jì)中），更應(yīng)當(dāng)在每時(shí)每刻都作為一種選擇被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)?在救贖性的道德經(jīng)濟(jì)中)。命運(yùn)、激情的和災(zāi)禍的符號(hào)必須在保守的領(lǐng)域周圍涌現(xiàn)，物的禮拜形式才能讓日常生活重新奪回處于它對(duì)立面的莊嚴(yán)和崇高。災(zāi)禍就這樣到處被喚起并暗示，讓空乏陶醉其中。在廣播和電視、報(bào)紙、私下交流和全國(guó)范圍的討論中，交通事故高扮演了如此重要的角色證明了一點(diǎn):車禍?zhǔn)恰叭粘?zāi)禍”的最佳案例。此類事件被如此“熱情”地發(fā)掘，因?yàn)樗宫F(xiàn)了一種至關(guān)重要的共性功能。只有冗長(zhǎng)的天氣預(yù)報(bào)才能與冗長(zhǎng)的交通事故報(bào)道相匹敵。事實(shí)上，這兩者組成了一對(duì)神話一般的組合——對(duì)晴天的癡迷與災(zāi)禍相關(guān)的冗長(zhǎng)敘述是密不可分的。因此，日常生活展現(xiàn)出這樣一種混雜的奇怪情景：在一方面“社會(huì)地位”和消極性提供使人愉悅的辯解，另一方面又和命運(yùn)的潛在犧牲品的“憂傷的享樂(lè)”攪在一起。這一切形成了一種特殊的心理，更恰當(dāng)來(lái)講，這是一種“多愁善感”。消費(fèi)社會(huì)就像一座耶路撒冷城，被圍困在此地，富饒并遭受威脅。這就是消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。

（注：經(jīng)過(guò)考察譯者會(huì)在后續(xù)翻譯中將前文的“雜貨店”修正為現(xiàn)代商業(yè)中心）