我的母親

文/歷程

?

2023年，我的母親，離開我們已經(jīng)十四年了！十四年間，母親在我的心里，一直魂牽夢繞！母親，是我心中永遠的痛！

2009年農(nóng)歷閏五月十四日夜，母親永遠離開了我們！享年八十四歲。

母親在世的時候，我曾委婉問她，我想把父親遺骨遷葬到肥城英雄山公墓，母親表示同意。于是我就在外甥的陪同下，去英雄山公墓為父母選了一個墓穴。

母親是在一個大雨之夜離世的。臨終前，她高燒了兩個晝夜，我的一個醫(yī)生朋友來看了幾次，最后一次，臨走時告訴我，說可能是病危前兆，讓我有思想準備。就在母親離世前的頭一個夜里，她還能夠自己吃藥，但已經(jīng)時而昏迷。第二天早上，大姐還喂她喝了一碗豆腐腦。早飯后就一直昏迷，高燒。午飯后去的醫(yī)院，在醫(yī)院里一直昏迷，高燒。夜里凌晨三點左右，她永遠地離開了我們！

為父親移葬的時候，我寫了一篇《祭父文》，把母親去世的消息和移葬的事情告訴給父親。我要好的一個族兄看了以后，說：兄弟，你應(yīng)該也寫寫二大娘，二大娘可不是一般農(nóng)村婦女，她可以稱得上女中豪杰！——我們村的族人鄉(xiāng)鄰，一般稱呼我母親為“四大娘，四嬸子，四奶奶……”只有這個族兄和他哥哥兩個區(qū)別于他人（他們出身于紳士家庭，是極講究的人家），稱呼母親為“二大娘”。

我的父親有兄弟二人，父親是老二?？墒侨绻存⒚眯值芤黄鹋判?，父親是第四個。因為是男丁，爺爺給父親取的小名，就叫“丁四”。所以族家鄉(xiāng)鄰，一直都是稱呼他“四爺爺，四叔……”

父親十五歲的時候，就投奔他的姐夫（我的姑父）去當兵了。父親先是跟姑父當勤務(wù)兵，是在吳佩孚馮玉祥的部隊。后輾轉(zhuǎn)做了國民黨部隊的團長。他打過日寇，家中至今還有他繳獲的日本鬼子的軍毯。他經(jīng)常唱《義勇軍進行曲》《游擊隊歌》。他最后是在天津做鐵路警察。直到1949年，天津解放了，他才回到離開幾十年的故鄉(xiāng)。

父親是在1965年春天去世的，那時，母親才剛剛四十歲！

母親出生于安徽省亳州市利辛縣張村鎮(zhèn)程老家村——這個小村莊六十年代隸屬于渦陽縣。小時候堂哥給姥姥家寫信，信封上都是寫渦陽縣。直到我會寫信了，才改屬于利辛縣。

母親的母親——我的姥姥，也是年輕守寡。也是個倔強剛強，勤勞善良的女人。姥姥育有一子一女，母親兄妹二人。聽母親說，她是受不了姥姥的嚴厲，在十五六歲時，離家出走的。

母親和父親是怎么走到一起的，她們從來都沒有說起過，我們姐弟也從來沒有問過。這已經(jīng)成為了一個永遠的謎！我想，她們相遇相識相知相愛的故事，可能堪比一部傳奇劇！可我們卻無從知道了！

* * *

的確，母親不是一個一般的農(nóng)村婦女。她心地善良，堅強倔強，樂善好施，有情有義，俠肝義膽……都是為人稱道的。她在我們姐弟三人的心目中，一直都是敬畏俱存！她是我們這個家庭的頂梁柱，是我們賴以圍繞的中心，是我們這個家庭得以存續(xù)的根基！

人們都說，“嚴父慈母”，可在我們姐弟三人的心里，母親一直都是以嚴母的形象存在的。她容不得我們有任何過錯和學習上的懈怠懶惰！這使得我們姐弟養(yǎng)成了賴以安身立命的愛學習，愛勞動，能吃苦，敢創(chuàng)新，正直善良，樂善好施，不屈不撓的性格。

母親的嚴正，是她立身處世的本則根基。并且也由此贏得了族人鄉(xiāng)鄰們的尊重和敬愛。雖然母親年輕守寡，可是族人鄉(xiāng)鄰，無人敢輕薄欺負她，無人不對她尊重敬服。直到后來的文化大革命期間，她也沒有受什么大的沖擊。

* * *

母親的性格倔強剛強，不服輸，敢碰硬，有男人氣概。我們生產(chǎn)隊，有一族家二哥是個莊稼把式，耕耩鋤割，揚場使牲口，樣樣都是行家里手，但他就是看不起婦女。他經(jīng)常說的一句話就是：黃鼠狼子能拉磨，誰還再買大叫驢！可母親偏就不信，男人干的活，母親基本都能干。有一個夏天，麥收打場，母親要和他比試一人牽兩個牲口軋麥場——一個牲口拉一個碌碡（石滾子）！可她牽的那個牲口不聽話。她的雙手拉不住兩個牲口，就用牙咬著一根牲口韁繩，愣是把牙咬斷了兩顆！這件事，當時被人傳為佳話。她用她的倔強勇敢贏得了這個把式族兄的尊重。

她和男人一樣，淘河挖井，耕耩鋤割。也紡紗絮棉，操持家務(wù)。我們家有個東園子，父母想弄個菜園，為取水方便，母親就自己在那里挖了一個水井。挖到了泉眼，母親的腿泡在冰涼的泉水中，結(jié)果造成了靜脈曲張！

她還會做買賣，屯頭大集有會的時候，她在集上賣涼粉吃食，賣炒花生，賣煙葉……在一個炎熱的夏天，她在集上突然中暑，昏了過去。虧了一個姓路的醫(yī)生，把她搶救了過來！

男人能做到的，她大都能夠做到，男人不能做的，她也能夠做到！

我結(jié)婚的時候，她還幫著我的族家鄰居木匠大哥，給我們做了五件家具——一套八仙桌椅，一張大床，一個櫥桌。

* * *

父親沒有了，他去世的那年夏天，僅有的兩間矮破的房子也在大雨中倒塌了。大姐那年出嫁，二姐剛上初中。那年我十歲，母寡子幼，房無一間，饑寒交迫！何去何從，那時的母親，得是多么作難啊！在東北林甸縣的姑家表姐，來信想讓母親去東北?？墒?，本族家人卻不讓母親帶兒子走！母親怎么能割舍下自己唯一的兒子呢！好在堂哥收留了我們母子！在堂哥的三間房子里，我們住了一年多。在公社大隊生產(chǎn)隊和眾多鄉(xiāng)鄰的幫助下，母親操持著蓋起了三間房子，從此，我們才有了一個安身立命的自己的家！

那時的日子極為艱難。吃飯還能勉強果腹?？墒菦]有錢，我交一塊錢的學費，都是問題。母親起早貪黑，上山去砸石子。一筐石子五分錢。帶的午飯就是煮熟的地瓜干。她留長發(fā)，每次梳掉下的頭發(fā)都積攢著，有貨郎來的時候，賣一點錢……

* * *

母親樂善好施，對弱者有很強的同情心。那個年代，黃泛區(qū)經(jīng)常受災(zāi)，齊河，梁山，鄆城……逃荒要飯的人，很多很多?？赡莻€時代，我們自己也是不夠吃的。我還記得，有好多次，母親把自己吃的飯給了要飯的人，寧可自己吃不飽。

那是三年自然災(zāi)害的時候，安徽姥娘家人口多，也是缺吃少穿的，母親把姥娘接來我們家，待了兩年多。

村西頭有一個老太太，我們都叫她王大娘。她是我姑姑的干姊妹。每次家里面做好吃的，父母都讓我們給她送一份去。這個送飯的差事，每次都是我和二姐爭著去。

母親很善于與人相處。村里好多左鄰右舍，都把母親當作可以說心里話的人。大伯家堂姐，二堂嫂，都是母親的知心人。南鄰居高家的二大娘，西鄰家的四大娘，后鄰家的大鼻子二嫂，東鄰家的三嫂，還記得有一個西里村的人，她叫張建，也是做婦幼工作的，和母親很好。直到后來，母親隨我搬家到肥城市里，不久她就有了好多可以玩得來的朋友。

我們姐弟三個，母親就有三家親家。每個親家，母親都處得很好，母親敬重她們，她們也都很敬重我的母親。我二姐的同學的母親，我朋友的母親，她們都處得很好。我的朋友，稱呼我的母親，也是叫娘。

五十年代到六十年代初，母親一直在大隊做婦幼工作，她愛孩子，愛鄉(xiāng)鄰，善于化解鄉(xiāng)鄰間的矛盾，這都贏得了鄉(xiāng)鄰的信服和尊重。

母親還會刮痧按摩。村里好多人，經(jīng)常有人來找母親按摩調(diào)理，而且經(jīng)過她的調(diào)理，患者都有很好的效果，因此也贏得了他們的贊揚。

我們家院子東原來有一大片益母草，每到長成，母親就收割曬干，捆成一捆一捆的，放在大門上面空間里，如果有人需要，就送給別人，無論是誰來要，從來都沒有難求的時候。

母親有著超強的記憶力，她愛去集上聽說書的，凡是聽過的書，她都能完整地講述下來。據(jù)說，母親隨民工去長清萬德出夫修鐵路，民工們都不讓她干活，只讓她講故事。她能說全套的《小八義》《施公傳》等等。國家開展掃盲運動，母親積極參加識字班，也跟堂哥學文化。到后來，她能夠自己獨立閱讀一般的書籍報紙。

* * *

母親借別人的東西，從來都是多還人家，人家借我們的東西，還多還少，母親從來都不計較。她常說：借錢如舍錢，還賬如割痞——借給別人錢，他還與不還，都是不可預(yù)知的。他如果不還，債主也沒有辦法，就算是舍掉了。可是借別人的錢，就像是長在身上的一塊病，恨不得馬上就把它割下來。

母親愛集體，愛國家。對公家的事情，從來都是認真地去做，從不敷衍了事。每次交公糧，母親都是把最好的交上，差的留下自己吃。

母親重感情，講大義。父親早年，曾有過一次婚姻。那個母親姓白，家譜上稱白氏。因為父親一直在外面當兵，所以白氏母親的娘家舅逼她改嫁，她不從，被逼跳井而死。她死后，沒有埋在祖墳，孤零零地埋在一個叫作王家林的地里。

還記得小時候，每年春節(jié)后，父母都讓我們姐弟三人帶上禮品，去北王村去看那個姥姥姥爺。直到他們后來搬去了濟南，還有通信往來，記得通信地址是濟南道德街道外三里。母親到了晚年，曾特意告訴大姐，在她去世后，要把白氏母親一起合葬。我們遵從母親的遺愿，把父親，白氏母親，和母親一起合葬。這一點，得到了族家的一致贊成，說這是積陰德的事。

* * *

母親在困難面前，從不畏懼。她常說：車到山前必有路，沒有過不去的火焰山?，F(xiàn)在想起來，這句話，不就是她一生的經(jīng)歷驗證嗎？她十幾歲離家出走，走南闖北，與大她二十多歲的父親相識相知相愛相守，中年喪偶，貧寒饑苦不失其守，坎坷艱難不喪其志。晚年病魔纏身，三次大手術(shù)，面對生死，她都表現(xiàn)得堅強平靜！一次又一次的磨難，她都堅強地挺了過來，無數(shù)的火焰山，她都跨越過來了！在她生前，我每次給她洗腳，捧著她的腳，我就想，這雙腳，走過了多少艱險的路，邁過了多少難過的坎！唉，飽受苦難的母親！寫到這些，我不禁淚奔！多少次，夢里見到母親，多少次，為母親夢中號啕大哭！

* * *

父母親都尊師重教，重視子女的學習教育，對子女后代要求嚴格。小時候的我，頑皮，逃課，還記得有一次，父母知道了我逃課的事，他們兩個都發(fā)了雷霆之怒！父親第一次打了我。母親則罰我跪在她面前，極憤怒地訓斥我，可她從來都不罵人。雖然如此，在小學五六年級時，算術(shù)一科，我一直都沒有興趣，跟不上學習節(jié)奏。好在小學畢業(yè)，很快文化大革命就開始了，我沒有了上學的資格，我的學生時代也就結(jié)束了——從此做了十二年農(nóng)民。一直到文化大革命結(jié)束。一九七八年，高考恢復的第二年，我又考入了泰安師專，才又繼續(xù)了學生生涯！

一九七八年的高考，是我人生中的一個轉(zhuǎn)折點。那時，我以一個小學畢業(yè)學歷，做了十二年農(nóng)民的身份，要考大學，在所有人看來，無疑是天方夜譚?？墒悄赣H支持我！當時正當麥收季節(jié)，生產(chǎn)隊不給我學習的時間。當時已經(jīng)實行包工制了。母親那年已經(jīng)過了五十歲，生產(chǎn)隊不給她派活了。她找到生產(chǎn)隊長，說她把該給我的活全部包攬下來，讓我在家里學習。我這才有了一個多月的全日學習時間！可以說，我能夠考上大學，母親功不可沒！

記得我兒子考上大學的那年，她說了一句話：“興不興，看后丁。”可不是嘛，一個家庭，能不能在前輩人的基礎(chǔ)上，繼續(xù)努力，發(fā)揚光大，關(guān)鍵是后代人的作為如何啊！過去村里人家，門口對聯(lián)，寫的是：詩書傳世遠，發(fā)家在勤勞。有的是：忠厚傳家遠，發(fā)家在勤勞。這詩書，忠厚，勤勞，應(yīng)該是一個家庭長盛不衰的根本??！

在與人相處時，一旦有了矛盾， 母親總是善于自我批評。她從不認為自己都是對的。她認為，一個人的性格形成，總是由一定環(huán)境造成的，而性格一旦形成，想改變是不容易的。她常說，改變不了別人，就改變自己。她能夠替對方著想。所以，矛盾就能夠很好解決。而這，正合乎于孔子所說的話：君子求諸己，小人求諸人。

母親做事情，很有韌性。她要做的事情，一定能夠做成。拾莊稼的時候，她能在別人看起來不起眼的地方撿到麥子，豆子，棉花……她常說：“緊走趕不上慢不住”，“不怕慢，就怕不走”，“鋸響就有沫”……這些樸實而富有哲理的話，一直影響著我的人生！

* * *

往事如夢，往事如昨，一切都已經(jīng)消逝，一切都記憶猶新！長歌當哭，拉拉雜雜，思緒萬千，如麻如縷，如斷如續(xù)！母親的一生，是苦難的一生，是奮斗的一生，是創(chuàng)業(yè)的一生……她是我們永遠的榜樣，是我們永遠的懷念，是激勵我們前進的動力！

母親去世十四年了?！笆晟纼擅Ｃ！?，陰陽兩隔，思之斷腸！ 這十四年的時間，我們的國家，我們的家庭，我們的生活，都發(fā)生了極大的變化！吃穿用度，已是今非昔比。每當我端起酒杯，捧起飯碗，都會想起我的母親！記得母親在世時，那年兒子考大學走了，我在學校食堂買了黃燜雞，吃飯的時候，母親拿起筷子，想起了孫子，竟然掉下淚來，一頓飯，都沒有吃！

母親去世后，我曾寫了幾句詩，大意是說我和母親只五十多年的緣分。如今才知，母子之緣，是一生的緣，生時有緣，死后也有緣。這緣，會一直持續(xù)到我生命的盡頭！

2023年的清明節(jié)，就要到了，謹以此文，紀念可憐可敬的母親！愿母親在天有靈，能夠保佑她的兒女孫輩！愿母親在天堂無憂無愁！母親，安息吧！

（2023年3月春分之際。不孝子寫于濟南）

?

【作者簡介】歷程（男），山東省肥城市人，教師。

?